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Prefacio 


El proposito de este libro —sobre un tema tan amplio y en constante 
expansion— es mostrar la pertinencia del pasado en el presente me¬ 
dian te la introduction de la historia en el estudio de los medios de co¬ 
municacion y estos en la historia. Nuestra election personal del medio 
refleja un optimismo cualificado en el futuro del libro, que creemos 
que continuara conviviendo con formas nuevas de comunicacion en 
una nueva division del trabajo entre los medios, como ocurrio con los 
manuscritos en la era de la imprenta. 

En lo que concierne a nuestra division del trabajo, Peter Burke es 
el principal responsable de los capitulos 1-3; Asa Briggs, de los capitu- 
los 4-8. Pero ambos autores unieron sus fuerzas para revisar el texto 
en reuniones regulares en diferentes locales, de King’s Cross Station al 
Claridge, y median te el contacto telefonico permanente. Quizas a los 
historiadores del siglo xxi les agrade saber que el texto fue redactado 
en parte a mano y en parte en ordenador por dos academicos cuya re- 
sistencia a conducir automoviles y a utilizar el correo electronico no es 
en absoluto incompatible con el interes por el cambio tecnologico 
y social tanto del presente y el futuro como del pasado. 

Nos gustana dar las gracias a Amleto Lorenzini por haber sido el 
primero en ponernos a trabajar juntos en un proyecto sobre la histo¬ 
ria de la comunicacion, y ajohn Thompson por encargarnos el presen¬ 
te volumen. Ademas, Asa Briggs agradece a Pat Spencer su colaboracion 
como secretaria, y Peter Burke a Joad Raymond por sus comentarios 
a un borrador del capftulo tercero. 
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Prefacio a la edicion espanola 


La historia de la comunicacion en Espana y el mundo hispanohablan- 
te parece encajar muy bien en el modelo general esbozado en el libro 
que aqui se presenta. Por ejemplo, en el segundo capitulo se analizan 
los problemas de comunicacion entre Espana y su imperio en la epoca 
de Felipe II. La introduccion de la imprenta en Espana por la diaspo¬ 
ra de impresores alemanes, como la familia Cromberger, responde al 
modelo europeo general. El Indice espanol de libros prohibidos era 
una version algo mas estricta del llamado Index Tridentino, obligato- 
rio para toda la Iglesia catolica, y ofrece un testimonio elocuente de 
las creencias contemporaneas en el poder de la imprenta, tema central 
de Don Qiiijote, por supuesto. La permanente importancia de las dis- 
tintas funciones de los manuscritos tras la invention de la imprenta, 
tema que se trata en el capitulo dos, ha sido objeto de analisis recien- 
temente para el caso de Espana en un hermoso estudio de Fernando 
Bouza titulado Corre Manuscrito, de 2001. Los avisos* manuscritos o im- 
presos contribuyeron al surgimiento de una esfera publica en Espana 
como en las regiones de Europa que se estudia en el capitulo tres. 

Tambien Hispanoamerica ejemplifica una cantidad de tendencias 
que se analizan en las paginas de este libro. A diferencia de sus veci- 
nos portugueses, los gobernantes del Imperio Espanol permitieron 
la introduccion de imprentas en el Nuevo Mundo, sobre todo en Ciu¬ 
dad de Mexico y Lima; y entre las publicaciones que salieron de esas 
imprentas figuraban gramaticas y diccionarios de lenguas indfgenas 
como el nahuatl y el quechua, realizados por misioneros espaholes. 
Los periodicos que se publicaban en Londres y en otros sitios desem- 
penaron un papel importante en el mo\dmiento a favor de la indepen- 
dencia de las colonias espanolas, analogamente al papel que desem- 


* En Castellano en el original. 



De Gutenberg a internet 


peno la prensa en la Revolucion Norteamericana. Dada la vasta exten¬ 
sion del Nuevo Mundo, la construccion de las lineas ferreas fue en 
America mas necesaria aun que en Europa. El auge de la alfabetiza- 
cion popular fue importante por razones polfticas y culturales, como 
recuerdan a los turistas que visitan fabricas tabacaleras cubanas los 
pulpitos desde donde era costumbre que un trabajador leyera para 
los demas. El auge de la telenovela* en Mexico y Brasil y la exportation 
de muchos de esos seriales a otros paises, incluso a Esparia, ilustra la 
contribution de los nuevos medios a una cultura global. 

Sin duda, cualquier intento de escribir una historia que incluya el 
presente, como en nuestro caso, resulta interminable. El cambio tec- 
nologico se produce cada vez mas rapidamente y cualquier exposi¬ 
tion corre el riesgo de quedar superada por los acontecimientos. Por 
ejemplo, este libro ya estaba en proceso de production cuando tuvie- 
ron lugar los tragicos sucesos del 11 de septiembre. Es probable que 
nadie que haya \isto por television la destruction de las torres geme- 
las ohide jamas esas imagenes, y es probable que a los responsables 
del ataque les interesara mas el impacto directo en los millones de es- 
pectadores que en las victimas directas. Mientras escribo, la busqueda 
de una prueba de la responsabilidad de Osama ben Laden en el ata¬ 
que se centra en un video, que es otro medio de comunicacion de fi¬ 
nales del siglo xx. Los acontecimientos del 11 de septiembre fueron 
nuevos, inesperados y devastadores, pero su demostracion del papel 
decisivo de los medios en nuestra percepcion del mundo del presen¬ 
te ofrece muchos paralelismos. 


* En Castellano en el original. 



Introduccion 


Solo en los anos veinte del siglo xx —de acuerdo con el Oxford En- 
glish Dictionary — se comenzo a hablar de «los media» o medios de co¬ 
municacion y una generation despues, en la decada de los cincuen- 
ta, de una revolution de las comunicaciones», pero el interes por los 
medios de comunicacion es mucho mas antiguo. La retorica, que es el 
estudio del arte de la comunicacion oral y escrita, se tomo muy en se- 
rio en la antiguedad grecorromana y se estudio en el medievo y con 
mayor entusiasmo en el Renacimiento. 

Todavfa en los siglos xvm y xix se consideraba con seriedad la reto¬ 
rica, aunque ya iban surgiendo otras ideas clave. A finales del siglo xvm 
aparecio el concepto de «opinion publica», mientras que la preocupa- 
cion por las «masas» se hizo visible a comienzos del xix, en el momento 
en que los periodicos, como sostiene Benedict Anderson en su Imagined 
Communities (1983), contribuyeron a modelar la conciencia nacional al 
hacer que la gente tomara en cuenta a otros lectores. 

A comienzos del siglo xx, y sobre todo despues de las dos guerras 
mundiales, el interes de los estudiosos se dirigio a la propaganda. Mas 
recientemente, ciertos teoricos ambiciosos, del antropologo frances 
Claude Levi-Strauss al sociologo aleman Niklas Luhmann, han exten- 
dido mas aiin el concepto de «comunicacion». Levi-Strauss escribio so¬ 
bre el intercambio de bienes y de mujeres, mientras que Luhmann lo 
hizo sobre el poder, el dinero y el amor como otros tantos Kommunika- 
tionsmedien. Asf las cosas, como ya se han de estar preguntando los lec¬ 
tores, (diay algo en el mundo que no sea comunicacion? Esta historia, 
por otro lado, se limitara a la comunicacion de information y de ideas 
en palabras e imagenes por medio del habla, la escritura, la prensa, la 
radio, la television y, en los ultimos tiempos, internet. 

Es significativo que precisamente en la era de la radio los estudio¬ 
sos empezaran a reconocer la importancia de la comunicacion oral en 
la antigua Grecia y en la Edad Media/El comienzo de la era de la tele- 
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vision, en los anos cincuenta, llamo tambien la atencion sobre la comu- 
nicacion visual y estimulo el surgimiento de la teoria interdisciplinaria 
de los medios de comunicaciony Hubo en ella contribuciones proce- 
dentes del campo de la economia, la historia, la literatura, el arte, la 
ciencia politica, la psicologia, la sociologia y la antropologia, que con- 
dujeron al surgimiento de departamentos academicos de comunica¬ 
cion y estudios culturales. Diversos autores acunaron expresiones es- 
pectaculares que resumian las nuevas ideas: Harold Innis (1894-1952) 
hablo de la «inclinacion de las comunicaciones»; Marshall McLuhan 
(1911-1980) hablo de la «aldea globab>;Jack Goody rastreo la «domes- 
ticacion de la mente salvaje», yjurgen Habermas, miembro de la Escue- 
la de Francfort de sociologia, identified la «esfera publica», zona del 
«discurso» en la que se exploran las ideas y se expresa «el punto de vis¬ 
ta publico». 

Este libro sostiene que, sea cual fuere el punto de partida, es nece- 
sario que quienes se ocupan de la comunicacion y la cultura —cuyo 
numero aumenta sin cesar— tomen en serio la historia, y que los his- 
toriadores —sea cual fuere el periodo del que se ocupen y sus intere- 
ses especificos— tomen en serio la comunicacion (incluso la teoria de 
la comunicacion). 

Por ejemplo, los estudiosos de la comunicacion deberian darse cuen- 
ta de que hay en los medios fenomenos mas antiguos de lo que en ge¬ 
neral se reconoce, como sugieren los dos ejemplos siguientes^Los se- 
riales de television actuates siguen el modelo de los radiofonicos, que 
a su vez siguen el modelo de los relatos seriados que se publicaban en 
las revistas del siglo xixj(de Dickens a Dostoievski hubo novelistas cu- 
yas obras se dieron a conocer originariamente en forma de entregas 
parciales). Algunas convenciones de los comics del siglo xx se inspi- 
ran directa o indirectamente en una tradicion mas antigua aun. Se 
han encontrado bocadillos en impresos del siglo xvin, que a su vez son 
adaptacion de los «rollos de texto», que salian de la boca de la Virgen 
y de otras figuras del arte religioso medieval (figura 2). La pintura de 
Tintoretto (1518-1594) conocida como El milagro del esclavo liberto pre- 
senta la figura de san Marcos como el Superman de los comics de cua- 
tro siglos mas tarde, zambullendose desde el cielo para rescatar a un 
cristianocautivo (figura 1). 

( £n tercer lugar, las denuncias de los nuevos medios adoptan una 
pauta semejante, ya se trate de la television o de internet) Nos retrotraen 
a los debates del siglo xviii o incluso del xvi acerca de los desgraciados 
efectos de las novel as en sus lectores y de las piezas teatrales en sus es- 
pectadores por el estimulo de las pasiones que provocaban. San Car¬ 
los Borromeo (1538-1584), arzobispo de Milan, describio las piezas tea¬ 
trales como «liturgia del diablo», mientras que el primer capitulo de 
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Figura 1. Tintoretto, San Marcos rescatando a un esclavo, 1548. 


Four Arguments for the Elimination of Television, de Dennis y Merrill, se titu- 
laba «E1 vientre de la bestia». El papel de la prensa y el de los periodistas 
que se ganan la vida con ella han sido siempre muy controvertidosiXa 
poca fiabilidad de los escritores de folletines era ya lugar comun en el 
siglo xvii. Tambien es antigna la acusacion de «sensacionalismo» o 
«amarilIismo3 

A pesar de todas esas continuidades, este libro se centrara en los 
cambios que se han producido en los medios. En la presentation de 
tales cambios intentara evitar dos peligros: la afirmacion de que todo 
ha ido a peor y la suposicion de que ha habido progreso continuo! 
Debe rechazarse la implication de que las tendencias se han movido 
en una sola direction, por elocuentes y distinguidos que sean en sus 
respectivos campos los autores que creen en ello. Asi, el historiador 
italiano Carlo Cipolla, en su estudio Educacion y desarrollo en Occidente 
(1970) , acentua la contribution de la alfabetizacion a la industriali- 
zacion y al «progreso» y a la «civilizacion», y sugiere que la «alfabe- 
tizacion extendida entrana [...] un enfoque mas racional y mas 
sensible de la vida». A este respecto, la obra de Cipolla es represen- 
tativa de la fe en la «modernizacion», caracterfstica de mediados 
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Figura 2. Anon, La vision de San Bernardo, Libro de las horas, c. 1470. 
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del siglo XX que subyace a las campanas de alfabetizacion organizadas 
por la UNESCO y por los gobiernos de los paises del Tercer Mundo, 
como Cuba. 

Los problemas que plan tea este tipo de enfoque requieren un ana- 
lisis especial. Lo mismo ocurre con los enunciados acerca de internet 
y su potencial como agente de «democratizacion». A esta altura de su 
historia no es posible llegar a la conclusion de que a traves de la am- 
pliacion del acceso al nuevo medio y su transformacion «desde abajo» 
este terminara por desempenar ese papel a largo plazoJYa hay criticos 
que temen que internet socave todas las formas de «autoridad», afecte 
de manera adversa a la conducta y ponga en peligro la seguridad indi¬ 
vidual y la colectiva. Con razon una cantidad de especialistas en los 
medios se ha ocupado de lo que llaman «debates sobre los medios», 
debates que giran en torno a problemas puntuales tanto como a proce- 
sosalargo plazo. 

Una historia relativamente breve como esta tiene que ser forzosamen- 
te muy selectiva y privilegiar determinados temas, como la esfera pu- 
blica, la provision y difusion de informacion y el auge del entreteni- 
miento mediatizado, a expensas de otros. Tambien debe concentrarse 
en el cambio en detrimento de la continuidad, aunque de cuando en 
cuando recordaremos a los lectores que la introduccion de medios nue- 
vos no produjo el abandono de los mas antiguos, sino que estos coexis- 
tieron e interactuaron con los recien llegados: los manuscritos siguie- 
ron siendo importantes en la era de la imprenta, asf como los libros y 
la radio en la era de la television. Es preciso considerar los medios como 
un sistema en constante cambio, en el que diferentes elementos desem- 
penan papeles mas o menos importantes. 

Lo que sigue es esencialmente una historia social y cultural que tie¬ 
ne en cuenta la polftica, la economfa y la tecnologia, pero que rechaza 
el determinismo tecnologico porque descansa en simplificaciones en- 
ganosas. Hemos recibido la influencia de la clasica formula, simple pero 
de Lima merecida, del politologo Harold Lasswell (1902-1978), que des¬ 
cribe la comunicacion en terminos de quien dice, que dice y a quien 
se lo dice, por que canal y con que consecuencias. El «que» (conteni- 
do), el «quien» (control) yel «aquien» (publico) tienen todos el mismo 
interes. Y tambien importa el contexto. Las respuestas de diferentes 
grupos de personas a lo que oyen, ven o leen tiene cierta relacion con el 
canal. Tambien tiene su iinportancia el tamaho de los diferentes grupos 
y si pueden o no constituir una «masa»iTl lenguaje de las masas surgio 
en el curso del siglo xix y nos recuerda que hemos de pensar el «a 
quien» de Lasswell en funcion de «cuantos»* 

Las intenciones, estrategias y tacticas inmediatas de los comunica- 
dores necesitan estar en todo momento relacionadas con el contexto 
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en el cual operan, junto con los mensajes que comunican. Y mas difr- 
ciles de separar son los efectos a largo plazo, especialmente las con- 
secuencias no intencionales y a veces sorprendentes del uso de un 
medio de comunicacion antes que otro, incluso con la ventaja de la 
mirada retrospectiva. En verdad, que «efecto» sea el termino correcto, 
dada su implication de una relation unilateral de causa a efecto, es en 
si mismo un tema de controversia. Ya en el siglo xix se usaba el termi¬ 
no «red». 

El libro se centra en el Occidente moderno a partir de finales del si¬ 
glo xv. El relato comienza con la imprenta (c. 1450 d.C.) y no con el al- 
fabeto (c, 2000 a.C.), la escritura (c. 5000 a.C.) o el habla; sin embargo, 
a pesar de la importancia que suele atribuirse a Johann Gutenberg 
(c. 1400-1468), a quien los lectores de un periodico britanico eligieron 
recientemente como «hombre del milenio» (Sunday Times, 28 de no- 
viembre de 1999), no hay un corte claro o punto cero a partir del cual 
comience esta historia, de modo que a veces habra que hacer breves 
referencias al numdo antiguo y al medieval. En aquellos dias, las co- 
municaciones no eran inmediatas, pero ya llegaban a todos los rinco- 
nes del mundo conocido. 

En el siglo XX, el canadiense Harold Innis fue uno de los diversos 
estudiosos que advirtieron la importancia de los medios en el mundo 
antiguo. Con formation de economista, se hizo famoso por la «teoria 
de las materias primas» del desarrollo canadiense, en la que observaba 
el predominio sucesivo del comercio en pieles, la pesca y el papel, asi 
como los efectos de estos ciclos en la sociedad canadiense. «Cada ma¬ 
teria prima dejo su impronta, y todo paso al predominio de una nueva 
produjo invariablemente un periodo de crisis». El estudio del papel le 
llevo a la historia del periodismo, mientras que el de Canada, donde 
las comunicaciones influyeron profundamente en el desarrollo politi¬ 
co y economico colonial y poscolonial, lo atrajo a la historia compara- 
tiva de los imperios y sus respectivos medios de comunicacion, desde 
la Asiria y el Egipto antiguos hasta hoy. En su Empire and Communica¬ 
tions (1950), Innis sostiene, por ejemplo, que el Imperio asirio fue pio- 
nero en la construction de autopistas y se decia que desde cualquier 
sitio era posible enviar un mensaje al centro y tener la respuesta en el 
plazo maximo de una semana. 

Como buen historiador economico, cuando Innis habla de «me- 
dios» se refiere a los materiales que se empleaban para la comunicacion 
y opone sustancias relativamente duraderas como el pergamino, la ar- 
cilla y la piedra, a productos relativamente efimeros como el papiro y 
el papel (las secciones sobre las llamadas «eras» del vapor y la electrici- 
dad subrayaran en capitulos posteriores de este libro la opinion de Innis 
sobre los medios materiales de comunicacion). Luego Innis sugirio que 
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el uso de materiales mas pesados, como en el caso de Asiria, produjo 
una inclinacion cultural al tiempo y las organizaciones religiosas, mien- 
tras que el uso de materiales mas ligeros, faciles de transportar con ra- 
pidez a grandes distancias, produjo una inclinacion al espacio y a las 
organizaciones politicas. Parte de la historia mas antigua de Innis es de- 
bil y algunos de sus conceptos estan mal definidos, pero las ideas que 
expuso, asi como la amplitud de su enfoque comparativo, han sido esti- 
mulo y motivo de inspiration paia quienes trabajaron en este campo 
con posterioridad. Es de esperar que los historiadores futuros anali- 
cen las consecuencias del uso del plastico y el cable de la misma raane- 
ra en que Innis lo hizo respecto de la piedra y el papiro. 

Otro concepto central en la teorfa pionera de Innis fue la idea de 
que cada medio de comunicacion tiende a crear un peligroso mono¬ 
polio de conocimiento. Antes de decidir que serfa economista, Innis 
penso seriamente en hacerse pastor baptista. El interes del economis¬ 
ta por la competencia, en este caso competencia entre medios de comu- 
nicacion, iba unido a la crftica del protestante radical al sacerdocio. En 
efecto, decfa que el monopolio intelectual de los monjes medievales, 
basado en el pergamino, fue socavado por el papel y la imprenta, asf 
como el «poder monopolista sobre la escritura» que ejercfan los sacer- 
dotes egipcios en la era de los jeroglificos se vio subvertido por los 
griegos y su alfabeto. 

Sin embargo, en el caso de la Grecia antigua, Innis enfatizo mas el 
habla que el alfabeto. En sus palabras, «la civilization griega fue un 
reflejo del poder de la palabra hablada». A este respecto seguia la 
opinion de un colega de Toronto, Eric Havelock (1903-1988), cuyo 
Prefacio a Platon (1994) se centro en la cultura oral de los griegos cla- 
sicos. En esta, lo mismo que en otras culturas orales, las canciones y 
los relatos se transmitfan de manera fluida, no fija, y la creacion era 
colectiva en el sentido en que los rapsodas y los narradores de histo- 
rias adoptaban y adaptaban continua y reciprocamente temas y fra- 
ses. Es lo que hacen hoy los intelectuales, aunque el plagio sea un de- 
lito y nuestras concepciones de propiedad intelectual requieran el 
recorjocimiento de la fuente del material utilizado, al menos en nota 
bibliografica. 

Al clarificar el proceso de creacion, Milman Parry (1900-1935), pro- 
fesor de Harvard, sostuvo que la Iltada y la Odisea —aunque solo sobre- 
vivieron hasta nuesti'os dfas merced a su transcripcion escrita— fueron 
poemas orales esencialmente improvisados. Para probar esta teorfa, 
Parry realize un trabajo de campo durante los anos treinta en la Yu¬ 
goslavia rural (como era ese pais a la sazon) y registro actuaciones de 
poetas narrativos en un magnetofono de alambre (antecesor del de cin- 
ta). Luego analizo las formulas recurrentes (frases hechas como «mar 
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oscuro como el vino») y los temas recurrentes (como un consejo de 
guerra o las armas de un guerrero), elementos prefabricados que per- 
miten a los rapsodas improvisar sus historias durante horas. 

En la obra de Parry, desarrollada por su ex ayudante Albert Lord 
en The Singer of Tales (1960), Yugoslavia —y por analogia la Grecia ho- 
merica— ilustra aspectos positivos de las culturas orales, tan a menu- 
do despreciadas —como lo son a veces todavfa hoy— como simple- 
mente «analfabetas». Que la antigua cultura griega estaba dominada 
por la comunicacion oral es un pun to de vista que hoy comparte bue- 
na parte de los especialistas en estudios clasicos. 

Sin embargo, en sus expediciones, Alejandro Magno Herein consi- 
go la IUada de Homero en un precioso estuche, y en Alexandria, ciu- 
dad que a el debe su nombre, se encontro una biblioteca de alrededor 
de medio millon de rollos. No es casual que el desarrollo de unaescue- 
la de criticos cuyas pracdcas solo pudieron difundirse en la era de la im- 
prenta tuviera relacion con esta gran biblioteca de manuscritos, que 
permitia yuxtaponer y comparar informacion e ideas de diferentes in- 
dividuos, lugares y epocas, recursos de los cuales se valieron precisa- 
mente clichos criticos. El equilibrio entre los medios se analiza en Lite¬ 
racy and Orality in Ancient Greece, de Rosalind Thomas (1992). 

Otra forma importante de comunicacion, en verdad de propagan¬ 
da politica, en el mundo antiguo, sobre todo en la RomadeAugusto, 
fueron las imagenes y en especial las estatuas. Este arte ofidsdroaiano 
influyo en la iconografia de la Iglesia temprana, cuya imagen de Cristo 
«en majestad>>, por ejemplo, era una adaptacion de la imagen del Em- 
perador. Para los cristianos, las imagenes constitufan un medio de infor¬ 
macion y a la vez un medio de persuasion. Como dijo el teologDgriego 
Basilio de Cesarea (c. 330-379), «los artistas hicieron tan to por la reli¬ 
gion con sus imagenes como los oradores con su elocuencia*. Analo- 
gamente, el papa Gregorio Magno (c. 540-604) dijo que las imagenes 
hacian por los que no sabian leer, que eran la gran mayoria, k> que la 
escritura hacia por los que si sabian. Tambien merece mencion el as- 
pecto tactil de las imagenes. El besar una pintura o una estatua era un 
modo comun de expresar devocion que aun hoy se encuentra en el 
mundo catolico y en el ortodoxo. 

La Iglesia de Bizancio fue la que se mantuvo mas apegada a los mo 
delos antiguos. En los mosaicos que decoraban el interior de las cupu¬ 
las de las iglesias de Bizancio, Cristo se representaba en majesfad, como 
Pantocrator («el que todo lo gobierna»). La cultura bizantina, que se 
desarrollo en una region de Europa con un nivel muy bajo de alfabeti- 
zacion, fue una cultura de iconos pintados de Cristo, la Virgen y los 
santos. Como declaro un abad del siglo viii: «Los Evangelios fueron 
escritos en palabras, pero los iconos estan escritos en oro». El termino 




Figura 3. Tapiceria anonima, Apocalipsis, siglo XIV. 

«iconograffa» habria de pasar a la alta culturay mas tarde a la popular, 
donde el «icono» se refiere a una celebridad secular como Madonna, 
la cantante pop de tan apropiado nombre. 

Los iconos de Bizancio podian verse tanto en los hogares y las calles 
como en las iglesias, donde se exhibian en la iconostasis, que eran las 
puertas que separaban el santuario de los legos. En las iglesias catoli- 
cas romanas no existfa esa separacion. En ambas confesiones, el sim- 
bolismo era un rasgo del arte religioso y de los mensajes que vehicula- 
ba, pero en Bizancio, a diferencia de Occidente hasta la Reforma, se 
rechazaba la ensenanza por medio de la cultura visual y cada tanto las 
imagenes eran objeto de ataques porque las consideraban idolos, has¬ 
ta que fueron destruidas por los iconoclastas, movimiento que llego a 
su apogeo en el ano 726. 

El islam prohibio el uso de la figura humana en el arte religioso, 
como el judaismo, de modo que mezquitas y sinagogas presentan un 
aspecto muy distinto del de las iglesias cristianas. No obstante, a partir 
del siglo xrv fueron predominantes en Persia las figuras humanas jun¬ 
to con aves y animales en los manuscritos iluminados que florecieron 
bajo el Imperio otomano y la India mongola. Ilustraban una historia o 
una fabula. El ejemplo occidental mas famoso de este tipo de ilustra- 
cion es un bordado, el Tapiz deBayeux (c.l 100), pieza de unos siete me- 
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tios de largo que describe con gran vivacidad la conquista normanda 
de Inglaterra en 1066, representation narrativa que, en lo tocante a sus 
tecnicas y efectos, se ha comparado a veces con un filme. 

En las catedrales medievales, las imagenes labradas en madera, pie- 
dra, bronce o representadas en las vidrieras constituian un poderoso 
sistema de comunicacion. En su novela Nmstra Senorade Paris (1832), 
Victor Hugo describfa la Catedral y el libro como dos sistemas rivales: 
«este matara a aquella». En realidad, am bos sistemas coexistieron e 
interactuaron durante mucho tiempo, como ocurrio luego con los 
manuscritos y la imprenta. «En la Edad Media —de acuerdo con el his- 
toriador Frances del arte Emile Male (1862-1954)— el arte eradidacti- 
co. La gente aprendia de las imagenes «todo lo que era necesario que 
supiera: la historia del mundo desde la creation, los dogmas de la reli¬ 
gion, los ejemplos de los santos, lajerarquia de las virtudes, la variedad 
de ciencias, artes y oficios: todo esto se les ensenaba mediante las vi¬ 
drieras de las iglesias o mediante las estatuas del portico*. 

Otro medio de comunicacion medieval a tener en cuenta era el ri¬ 
tual. La importancia de los rituales publicos en Europa, incluso los 
rituales de fiestas, durante los mil arios que van del 500 al 1500, se ha 
explicado (con agudeza pero inadeciiadamente) por la baja tasa de al- 
fabetizacion de la epoca. Lo que no se podia registrar necesitaba ser 
recordado, y lo que necesitaba ser recordado tenia que ser presentado 
de un modo memorable. Los rituales elaborados y dramahcos, como 
la coronation de los reyes y el homenaje de vasallas arrodillados ante 
sus senores sentados demostraban a los espectadoresque habia tenido 
lugar un acontecimiento importante. Las transferences de derra po- 
dfan ir acompanadas de regalos de objetos simboficos, tales como un 
terron de hierba o una espada. El ritual, con su fuerte componente vi¬ 
sual, era una forma mayor de publicidad, como wofaeria a serio en la 
era de los acontecimientos televisados, como la coronacion de la reina 
Isabel II de Inglaterra. 

No obstante, la Europa medieval, como la antigua Grecia, se han 
. considerado culturas esencialmente orales. La predicacion era un me¬ 
dio importante de difusion de informacion. Lo que ahora llamamos 
literatura medieval se producia, en palabras de un estudioso pionero 
en el tema, «no para un publico lector, sino para un publico oyente». 
La lectura se realizaba en voz alta. Como observo el rector de una fa- 
cultad de Cambridge, H. J. Chaytor, en From Script to Print (1945), si se 
llenara con lectores medievales el salon de lectura de (digamos) la Bi- 
blioteca Britanica, el zumbido provocado por el susurro y el murmu- 
llo seria insoportable. Los relatos medievales eran literalmente escu- 
chados mientras alguien los leia en voz alta. Es lo que sucedia con 
todo tipo de poemas, tanto monasticos como seculares. La saga islande- 
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sa, que se remonta a un pasado no grecorromano, toma su nombre del 
hecho de ser lefda en voz alta o, en otras palabras, de que era hablada 
o «dicha», said, en ingles. 

Solo a partir del siglo xi y de manera muy gradual, los papas y los re- 
yes fueron utilizando la escritura para una variedad de fines practicos 
mi^ntras se iba desarrollando, mas lentamente aun, la confianza en la 
escritura (como mostro Michael Clanchy en From Memory to Written Re¬ 
cord, 1979). En Inglaterra, en 1101, por ejemplo, habfa gente que pre- 
feria confiar en la palabra de tres obispos antes que en un documento 
papal que calificaba desdenosamente de «pieles de carnero ennegre- 
cidas de tinta». 

Sin embargo, a pesar de esos ejemplos de resistencia, la gradual pei 
netracion de la escritura en la vida cotidiana de la baja Edad Media 
tuvo consecuencias importantes, incluso la sustitucion de las costum- 
bres tradicionales por Ieyes escritas, el surgimiento de la falsification, 
el control de la administration mediante empleados (clerigos alfabeti- 
zados) y —como senalo Brian Stock en The Implications of Literacy 
(1972)— el surgimiento de herejias que justificaban sus opiniones 
heterodoxas apelando a textos biblicos, lo que contradice lo que In- 
nis llamo «monopolio» del conocimiento del clero medieval. Por es- 
tas y otras razones, los estudiosos hablan de cultura escrita en los si- 
glos XIII y XIV'. * J 

En los dos siglos inmediatamente anteriores a la invention de la 
imprenta, nueva tecnologia que se introdujo con el fin de satisfacer 
una creciente demanda de material de lectura, los manuscritos, com- 
prendidos los iluminados, se produtian en cantidades cada vez mayo- 
res. Y en esos dos siglos el arte visual tambien desarrollo lo que con mi- 
rada retrospectiva daria luego en Uamarse retr^tos. El poeta Dante y el 
pin tor Giotto (1266-1330) fueron contemporaneos. Ambos quedaron 
fascinados por la fama, como le ocurrio a Petrarca (1307-1374) una 
generation despues, fama que los tres lograron en vida. Lo mismo les 
ocurrio a Boccaccio (1317-1375) yaChaucer (1340P-1400) en Inglate¬ 
rra. Este escribio un poema notable, «La casa de la Fama», que hurga- 
ba en el tesoro de su cerebro a traves de las imagenes del sueno para 
con templar que significaba la fama. Petrarca escribio una «Carta a la 
Posteridad» en la que daba detalles personales, incluso detalles de su 
apariencia fisica, y proclamaba con orgullo que «el glorioso sera glo- 
rioso por toda la eternidad». El enfasis en la permanencia seria cada 
vez mayor en la era de la imprenta. 

Como consecuencia del desarrollo de la comunicacion electrica, 
que empieza con el telegrafo, fue creciendo una sensacion del cambio 
inminente e inmediato, mientras que los debates sobre los medios que 
se han producido en la segunda mitad del siglo xx han alentado la reeva- 
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luacion tan to de la invencion de la imprenta como de todas las otras 
tecnologias que en sus comienzos fueron tratadas como prodigios. Que 
los cambios en los medios han tenido consecuencias sociales y cultura- 
les importantes es algo que hoy goza de aceptacion general. Lo que se 
discute es la naturaleza y el alcance de esas consecuencias. ,;Son pri- 
mordialmente politicas o psicologicas? Desde el punto de vista politi¬ 
co, (jfavorecen la democracia o la dictadura? La era de la radio no solo 
fue la era de Roosevelt y Churchill, sino tambien la de Hitler, Mussoli¬ 
ni y Stalin. Desde el punto de vista psicologico, ^estimula la lectura la 
empatia con los otros o el retiro a un mundo privado? ^Destniyen la te¬ 
levision o la red las comunidades o crean nuevos tipos de comunidad 
en los que la proximidad espacial deja de ser importante? 

Una vez mas, cabe preguntarse: <fson las consecuencias de la alfabe- 
tizacion, o de la television, mas o menos las mismas en todas las socie- 
dades o varfan de acuerdo con el contexto social o cultural? ^Es posi- 
ble distinguir entre culturas visuales, en las que lo que se ve pesa mas 
que lo que se oye, y culturas auditivas, mas a tono con paisajes sono- 
ros? <;Hay, cronologicamente hablando, una «gran divisoria de aguas» 
entre culturas orales y culturas alfabetizadas, o entre sociedades ante- 
‘^riores a la television y sociedades posteriores a la television? ;Cdmo se 
relaciona e.l motor de vapor con esta division? Con su invencion, adop¬ 
tion y desarroltorlas locomotoras y los barcos a vapor pudieron redu- 
cir el tiempo de viaje y extender los mercados. Yla eledronica, palabra 
que no se usaba en el siglo XIX, logro la inmediatez, como ya sabian los 
estudiosos del xix. 

Algunos de los que iniciaron los debates sobre los medios dieron res- 
puestas positivas, y no solo Cipolla, sino teoricos de marcos academicos 
muy diferentes, como Marshall McLuhan y su discipulo Walter Ong, 
cuya obra mas conocida es Orality and Literacy (1982). £3 primero lo¬ 
gro rapidamente fama personal, mientras que el otro se contento con 
ser sacerdote e intelectual. En La galaxia Gutenberg r genesis del homo ty- 
pographicus (1998), escrita en forma experimental Comprender los me¬ 
dios de comunicacion: las extensiones del ser humano ( 1996) , y otras obras, 
McLuhan, tras la huella de sus colegas de Toronto Innis y Havelock, 
afirmo la indole fundamental de los medios, los identified y estudio 
sus caracterfsticas con independencia de la gente que los empleara, 
las estructuras organizativas con las que operaran sus proveedores y los 
fines con los que se utilizaran. 

Para McLuhan, que tenia formacion de crftico literario, lo impor¬ 
tante no era tanto el contenido de la comunicacion como la forma 
que adoptaba. Resumio su interpretacion en frases memorables como 
«el mensaje es el meclio» y la distincion entre medios «calientes», como 
la radio y el cine, y medios «frios», como la television y el telefono. Mas 
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recientemente, el psicologo David Olson, otro canadiense, acuno en 
El mundo sobre papel (1998), la expresion «mente alfabetizada» para re- 
sumir los cambios que las practicas de lectura y escritura han produci- 
do —es lo que el sostiene— en nuestra manera de pensar acerca de la 
lengua, la mente y el mundo, desde el surgimiento de la subjetividad 
hasta la imagen del mundo como un libro. 

Ong, mas interesado en el contexto, reconocio su deuda para con 
esta escuela de teoria de los medios de Toronto (el nombre, como el 
de la escuela de Francfort, es un recordatorio de la continuada impor¬ 
tance de las ciudades en la comunicacion academica). Enfatizo las di- 
ferencias de mentalidad entre culturas orales y las culturas quirografi- 
cas o «culturas con escritura», distinguio entre «pensamiento de base 
oral [...] y el pensamiento de base quirografica, de base tipograficay 
de base electronica», y observo, por ejemplo, el papel de la escritura 
en la «descontextualizacion» de ideas, en otras palabras, en sacarlas de 
las situaciones cara a cara en las que se las formulara originariamente, 
a fin de aplicarlas en otro sitio. 

. El antropologo Jack Goody ha analizado tanto las consecuencias 
sociales como las psicologicas de la alfabetizacion de una manera pa- 
ralela a la exposition de Ong. En La domestication del pensamiento sal¬ 
vage (1985), sobre la base de un analisis de listas escritas en el antiguo 
Oriente Proximo, por ejemplo, Goody enfatizo la reorganization o la 
reclasificacion de la information, otra forma de descontextualizacion 
que la escritura hizo posible. Inspirandose en su propio trabajo de 
campo en el Africa occidental, ha observado la tendencia de las cultu¬ 
ras orales a lo que el llama «amnesia estructural», en otras palabras, el 
olvido del pasado, o mas exactamente, el recuerdo del pasado como si 
fuera semejante al presente. La permanencia de los registros escritos, 
por otro lado, actua como obstaculo en este tipo de amnesia y estimu- 
la por tanto la conciencia de la diferencia entre pasado y presente. El 
sistema oral es mas fluido y flexible; el escrito, mas fyo. Otros analistas 
han emitidojuicios mas generales acerca de las consecuencias de la al¬ 
fabetizacion como condition para el surgimiento del pensamiento 
abstracto y critico (por no hablar de empatia y racionalidad). 

Estas afirmaciones acerca de las consecuencias de la alfabetizacion 
han sido discutidas sobre todo por el antropologo britanico Brian Street. 
En Literacy in Theory and Practice (1984), Street no solo critica la idea de 
la alfabetizacion como «gran divisoria de aguas», sino tambien lo que el 
llama «modelo autonomo» de alfabetizacion como «tecnologia neu¬ 
tral que puede separarse de los contextos sociales especificos». A cam- 
bio, propuso un modelo de alfabetizacion es en plural, que enfatizaba 
el contexto social de practicas tales como la lectura y la escritura y el 
papel activo de la gente corriente que se vale de la alfabetizacion. To- 
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mando ejemplos de su campo de trabajo en Iran en la decada de los 
setenta, presenta un contraste entre dos tipos de alfabetizacion: el 
arte de la lectura que -se ensena eri la escuela coranica y el arte de la 
teneduria de libros, que se ensena en la escuela comercial en el mis- 
mo pueblo. 

Podrfa hacerse una observacion similar acerca de la Turquia mo- 
derna, dtfnde en 1929 el lider nacional Kemal Ataturk ordeno cam- 
biar la escritura arabe por el alfabeto occidental, declarando que «con 
su sistema de escritura y con su pensamiento, nuestra nacion mostrara 
que su lugar esta en el mundo civilizado». El cambio ilustra con gran 
vivacidad la importancia simbolica de los medios de comunkacion. 
Tambien tiene relation con la cuestion de la memoria, puesto que Ata¬ 
turk queria modernizar su pais y, mediante el cambio de escritura, im- 
pidio el acceso de la generation mas joven a la tradition escrita. Sin 
embargo, en las escuelas coranicas de Turquia, como en Iran, aun se 
sigue ensenando la escritura arabe tradicional. 

El intercambio entre Goody y Street, junto con el debate mas re- 
ciente sobre realidad virtual y ciberespacio —tema del ultimo capitulo 
de este libro—, ofrece ilustraciones niuy vividas y siempre pertinentes, 
tanto de las intuiciones como de las limitaciones ligadas a las desvia- 
ciones disciplinarias. Por ejemplo, los antropologos tienen en el curso 
de su trabajo de campo mas oportunidades que los historiadores para 
la investigation del contexto social en profundidad, pero menos opor¬ 
tunidades para la observacion de los cambios a k) largo de los agios. En 
los arios noventa, los analisis de los medios que reaftzarao tanto los his¬ 
toriadores como los antropologos han quedado desptazado* por los de 
escri tores (incluso novelistas y cineastas). Por ejemplo, en The Dreams of 
Reason (1989) y Terminal Identity (1993), Heinz Pageby Scott Bukatman, 
respectivamente, oponen la explosion de las tecnaiogsas mecanicas y 
electronicas a la implosion de la era de los medios Algunos produc- 
tores y guionistas pasan por alto el problema de la relacion entre ciencia 
y tecnologia y reducen «todo lo que hay en el mundb a visiones fugaces, 
datos, unidades de mensaje contenidas en el cerebioy su accesorio, el 
ordenador». Otros se demoran en la complejidady lamanera en que 
el ordenador ha alterado «la arquitectonica de las dencias [y las artes], 
junto con la imagen que tenemos de la realidad material*. 

Para los historiadores y los especialistas en estudios sociales, es con- 
tinua la division entre los que ponen de relieve la estructuray los que 
destacan preferentemente el agente. Por un lado, estan los que afir- 
man que no hay consecuencias de los ordenadores como tales, al me¬ 
nos no mas que de la alfabetizacion (comprendida la visual y la infor- 
matica). Las consecuencias se limitan a los individuos que emplean esas 
herramientas. Por otro lado, estan los que sugieren que, a largo plazo 
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—cuando no antes—, el uso de un nuevo medio de comunicacion cam- 
bia inevitablemente la vision del mundo. Un lado acusa al otro de tra- 
tar a la gente ordinaria como sujetos pasivos, como objetos que sufren 
el impacto de la alfabetizacion o de la informatization. El lado contra- 
rio acusa a este de tratar los medios, incluida la prensa, como pasivos, 
como espejos de la cultura y la sociedad y no como agentes de trans¬ 
formation de la cultura y la sociedad. 

No es este un sitio apropiado para intentar cerrar el debate. Por el 
contrario, pedimos a los lectores que mantengan en mente puntos de 
vista alternatives mientras leen las paginas que siguen. Ninguna teona 
proporciona por si misma una gufa completa del dominio conteinpo- 
raneo de «tecnologias de la comunicacion de alta definicion, interim- 
pulsiva y mutuamente convergente», en que las relaciones, los indivi- 
duos y la sociedad, local y global, estan en flujo permanente. 
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La revolucion de la imprenta 

EN SU CONTEXTO 


Este capitulo y el siguiente versan sobre Europa y el periodo que los 
historiadores Hainan «moderno temprano», que va de 1450 a alrede- 
dor de 1789 o, en otros terminos, de la « revolucion de la imprenta» a 
la Revolucion Francesa y la Industrial. El ano 1450 es aproximadamen- 
te el momenta en que se inventa en Europa una prensa para imprimir 
—probablemente por obra de Johann Gutenberg de Maguncia, inspi- 
rado tal vez en las prensas de uva de su Renania natal— que emplea ti- 
pos metalicos moviles. 

En China y en Japon, ya hacia mucho tiempo que se practicaba la 
impresion —desde el siglo viii, si no desde antes—, pero el metodo mas 
empleado era el conocido como «impresion en bloque», en el que el 
bloque de madera tallado se utilizaba para imprimir una sola pagina 
de un texto especifico. Este metodo era apropiado para culturas que 
empleaban miles de ideogramas y no un alfabeto de veinte a treinta le- 
tras. Probablemente por esta razon fueron tan escasas las consecuen- 
cias de la invencion china de tipos moviles en el siglo XI. Sin embargo, 
a comienzos del siglo XV, los coreanos inventaron una forma de tipo 
movil de «pasmosa similitud con la de Gutenberg», como dijo el estu- 
dioso frances Henri-Jean Martin. El invento occidental bien pudo ha- 
ber estado estimulado por las noticias de lo que habia ocurrido en 
Oriente. 

La practica de la impresion se difundio por toda Europa gracias a 
la diaspora de los impresores alemanes. Hacia 1500, las imprentas se 
habian establecido en mas de doscientos cincuenta lugares de Europa 
(ochenta en Italia, cincuenta y dos en Alemania y cuarenta y tres en 
Francia). Los impresores llegaron a Basilea en 1466, a Roma en 1467, 
a Paris y Pilsen en 1468, a Venecia en 1469, a Lovaina, Cracovia y Buda 
en 1473, a Westminster (que no debe confundirse con la ciudad de 
Londres) en 1476 y a Praga en 1477. En total, hacia 1500 estas impren¬ 
tas produjeron alrededor de 27.000 ediciones, lo que significa—supo- 


97 



De Gutenbf.rc a internet 


niendo una tirada media de quinientos ejemplares por edicion— que 
en una Europa de unos cien millones de habitantes circulaban en esos 
dfas alrededor de trece millones de libros. De esos libros, aproximada- 
mente dos millones se produjeron solo en Venecia; otro importante 
centra editor era Paris, que en 1500 contaba con ciento ochenta y un 
talleres. 

En contraste con esto, la penetracion de la imprenta fue en general 
lenta en Rusia y el mundo cristiano ortodoxo, region (inchiklas Ser¬ 
bia, Rumania y Bulgaria modernas) en la que se usaba habitnalmente 
el alfabeto cirflico y la alfabetizacion se reducia practicamente al cle- 
ro. En 1564, un ruso bianco formado en Polonia llevo una imprenta a 
Moscii, pero poco despues una multitud destruyo su taller. Esta situa- 
cion cambio a comienzos del siglo xviii merced a los esfueraos del zar 
Pedro el Grande (que goberno de 1686 a 1725), quien en 1711 fundo 
una imprenta en San Petersburgo, a la que siguieron las Imprcntas del 
Senado (1719) en esta ciudad; y en Moscu, la Imprenta de la Acade¬ 
mia Naval (1721) yla Imprenta de la Academia de Ciendas(1727). La 
localizacion de estas imprentas sugiere que el zar tenia intern en la al¬ 
fabetizacion y la educacion ante todo para familiarizar a Um l t usos con 
lacienciay la tecnologia modernas, en especial aplicadas a nos mili ta¬ 
res. El hecho de que la impresion Ilegara tan tarde a Riwhiwgiere a su 
vez que la imprenta no era un agente independiente,yquelarevolu- 
cion de la imprenta no dependia unicamente de la tecnoftogia. Para ex- 
pandirse, la imprenta necesitaba condiciones sodalesy CMhnrafcs propi- 
cias; y en Rusia la ausencia de una clase alfabetizada laica era un grave 
inconveniente para el auge de una cultura de la imprenta. 

En el mundo musulman, la resistencia a la imprenta file vigorosa 
en el periodo inicial de los tiempos modernos. En verdad, se ha consi- 
derado a los paises musulmanes como barrera en el paso de la im¬ 
prenta de China a Occidente. De acuerdo con un embajador imperial 
en Estambul a mediados del siglo xvi, los turcos pensaban que impri- 
mir libros religiosos era pecado. El temor de la jerarquia subyace a la 
oposicion a la imprenta y la cultura occidental. En 1515, el sultan Se¬ 
lim I (que goberno de 1512 a 1520) promulgo un decreto que prohi- 
bia la impresion so pena de muerte. Al final del siglo, el sultan Murad III 
(que goberno de 1574 a 1595) permitio la venta de libros no religiosos 
impresos en caracteres arabes, pero probablemente se tratara de li¬ 
bros importados de Italia. 

Algunos europeos se sentian orgullosos de su superioridad tecnica 
a este respecto. Henry Oldenburg (1618-1677), primer secretario de 
la Royal Society de Londres y hombre profesionalmente interesado 
en la comunicacion cientifica, asociaba ausencia de imprenta con des- 
potismo y decia en una carta de 1659 que «el Gran Turco es enemigo 
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de que sus siibditos se eduquen porque considera una ventaja tener un 
pueblo sobre cuya ignorancia pueda el imponerse. De ahi que se resis- 
ta a la impresion, pues en su opinion esta y el conocimiento, sobre todo 
el que se encuentra en las universidades, son el principal alimento de 
la division entre los cristianos». 

La historia discontinua de la imprenta en el Imperio otomano pone 
de manifiesto la fuerza de los obstaculos a esta forma de comunicacion, 
asi como a las representaciones visuales. La primera imprenta turca 
no fue instalada hasta el siglo XVIII, mas de doscientos anos despues de 
la primera imprenta hebrea (1494) y mas de ciento cincuenta anos des¬ 
pues de la primera imprenta armenia (1567). Un converso hungaro 
al islam (ex pastor protestante) envio un memorando al sultan sobre 
la importancia de la imprenta; y en 1726 se dio permiso para la impre¬ 
sion de libros profanos. Sin embargo, los escribas y los lideres religio- 
sos se opusieron. La nueva imprenta solo edito un punado de libros y 
no perduro mucho tiempo. Unicamente en 1831 se fundo la gaceta ofi- 
cial otomana, mientras que la aparicion del primer diario no oficial de 
Turquia (lanzado porun ingles) hubo de esperar hasta 1840. 

Es antigua la idea de que el invento de la imprenta marco una epo- 
ca, ya sea que se considere la nueva tecnica por si misma, ya conjunta- 
mente con la invencion de la polvora, ya como parte del trio impren- 
ta-polvora-brujula. Para el filosofo ingles Francis Bacon (1561-1626) 
era este un trio que habia «cambiado por completo la situation en todo 
el mundo», aunque una generation mas tarde el ensayista frances Mi¬ 
chel de Montaigne (1533-1592) recordara a sus lectores que los chinos 
disfrutaban de los beneficios de la imprenta desde hatia «mil aiios». Sa¬ 
muel Hardib, europeo oriental exiliado en Gran Bretana que brindo 
apoyo a muchos programas de reforma social y cultural, escribio en 
1641 que «el arte de imprimir extendera el conocimiento de que si la 
gente comun es consciente de sus derechos y libertades, no sera go- 
bernada con opresion». 

El bicentenario de la invencion de la imprenta se celebro —con dos 
anos de anticipation, segun los estudiosos modernos— en 1640, y el tri¬ 
centenary en 1740, mientras que el famoso esbozo de historia mun- 
dial del marques de Condorcet (1743-1794), publicado en 1795, sena- 
laba la imprenta, junto con la escritura, como uno de los hitos en lo 
que el autor llamaba «progreso de la mente humana». La inauguracion 
de la estatua de Gutenberg en Maguncia en el ano 1837 se vio acompa- 
nada por entusiastas celebraciones. «E1 descubrimiento de la estatua 
se realizo entre salvas de artillerfa mientras un coro de mil voces ento- 
naba un himno. Luego vinieron las oraciones; despues comidas, bailes, 
oratorios, regatas, procesiones de antorchas [...] “jPor Gutenberg!” 
rezaba el brindis con innumerables copas de vino del Rin». 
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No obstante, hubo comentaristas que hubieran preferido que esa 
nueva epoca no llegarajamas. Los relatos triunfalistas del nuevo inten- 
to corrfan parejos con lo que podriamos llamar narraciones catastro- 
fistas. Los escribas, cuyo trabajo se veia amenazado por la nueva tecno- 
logia, deploraron desde el primer momento el advenimiento de la 
imprenta. Para los clerigos, el problema basico estribaba en que, gra- 
cias a la imprenta, las personas con baja posicion en la jerarquia social 
y cultural estaban en condiciones de estudiar los textos sagrados por si 
mismas en lugar de depender de lo que les decian las autoridades. Para 
Mos gobiernos, las consecuencias de la imprenta a las que Hartlib se re- 
feria no ofrecian motivo alguno de celebracion. 

- En el siglo xvii, el surgimiento de los periodicos aumento el malestar 
por las consecuencias de la imprenta. En la Inglaterra de la decada de 
1660, el censor jefe de libros, sir Roger L’Estrange, todavfa seseguia ha- 
ciendo la vieja pregunta acerca de «si la invention de la tipogratia no 
habia traido al mundo cristiano mas desgiacias que ventajas». «;Oh, Im¬ 
prenta! jCuanto has perturbado la paz de la Humanidad!», escribio en 
1672 el poeta ingles Andrew Marvell (1621-1678). 

Los investigadores y, en general, todo el que aspirara al conoci- 
miento, tenian otros problemas. Consideremos desde este punto de 
vista la llamada «explosion» de la informacion — desagradable me¬ 
tafora que evoca la polvora— que siguio a la invencion de la impren¬ 
ta. Los problemas mas graves eran los de la recuperation de la infor¬ 
macion y, en estrecha relation con ello, la selection y la critica de 
libros y autores. Se necesitaban nuevos metodos de administration 
de la informacion, tal como ocurre hoy en estos dias iniciales de in¬ 
ternet. 

A comienzos de la Edad Media, el problema era la falta de libros, 
su escasez; hacia el siglo xvi, su superfluidad. Ya en 1550 un escritor 
italiano se quejaba de que habia «tantos libros que ni siquiera tene- 
mos tiempo de leer los titulos». Los libros eran un bosque en el que, 
de acuerdo con el reformista Juan Calvino (1509-1564), los lectores 
podian perderse. Eran un oceano en el que los lectores tenian que 
navegar, o una corriente de materia escrita en la que resultaba dificil 
no ahogarse. 

A medida que los libros se multiplicaban, las bibliotecas tuvieron 
que ser cada vez mas grandes. Y a medida que aumentaba el tamano 
de las bibliotecas, se hacia mas dificil encontrar un libro determinado 
en los estantes, de modo que comenzaron a ser necesarios los catalogos. 
Los que confeccionaban los catalogos tuvieron que decidir si ordena- 
ban la informacion por temas o por orden alfabetico de autores. Desde 
mediados del siglo xvi, las bibliografias impresas ofrecian informacion 
acerca de lo que se habia escrito, pero a medida que estas compilacio- 
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nes se hacian mas voluminosas, era cada vez mas necesaria la biblio- 
grafia por temas. 

Los bibliotecarios se enfrentaban tambien a los problemas de man- 
tener los catalogos al dia y estar al tanto de las nuevas publicaciones. 
Las revistas especializadas daban informacion acerca de libros nuevos, 
pero como tambien la cantidad de estas revistas se multiplicaba, fue 
preciso buscar en otro sitio informacion acerca de ellas. Puesto que ha- 
bta muchos mas libros de los que se podia leer en toda una vida, los 
lectores necesitaron la ayuda de bibliografias selectas para discrimi- 
nar entre ellos y, desde finales del siglo xvn, recensiones de las nue¬ 
vas publicaciones. 

La coexistencia de relates triunfalistas y catastrofistas de la impren- 
ta sugiere la necesidad de precision en todo analisis de sus consecuen- 
cias. El historiador victoriano lord Acton (1834-1902) fue mas preciso 
que sus predecesores, pues llamo la atencion tanto sobre lo que po- 
dria denominarse efectos horizontales o laterales de la imprenta, que 
ponia el conocimiento al alcance de un publico mas extenso, y sus 
efectos verticales o acumulativos, que daban a las generaciones poste- 
riores la oportunidad de construir sobre el trabajo intelectual de las 
anteriores. La imprenta, de acuerdo con lo que Acton dijo en su con¬ 
ference «Sobre el Estudio de la Historia», del ano 1895, «aseguro que 
la obra del Renacimiento perduraria, que lo que se escribia seria acce- 
sible a todos, que no se repetirfa la ocultacion de conocimiento y de 
ideas que habia tenido hundida a la Edad Media, que no se perderia 
una sola idea». 

Esto equivalia a una valoracion unilateral y libresca de la Edad Me¬ 
dia, que ignoraba la tradicion oral y prescindia de muchas cosas que 
hoy se considerarian esenciales. A veces, estudios mas recientes, en par¬ 
ticular los asociados al debate sobre los medios, han rechazado esas vi- 
siones mas antiguas, aunque a veces desarrollandolas y exagerandolas. 
Los historiadores sociales, por ejemplo, han senalado que la invention 
de la imprenta cambio la estructura ocupacional de las ciudades euro¬ 
peas. Los impresores formaban un gremio nuevo, artesanos para quie- 
nes era esencial saber leer y escribir. La correction de pruebas fue una 
nueva ocupacion a la que la imprenta dio vida, mientras que el incre- 
mento del numero de libreros y de bibliotecas siguio naturalmente a 
la explosion en la cantidad de libros. 

Mas aventurado y mas especulativo que los historiadores, Marshall 
McLuhan enfatizo el cambio que llevo de la puntuacion auditiva a la 
visual y llego a hablar de la «escision que produjo la imprenta entre 
la cabeza y el corazon». El vigor y la debilidad de su enfoque quedan 
resumidos en uno de los muchos conceptos cuyo lanzamiento tanto le 
debe, el de «cultura impresa», que sugirio estrechas relaciones entre 



Figura 4. Cuadro sinoptico del contenido de Anatomta de la melancolia, de Robert 
Burton, l a edicion de 1621. 

el nuevo invento y los cambios culturales del periodo, sin especificar 
siempre a que relaciones se referfa. Ong fue mas cauto, pero tambien 
creia en las consecuencias psicologicas que la imprenta tendria a largo 
plazo. «Aunque la invencion de la imprenta se ha analizado convencio- 
nalmente por su valor para la expansion de ideas, mayor aun fue su 
contribution al cambio a largo plazo de las relaciones entre el espacio 
y el discurso». Ong tambien llamo la atencion sobre el surgimiento de 
diagramas y la organizacion visual o espacial de los libros academicos 
del siglo xvi, con sus cuadros sinopticos de contenido, «que para el ojo 
lo dicen todo y para el oido nada», porque es imposible leerlos en voz 






Asa Briggs y Peter Burke 


alta. El contenido de la primera edition de Anatomy of Melancholy (1621) 
de Robert Burton file resumido como se muestra en la figura 4. La 
misma observation acerca de la informacion diseriada para el ojo po- 
drfa hacerse en torno a los horarios, las tablas astronomicas (a partir 
del siglo xvi) y las tablas de logaritmos (la primera se publico en el si- 
glo XVII). 

Esos libros eran demasiado caros y demasiado tecnicos para atraer 
a mas de una fnfima minoria de la poblacion, y el material impreso 
tambien llegaba en formas cada vez mas simples y mas baratas, a me- 
nudo ilustradas, si bien las ilustraciones a veces se extrafan de libros an- 
teriores y eran practicamente ajenas al texto. Los pliegos eran folletos 
de encuadernacion basta que vendfan vendedores ambulantes o buho- 
neros en la mayor parte de la Europa moderna tempranay, en ciertas zo- 
nas, incluso en el siglo xix y hasta en el xx. Desde los anos sesenta de este 
ultimo siglo, los historiadores han estudiado los pliegos ffanceses, la Bi- 
bliotheque Blene, como se los llamaba en Francia por alusion a la encua¬ 
dernacion de los folletos en el tosco papel azul que se utilizaba para en- 
volver el azucar. El principal centro de production era Troyes, al noreste 
de Francia, pero gracias a la red de buhoneros los folletos.se distribufan 
ampliamente tanto en el campo como en las ciudades. Los temas mas 
comunes de estas publicaciones eran vidas de santos y novelitas de caba- 
lleria, lo que llevo a algunos historiadores a la conclusion de que se trata- 
ba de literatura de evasion, o incluso de una fonna de tranquilizante, o 
bien que eran la via de difusion hacia abajo —a artesanos y campesi- 
nos— de los modelos culturales creados por y para el clero y la nobleza. 

Esta conclusion es demasiado simple para aceptarla sin mas. En pri¬ 
mer lugar, estos libros no los compraba solamente la gente corriente; 
se sabe de nobles que tambien los lefan. En segundo lugar, la Biblio- 
theque Blene no agotaba la cultura de sus lectores. Probablemente la 
cultura oral de estos fuera mas importante. En todo caso, no sabemos 
como reaccionaban los lectores o los oyentes a esas historias; no sabe¬ 
mos, por ejemplo, si se identificaban con Carlomagno o con quienes 
se rebelaban contra el emperador. A pesar de los problemas que plan- 
tea este caso particular, esta claro que en Francia y en otros paises eu- 
ropeos, incluidos Italia, Inglaterra y los Pafses Bajos, el material impre¬ 
so habfa llegado a ser una parte importante de la cultura del siglo xvu, 
cuando no anterior. 

Resumiendo la obra de toda una generation sobre el tema, Eliza¬ 
beth Eisenstein, historiadora norteamericana, afirmo, en un ambicio- 
so estudio publicado por primera vez en 1979, que la de la imprenta 
fue una revolution no reconocida» y que las exposiciones tradiciona- 
les sobre el Renacimiento, la Re forma y la revolution cientifica subes- 
timaron su papel como «agente de cambio». Inspirandose en las ideas 
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de McLuhan y de Ong, Eisenstein domestico a estos autores al tradu- 
cirlos a terminos que resultaran aceptables para ella misma y para su 
comunidad profesional, esto es, la de historiadores y bibliotecarios. 
Aunque fue prudente a la hora de extraer conclusiones generates, 
destaco dos consecuencias a largo plazo de la invencion de la impren- 
ta: la primera, que estandarizo y preservo un conocimiento que habfa 
sido mucho mas fluido en la era de la circulation oral o manuscrita; la 
segunda, que, al hacer mucho mas accesibles opiniones incompatibles 
sobre el mismo tema, estimulo la critica a la autoridad. Para ilustrar 
este punto, Eisenstein escogio el ejemplo de Montaigne, cuyo escepti- 
cismo parece haber sido resultado de sus amplias lecturas. «A1 explicar 
por que Montaigne percibio mayor “conflicto y diversidad” que los co- 
mentaristas medievales de una era anterior en las obras que consulto 
—sostiene esta autora— se impone decir algo acerca de la cantidad 
mayor de textos que tenia al alcance de la mano». 


Reconsideracion de la revolucion de la imprenta 

El libro de Eisenstein es una sfntesis valiosa. No obstante, en los 
veinte anos que han transcurrido desde su publication, las afirmacio- 
nes de su autora a favor de los cambios revolucionarios producidos 
por la invencion de la imprenta han quedado un tanto exagerados. En 
primer lugar, los cambios que ella esboza tuvieron lugar en un perio- 
do de por lo menos tres siglos, desde la Biblia de Gutenberg a la Ency- 
clopediede Diderot {que se analizara mas adelante). La adaptation al 
nuevo medio fue gradual, por tanto, ya sea en cuanto a los estilos de 
presentation, ya en cuanto a los habitos de lectura. En otras palabras, 
como en el caso de la Revolucion Industrial —de acuerdo con algunos 
de sus historiadores mas recientes—, estamos ante lo que el critico bri- 
tanico Raymond Williams (1921-1988) llamo una vez revolution lar- 
ga». Nos topamos aquf con esta inquietante pregunta: <;si una revolu¬ 
cion no es rapida, es en verdad una revolucion? 

Un segundo problema es el del agente. Hablar de la imprenta como 
agente de cambio es sin duda cargar demasiado enfasis en el medio de 
comunicacion a expensas de los autores, los impresores y los lectores 
que utilizaron la nueva tecnologia con diferentes finalidades. Mas rea- 
lista seria ver en la imprenta, como en los nuevos medios de siglos pos- 
teriores (la television, por ejemplo), mas un catalizador que contribu- 
ye a los cambios sociales que el origen de estos. 

En tercer lugar, Eisenstein aborda la imprenta con un enfoque re- 
lativamente aislado. Sin embargo, para evaluar las consecuencias so¬ 
ciales y culturales de la invencion de la imprenta es preciso entender los 
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medios como una totalidad, aprehender como interdependientes los 
distintos medios de comunicacion, tratarlos como un conjunto, un re- 
pertorio, un sistema, lo que los franceses llaman regime, ya sea autorita- 
rio, democrarico, burocratico o capitalista. 

El sistema, es preciso subrayar, se hallaba en constante cambio, aun 
cuando algunos de esos cambios solo resulten visibles en la perspecti- 
va a largo plazo. Por ejemplo, la tecnologia de la imprenta no perma- 
necio inmutable despues de Gutenberg. En el siglo xvii el impresor 
holandes Willem Blaeu perfecciono el diseno de la prensa de madera. 
Se introdujeron grandes imprentas para imprimir mapas. La impren¬ 
ta manual de hierro de Stanhope (1804) duplico la tasa normal de pro¬ 
duction, mientras que la imprenta de vapor de Friedrich Koenig (1811) 
cuadruplico la productividad de aquella. 

Pensar en terminos de un sistema de medios quiere decir poner el 
acento en la division del trabajo entre los diferentes medios de comu¬ 
nicacion disponibles en un lugar y un momento determinados, sin 
olvidar que los viejos y los nuevos medios pueden coexisdr y de he- 
cho coexisten, y que los diferentes medios pueden competir entre si 
o complementarse unos a otros. Tambien es necesario relacionar los 
cambios en el sistema de medios con los cambios en el sistema de trans¬ 
pose, el movimiento de bienes y de personas en el espacio, ya sea por 
tierra o por agua (nos, canales y mares). La comunicacion de los raen- 
sajes forma, o en todo caso formaba, parte del sistema de comunica¬ 
cion fisica. 


La comunicacion fisica 

Naturalmente, los flujos de information siguieron tradicionalmen- 
te los flujos del comercio, pues los mercaderes llevaban las noticias 
junto con las mercancias por mar y por tierra. La imprenta misma se 
habia expandido en Europa por el Rin, desde la Maguncia de Guten¬ 
berg a Francfort, Estrasburgo y Basilea. En los siglos xvi, xvii y xvm, los 
mensajes en papel siguieron la ruta de la plata desde Mexico o Peru al 
Viejo Mundo, o la ruta del azucar desde el Caribe a Londres. Lo nuevo 
de los siglos xvi y xvii es la evidencia de una conciencia cada vez ma¬ 
yor de los problemas de la comunicacion fisica. El entusiasmo de los 
humanistas del Renacimiento por la Roma antigua comprendia el in- 
teres por los caminos romanos, que Andrea Palladio, por ejemplo, anali- 
za en su famoso tratado Cuatro libros de arquitectura (1570). Se publica¬ 
tion gufas de paises en particular, como la Guide des chemins de France de 
Henri Estienne (1553) y la Britannia de John Ogilby (1675) (figura 5), 
primer adas de carreteras ingles, en el que los caminos se exhiben en 
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lo que el autor denomino «rollos imaginarios». En 1719 se produjo 
unaversion actualizada de estos mapas en forma to reducido y en 1785 
llego a su vigesima segunda edition, prueba de la necesidad que los 
viajeros tenfan de este tipo de libros. 

Los gobiernos tambien dieron muestras de mayor interes por los 
caminos, aun cuando antes de mediados del siglo xviii es difTcil encon- 
trar importantes mejoras en el sistema europeo. En Francia se creo en 
1600 un nuevo cargo official, el Grand, Voyer, con la funcion de inspec- 
cionar el sistema. Un motivo de esta preocupacion por los caminos, en 
una epoca en que los Estados europeos se hacxan cada vez mas centra- 
lizados, era la creciente necesidad de transmitir ordenes de la capital a 
las provincias con mayor rapidez. El interes en la comunicacion por 
parte de los gobiernos fue una razon principal para la rapida expan- 
sion del sistema postal a comienzos del periodo moderno, aunque los 
mercaderes y otros individuos tambien se beneficiaron de el en forma 
privada. 

En la Europa moderna, el transporte era en general mas barato por 
agua que por tierra. Un impresor italiano calculo en 1550 que el envfo 
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de una remesa de libros de Roma a Lyon le costarfa 18 escudos por tie- 
rra contra 4 por agua. Las cartas se llevaban normalmente por tierra, 
pero en siglo xvii se desarrollo en los Paises Bajos un sistema de trans- 
porte por barcaza tanto de cartas y periodicos como de personas. La 
velocidad media de las barcazas era de unos 6,5 kilometros por hora, 
baja en comparacion con un correo a caballo. Pero, por otro lado, el 
servicio era regular, frecuente y barato, a la vez que no solo permitia la 
comunicacion entre Amsterdam y las ciudades mas pequenas, sino 
tambien entre una ciudad pequena y otra, lo que equiparaba las posi- 
bilidades de acceso a la informacion. Solo en 1837, con el invento del 
telegrafo electrico, se quebro el vinculo tradicional entre el transporte 
y la comunicacion de mensajes. 


IMPERIO Y COMUNICACION 

Las comunicaciones, como senala el politologo norteamericano 
Karl Deutsch, son «los nervios del Gobierno», particularmente impor- 
tantes en los Estados grandes y sobre todo en los imperios muy exten- 
didos. Carlos V (que reino de 1519 a 1558), cuyos dominios incluian 
Espaiia, los Paises Bajos, Alemania y gran parte de Italia, asi como Me¬ 
xico y Pern, trato de resolver el problema de comunicacion viajando 
sin cesar, al menos por Europa. El discurso de abdicacion de Carlos 
mencionaba que en cuatro decadas como emperador habia hecho 
cuarenta viajes: diez visitas a los Paises Bajos, nueve a Alemania, siete a 
Italia, seis a Esparia, cuatro a Francia, dos a Inglaterray dos a Africa del 
Norte. Sin embargo, el estilo medieval tradicional de reinado nomada 
ya era insuficiente para las necesidades de Carlos. Habia llegado la era 
del «imperio de papel» junto con un sistema regular para la transmi- 
sion de mensajes: el sistema postal, asi llamado porque implicaba el es- 
tablecimiento de postas con hombres y caballos estacionados a lo lar¬ 
go de ciertas rutas o caminos postales. 

En el siglo XVI, el sistema postal europeo estaba dominado por una 
familia, los Tassis o Taxi (de donde deriva el termino «taxi», hoy de uso 
internacional). Esta familia, propietaria de servicios postales para los 
emperadores habsburgos a partir de 1490, fue la que desarrollo el sis¬ 
tema de mensajeros ordinarios que operaban con horario fijo (del que 
desde 1563 se podia disponer en ejemplares impresos). Bruselas era el 
eje de su sistema. Una ruta iba a Bolonia, Florencia, Roma y Napoles 
via Augsburgo e Innsbruck. Otra iba a Paris y a Toledo y Granada atra- 
vesando Francia. 

Los mensajeros especiales que cambiaban de caballo con frecuen- 
cia eran capaces de recorrer 200 kilometros diarios y de esa suerte lie- 
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var noticias de acontecimientos importantes con relativa rapidez. En 
1572, por ejemplo, las noticias de la matanza de protestantes en Pans 
(conocida corno la Noche de San Bartolome), llegaron a Madrid en 
ties dias. En la epoca era comun decir que se viajaba post haste («por 
correo urgente»). Sin embargo, el tiempo que requerian normalmen- 
te los mensajes era considerablemente mayor, pues los correos ordina- 
rios recorrfan una media de diez a trece kilometros por hora. De Roma 
a Milan, un correo ordinario tardaba de dos a ti es dias, segun la esta- 
cion; de Roma a Viena, entre doce y quince dfas; de Roma a Paris, vein- 
te; mientras que para llegar de Roma a Londres o a Cracovia necesitaba 
de veinticinco a treinta dias. Los correos ordinarios requerian alrede- 
dor de once dias de Madrid (que desde 1556 era la capital de Espana) 
a Paris, y doce o trece dias de Madrid a Napoles (que formaba parte 
del Imperio espanol). 

El Imperio espanol en la epoca del hijo y sucesor de Carlos V, Feli¬ 
pe II (que goberno de 1556 a 1598), aunque menor en extension, fue 
bien descrito por el gran historiador frances Fernand Braudel (1902- 
1985) en su famoso estudio El Mediterraneo y el mundo mediterrdneo en la 
era de Felipe II (1949), como «una colosal empresa de transporte por mar 
y por tierra» que requeria «el despacho diario de centenares de orde- 
nes y de informes». La estrategia de Felipe era el polo opuesto a la de 
su padre. Habia de permanecer todo el tiempo posible en un solo si- 
tio, en Madrid o cerca de la ciudad, y pasar muchas horas sentado al 
escritorio, leyendo y anotando los documentos que le llegaban desde 
todos sus dominios. No es de asombrarse que sus subditos le dieran el 
sobrenombre burlon de «el rey papelero». 

El gran problema era el tiempo que los documentos tardaban en lle¬ 
gar a Felipe, o a la inversa, el que sus ordenes tardaban en llegar a sus 
destinatarios. Braudel llama la atencion sobre la obsesion de los hom- 
bres de Estado y los embajadores del siglo xvi por la llegada del correo. 
Las demoras del Gobierno espanol eran notables, a tal punto que un 
funcionario Uego a desear que la muerte le llegara de Espana. Estas de¬ 
moras no se explicaban, o no siempre, por la indecision del rey Felipe II, 
sino mas bien por los problemas de comunicacion de un imperio que 
se extendia por el Mediterraneo desde Espana a Sicilia, mas alia del 
Atlantico a Mexico y Peru y allende el Pacffico a las Filipinas (asi llama- 
das porque se convirtieron en posesion espanola en tiempos de Feli¬ 
pe II). En esa epoca era normal que un barco necesitara una o dos sema- 
nas, segun los vientos, para cruzar el Mediterraneo de norte a sur, y dos 
o tres meses para hacerlo de este a oeste, razon por la cual dice Braudel 
que el mundo mediterraneo de la epoca tenia «sesenta dias de largo». 

No obstante, la comunicacion por mar era en general mas rapida 
que la comunicacion por tierra. En Mexico, por ejemplo, los espano- 
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les tenfan que construir lo que llamaban «caminos reales», como el fa- 
moso «camino de la plata» de las minas de Zacatecas a Ciudad de Me¬ 
xico. Los nombres de estos caminos sobreviven aun en California y en 
Nuevo Mexico. En Europa oriental, donde la poblacion era menos den- 
sa y las ciudades mas pequenas y menos numerosas que en el oeste, la 
comunicacion era correlativamente mas lenta. En el Imperio ruso de 
la epoca de Catalina la Grande (que reino de 1762 a 1796), por ejern- 
plo, una orden imperial necesitaba dieciocho meses para llegar de 
San Petersburgo a Kamchatka, en Siberia, y para recibir la respuesta 
en la capital habia que esperar otros dieciocho meses. Los problemas 
de comunicacion ayudan a explicar por que los imperios de la Europa 
moderna temprana, a excepcion de Rusia, eran imperios de Ultramar: 
el portugues, el espanol, el holandes, el frances y el britanico. Incluso el 
Imperio sueco en Europa se construyo alrededor del mar Baltico. 


COMUNICACIONES TRANSATlANTICAS 

Para comunicarse con sus virreyes en Mexico y Peru, Felipe II y sus 
sucesores dependian de la partida y el retorno de los barcos que trans- 
portaban la plata del Nuevo Mundo en el puerto de Sevilla, que, por 
razones de seguridad, navegaban en convoyes. El convoy a Mexico via- 
jaba en verano y comenzaba el regreso del Nuevo Mundo en otono. Las 
cartas de Esparia a Mexico podian llegar en solo cuatro meses, pero 
para llegar a Lima necesitaban en general de seis a nueve meses; a Fi- 
lipinas, hasta dos anos. Las comunicaciones entre Inglaterra y Nueva 
Inglaterra eran mucho mas rapidas, pero las cartas podfan perderse o 
al menos demorarse. Una carta relativa a la ejecucion de Carlos I, es- 
crita en marzo de 1649, no llego a Nueva Inglaterra hasta junio. Era 
corniin la practica de hacer copias de cartas y enviarlas por barcos dife- 
rentes para minimizar el riesgo de perdida. 

Solo en el siglo xvm, las mejoras en las comunicaciones encogieron 
el Atlantico, al menos en lo concerniente al Imperio britanico. El tra- 
fico maritimo entre Inglaterra y America del Norte se duplico entre la 
decada de 1680 y la de 1730. En 1702 se monto un sistema de barcos (co- 
nocidos como paquebotes), que llevaban cartas de Londres a Barba¬ 
dos ojamaica, con viajes mensuales, un programa de cien dfas y el trans- 
porte de unas 8.500 cartas en cada barco. Desde el punto de vista de las 
comunicaciones, el Atlantico quedo asf reducido al tamano del Medi- 
terraneo en tiempos de Felipe II. 

Los barcos que cruzaban el Atlantico no solo llevaban cartas, sino 
tambien libros y periodicos. Puesto que los libros eran objetos fisicos 
pesados, la mayorfa de los ejemplares tendia a permanecer cerca del 
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lugar donde se habfa impreso. Sin embargo, hay pruebas de su distri¬ 
bution a larga distancia. Por ejemplo, en el siglo xvi, la exportation de 
las novelas de caballeria a Mexico y Peru sumaba cifras considerables 
de ejemplares, a pesar de la desaprobacion del clero. En 1540, un solo 
inipresor tenia en su tienda de Ciudad de Mexico 446 ejemplares de la 
popular novela Amadis de Gaula. Este libro era uno de los preferidos 
en Lima en 1583. En 1600, llegaron a Ciudad de Mexico no menos de 
10.000 ejemplares de otra novela, Pierres y Magalona. En la Nueva In- 
glaterra puritana, por el contrario, parece haber habido mas deman- 
da de sermones impresos. Individuos como el clerigo Increase Mather 
(1639-1723) recibfan con regularidad embarques de barriles de libros 
procedentes de Londres. Durante la Guerra Civil inglesa se enviaron 
gacetillas a Boston y a comienzos del siglo xvin la llegada regular de 
noticias alento la fundacion de diarios locales como el Boston Newsletter 
(1704). Poco a poco se iba debilitando lo que el historiador australia- 
no Geoffrey Blainey describe como la «tirania de la distancia». 


COMUNICACION ORAL 

Se dice a veces que la invention de la imprenta no altero la natura- 
leza fundamentalmente oral de la cultura europea. Como este libro tra- 
ta de mostrar, la afirmacion es exagerada (y extraviado el intento de 
caracterizar la cultura europea en terminos de un solo medio de co¬ 
municacion), pero detras de la exageracion acecha una observation 
interesante. A pesar de la gigantesca literatura espetiatizada sobre la im- 
portancia de la comunicacion oral y lo que a menudo se conoce como 
«literatura oral», la position del medio oral en la histoiia de la tempra- 
na Europa moderna —y su relation con los cambios en la cultura vi¬ 
sual— no ha sido objeto de toda la atencion que merece. 

En la Edad Media, el centro de las iglesias cristianas era mas el al¬ 
tar que el pulpito. Sin embargo, la predication ya se aceptaba como de- 
ber sacerdotal y los frailes predicaban tanto en las calles y las plazas de 
las ciudades como en las iglesias. Se distinguia entre «sermones domi- 
nicales» y «sermones festivos», estos ultimos para los muchos dias de 
fiesta fuera de los domingos, mientras que el estilo de la predicacion 
(sencillo o florido, serio o entretenido, sobrio o histrionico) se adapta- 
ba conscientemente a la indole del publico: urbano o rural, clerical o 
laico. En resumen, las posibilidades del medio oral eran explotadas a 
conciencia por los maestros de lo que en el siglo XVI se llamaba «retori- 
ca eclesiastica». No es sorprendente que el sociologo Zygmunt Bauman 
describiera los pulpitos de la Iglesia catolica como «medio de comuni- 
cacion de masas». 
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Despues de la Reforma, la predicacion dominical se fue convirtiendo 
en una parte cada vez mas importante de la formation religiosa tanto 
para protestantes como para catolicos. Aunque Martin Lutero (1483- 
1546) exaltara la imprenta como «el mayor regalo de gracia de Dios», se- 
guia pensando que la iglesia era «casa de la boca y no casa de la pluma». 
Algunos predicadores atraian multitudes, como, por ejemplo, el poeta 
John Donne (c. 1572-1631) , dean de-San Pablo de Londres. Tambien los 
catolicos reconocian el papel publico del sermon, sobre todo despues 
del Concilio de Trento, einclusoen la corte de Luis XIV hubo grandes 
predicadores catolicos, como Jacques Bossuet (1627-1704). De no estar 
registrado en los diarios personales de la epoca, seria hoy dificil de creer 
el entusiasmo que ciertas personas del publico sentian por los sermones 
que se prolongaban durante dos o tres horas. 

Los gobiernos tenian muy claro el valor del pulpito para comuni- 
car information, sobre todo en las areas rurales, y para estimular la 
obediencia. La reina Isabel I hablaba de la necesidad de «afinar los 
pulpitos», con lo que estaba de acuerdo Carlos I, quien declare que «en 
tiempos de paz, el pulpito gobierna mas a la gente que la espada», tem- 
prano enunciado clasico de la idea de hegemonia cultural. 

Otro tipo de comunicacion oral era la academica. La ensenanza en 
las universidades se hacia mediante conferencias, debates formales o 
disputas (comprobacion de las habilidades logicas de los estudiantes), 
asi como discursos o declaraciones formales (comprobacion de las ca- 
pacidades retoricas). Los retoricos pensaban que el arte de hablar (y 
de gesticular) era tan importante como el de escribir. Por el contrario, 
el ensayo escrito, como el examen escrito, era practicamente descono- 
cido en los circulos academicos de la epoca. En las escuelas de grama- 
tica se enfatizaba en particular la capacidad para hablar en latin, y los 
maestros componian dialogos y piezas teatrales con el fin de que los es¬ 
tudiantes pudieran ejercitarse en hablar bien. 

Otro dominio importante de la comunicacion oral era la cancion, 
sobre todo la balada, que era una cancion que contaba una historia. 
Las teorias de Parry y Lord, que hemos analizado antes, son muy perti- 
nentes a las baladas que circulaban a comienzos de la Europa moder- 
na. En el caso de las famosas baladas de frontera del norte de Inglate- 
rra y las Lowlands de Escocia, por ejemplo, como en sus equivalentes 
escandinavas o espanolas, no es dificil identificar tanto las formulas como 
los temas. «Vino rojo-sangre» o «corcel blanco-leche», por ejemplo, 
calificativos tan tipicos como «mar oscuro como el vino» en Homero. 
Entre los temas recurrentes de las baladas britanicas estan el envio de 
una carta, el sentarse en una enramada y el galopar a caballo; en las 
tumbas de amantes tragicos crecen plantas que terminan por unirse a 
ellos. La supervivencia de diferentes versiones de una determinada ba- 
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lada, The Bonny Earl of Murray, por ejemplo, o Barbara Allen, ya manus- 
critas, ya impresas, sugiere que, como en la Yugoslavia de Parry, los tro- 
vadores individuales desarrollaban su propio estilo de recitation, pro- 
bablemente semiimprovisado. 

Se ha descrito el tUxffoncomo un «servicio postal oral» que opera 
con notable rapidez. Los mensajes que se transmitfan no siempre eran 
espontaneos, pues a veces se los propalaba por razones politicas, y en 
tiempos de conflicto era normal que un bando acusara al otro de di- 
fundir rumores. Tres ejemplos famosos de rumor y sus efectos a co- 
mienzos de la Europa moderna, espontaneos o no, son los movimien- 
tos de iconoclastia de 1566 en el norte de Francia y en los Paises Bajos, 
el «complot papista» ingles de la decada de 1680 y el llamado «Gran 
Terror» en el campo frances en 1789, que en la decada de 1930 estu- 
dio en profundidad Georges Lefebvre (1874-1959), el historiador fran¬ 
ces de la Revolution. En este ultimo caso, circularon entre los cam- 
pesinos franceses noticias segun las cuales se esperaba que llegaran 
bandidos a masacrarlos o a atacar sus cosechas, tal vez a las ordenes 
de los britanicos o de la aristocracia. Mas que desdenar los rumores o 
creer en ellos, lo que hizo Lefebvre fue estudiar cuidadosamente su 
cronologia y su geografia y utilizar una y otra como evidencia de ten- 
siones sociales. 

No deberfa concebirse la cultura oral de este periodo solo en ter- 
minos de supervivencia o de lo que Ong ha llamado «residuo oral». Las 
nuevas instituciones que estructuraron la comunicacion oral, incluso 
de grupos de discusion mas o menos formal como las academias, las 
sociedades cientificas, los salones, los clubes y los cafes, se desarrolla- 
ron en este periodo. A juzgar por los tratados sobre el tema, en la 
epoca se cultivo con particular intensidad el arte de la conversacion. 
Tambien las librerias hacian las veces de centros sociales; por ejemplo, 
James Boswell se encontro por primera vez con Samuel Johnson en la 
trastienda de la libreria de Tom Davies. 

El desarrollo del comercio tuvo importantes consecuencias para la 
comunicacion oral, notablemente el surgimiento de intercambios o 
bolsas de comercio, incluidas las de Brujas (1409), Amberes (1460), 
Lyon (1462), Amsterdam (1530), Londres (1554), Hamburgo (1558) y 
Copenhague (1624), El mercader sefardi Joseph Penso de la Vega nos 
dejo una vivida descripcion de una de ellas, la de Amsterdam, en un 
dialogo en Castellano titulado La confusion de confusiones (1688), que 
muestra que en esa epoca la practica de la especulacion en acciones e 
incluso las categorias de «toros» y «osos» se habian convertido en prac¬ 
tica comun. Lo mismo ocurria con la difusion deliberada de rumores 
a fin de forzar los precios al alza o a la baja. El comportamiento volu¬ 
ble de la compraventa de acciones, la facilidad con que se pasaba de 
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los estados maniacos a los depresivos, visibles en este periodo sobre 
todo en el rapido auge y colapso de la South Sea Bubble (en otras pa- 
labras, la especulacion bursatil de la South Sea Company de Londres 
en 1720), deberia explicarse, al menos en parte, en terminos de medio 
de comunicacion oral. El fenomeno sigue siendo visible y audible en 
los mercados de valores de nuestro tiempo. 

Entre los centros de comunicacion oral hay que incluir las taber- 
nas, los bahos publicos y los cafes, innovation de este periodo. A fina¬ 
les del siglo xvi, Estambul era famosa por sus cafes, unos seiscientos en 
total. En ese escenario actuaban los narradores, como lo segufan ha- 
ciendo aun en Yugoslavia en la decada de 1930, cuando Parry y Lord 
visitaron los kafanas, como se los llamaba, con sus magnetofonos. En 
la epoca de la reina Ana (que rein 6 de 1702 a 1714) habfa en Londres 
por lo menos quinientos cafes. 

La variedad de establecimientos acogfa a diferentes tipos de clientes y 
distintos temas de conversation. Las discusiones sobre temas cientfficos 
podfan oirse en el cafe Child, o en Garraway’s, o en el cafe Grecian, don- 
de no era raro ver a sir Isaac Newton (1642-1727). Los temas de seguros 
se discutfan en Lloyd’s, que a finales del siglo xvii era un cafe, para con- 
vertirse luego en institution independiente, A mediados del siglo XVIJI, 
el cafe Slaughter’s servfa de lugar de reunion al dub de ardstas, entre los 
que figuraba William Hogarth (1642-1727). En el Paris del siglo xvm, los 
principales eran el Cafe de Maugis, centro de ataques a la religion, y Pro¬ 
cope, fundado en 1689 (y abierto aun hoy), frecuentado por intelectua- 
les destacados de la Ilustracion, tales como Denis Diderot (1713-1784). 
Las autoridades de la mayorfa de las ciudades, preocupadas porque 
en los cafes se alentaban los comentarios subversivos contra el Gobier- 
no, los tuvieron bajo vigilancia mas o menos efectiva. 

Glubes y cafes inspiraron la creacion de comunidades imaginarias 
de comunicacion oral. El mejor ejemplo ingles es el del imaginario 
Spectator Club, compuesto por una variedad de personajes entre los 
que habfa un aristocrata rural, un mercader, un clerigo y un oficial del 
Ejercito, marco paia The Spectator, publication de Joseph Addison (1672- 
1719) y Richard Steele (1672-1729) que se analiza despues. Una revista 
fundada en Leipzig en 1698 llevaba por tftulo El Curioso Cafe de Vene¬ 
cia. Mas famosa era la revista milanesa II Caffe (1764-1766), que de- 
sempeno un papel importante en la Ilustracion italiana. En los cafes 
tambien se representaban piezas teatrales, lo que culmino en la co¬ 
media de Voltaire titulada Le cafe ou LEcossaise (1760), en la que se mues- 
tra a los parroquianos formulando observaciones criticas respecto de 
otras obras. 

De modo similar, algunos periodicos del siglo xvni, del Bristol Post¬ 
boy al Hamburgische Patriot, contribuyeron a la creacion de comunida- 
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des locales imaginarias, de la misma manera en que, como sostuvo Be¬ 
nedict Anderson en Imagined Communities (1983), el periodico del si- 
glo XIX contribuyo a la formation de la conciencia nacional al tratar 
a sus lectores como comunidad, como publico nacional. 


COMUNICACION ESCRITA 

La importancia de los contextos en los que se aprende a escribir o 
se utiliza la escritura ya era evidente a comienzos de la Europa moder- 
na, en que la lectura y la escritura solian ensenarse por separado. Para 
el contexto comercial de la alfabetizacion y la exigencia comercial de 
la escritura y la aritmetica, tenemos que volver la mirada a la Florencia 
de los siglos XIV y XV, ciudad en la que escuelas especializadas ensena- 
ban escritura y aritmetica sobre la base de ejemplos comerciales a ni- 
nos (varones) destinados a convertirse en mercaderes o tenedores de 
libros. Como otras ciudades del mundo mediterraneo, podria descri- 
birse Florencia como una cultura notarial, en la que los documentos 
escritos cumpKan una funcion imprescindible, sobre todo en el regis- 
tro de transferencias de propiedad con ocasion de matrimonios o de 
defunciones. La alfabetizacion de laicos era relativamente elevada en 
Florencia, como relativamente extendida era la practica de llevar dia- 
rios o cronicas. Ejemplos de este tipo de documentos personales tam- 
bien pueden encontrarse en otras ciudades, entre ellas Augsburgo, 
Barcelona, Bolonia, Londres, Nuremberg y Paris. Estas «autobiogra- 
ffas» se centraban en general en la familia o la ciudad mas que en el 
individuo, y a veces circulaban manuscritas en el seno de un vecinda- 
rio urbano. 

El contexto religioso de la alfabetizacion es particularmente visible 
en la Europa protestante de los siglos xvii y xvm. Un ejemplo clasico es 
el de la Suecia luterana, donde la Iglesia llevaba a cabo examenes 
anuales en todas las casas para verificar el grado de conocimiento que 
cada miembro de la familia tenia de la lectura, delcatecismo, etcetera. 
Los resultados se registraban sistematicamente, con distincion de ni- 
veles de capacidad como «comienza a leer», «lee un poco», etcetera. 
Los registros se conservaban con cuidado y son hoy una rica y original 
fuente de estudio de la alfabetizacion a comienzos de la era moderna 
(figura 6). Entre otras cosas, desvelan que la difusion de la lectura, que 
se extendia incluso a mujeres y a ninos de zonas rurales, era conse- 
cuencia de una campana masiva que tuvo lugar entre 1670 y 1720. En 
conjunto, sin embargo, la Europa moderna era en su fase inicial una 
sociedad de alfabetizacion restringida en la que solo una minorfa de la 
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Figura 6. Registro de examen de alfabetizacion en los hogares, Suecia. 


poblacion (sobre todo varones, urbanos y protestantes) sabfan leer y, 
en menor numero aim, escribir. 

De aquf la importancia de lo que se ha dado en llamar «alfabetiza- 
cion mediada» o, en otras palabras, los usos de la capacidad de leer y 
escribir en beneficio de los analfabetos. Una ocupacion nada infrecuen- 
te en las ciudades durante este periodo —como en Ciudad de Mexico 
y en Estambul hoy mismo, o al menos hasta hace muy poco— era la 
de escribiente publico, hombre con una «oficina» en la calle, que tanto 
escribia como leia cartas para la gente que carecia de esas habilidades. 
En Paris, por ejemplo, algunos de estos escribientes prestaban sus ser- 
vicios en el cementerio de los Inocentes. El viajero ingles John Evelyn 
(1620-1706) los describio como individuos que «ponfan por escrito 
cartas para las muchachas pobres y otra gente ignorante que acudia a 
ellos en busca de consejo y para que escribieran en su nombre a novios 
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o novias, a padres o amigos, para lo cual les servfa de mesa cualquier 
piedra grande y un poco elevada». En la Finlandia del siglo xvill, los 
campesinos necesitaban comunicarse con el Gobierno por escrito para 
evitar el reclutamiento en el Ejercito sueco. En su caso, el intermedia- 
rio decisivo era el clerigo local que les servia de escriba. 

Para ilustrar la capacidad de leer y escribir por persona interpuesta 
y sus consecuencias no intencionadas se podria recurrir a un caso que 
llego al Tribunal del Gobernador de Roma en 1602, cuyo asunto era 
una carta de amor que habia escrito un tal Gianantonio a su vecina 
Margarita, de dieciseis anos. Desgraciadamente, Margarita no sabia leer, 
de modo que tuvo que llevarle la carta a un vecino para que se la leye- 
ra, lo cual acrecentaba las oportunidades de que sus padres se enteraran 
de la historia; estos efectivamente la descubrieron y llevaron el caso al 
tribunal. 

Las consecuencias de la difusion de la alfabetizacion y su creciente 
penetration en la vida cotidiana fueron multiples y variadas. Se produ- 
jo un aumento de la cantidad de empleos relacionados con la escrimra, 
por ejemplo, oficinistas, tenedores de libros, notarios o carteros. Algu- 
nas de esas ocupaciones tenfan un estatus social relativamente elevado, 
como la de secretario privado al servicio de personajes importantes que 
no dispoman de tiempo para escribir person alrnente sus cartas. El sa¬ 
ber leer y escribir, obstaculo al proceso tradicional de «amnesia estructu- 
ral», estimulo el distanciamiento entre pasado y presente. Por ejemplo, 
parece haberse desarrollado a partir de los siglos xiv y xv una sensation 
deanacronismo historico cada vez mas fuerte. 

Las consecuencias polfticas de la alfabetizacion comprenden la di¬ 
fusion de registros escritos —sobre todo hacia el siglo xm, cuando no 
antes— y con ello la gran dependencia del procesamiento de la infor¬ 
mation, termino que habia de ingresar de modo destacado en las fu- 
turas teorias de la comunicacion, por ejemplo, a finales del siglo XX, 
en la identification de una «sociedad de la informations La infor¬ 
mation podria relacionarse con los numeros (lo que daria en llamarse 
«estadistica») o con los hechos. Una vez dado el acceso a ella, el esti- 
lo de gobierno se acerco al modelo de administracion por medio del 
papeleo, o burocracia, que es como lo llamo el sociologo aleman Max 
Weber (1864-1920). En su analisis de lo que el llamaba «autoridad le- 
gal-racional», Weber enfatizo la relation entre el incremento en la uti¬ 
lization de la escritura para formular y registrar decisiones y un tipo 
mas impersonal de administracion, caracterizado por la imposition 
de reglas formales para la designation de funcionarios, sus esferas res- 
pectivas de responsabilidad y su position en lajerarquia. Los argumen- 
tos de Weber se extendieron luego de la politica a los dominios de la 
religion, los negocios y el derecho. 
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Felipe II, a cuyos problemas de comunicacion ya se ha hecho aqui 
referenda, no fue el linico rey papelero de comienzos de la Europa mo- 
derna. Grandes nobles, que veian erosionarse su participacion en la 
toma de decisiones, se quejaban con frecuencia de lo que llamaban 
«Gobierno de los secretarios». El uso creciente de la escritura en el 
proceso de administracion era una condicion necesaria del control a 
distancia y el surgimiento del Estado centralizado. Sin embargo, la can- 
tidad de documentos que habia que leer y firmar llego a ser excesiva 
incluso para monarcas concienzudos como Felipe II de Esparia o, en 
el siglo XVII, Luis XIV de Francia. Hubo que autorizar a los secretarios 
para que falsificaran la firma de los reyes en documentos que estos no 
habian visto, pues no se obedecia ninguna orden que no pareciera 
emanar directamente del rey. Como tan a menudo ocurre, las practi- 
cas sociales iban detras de las innovaciones tecnicas. 

No debe olvidarse los usos politicos de la lectura y la escritura para 
la gente ordinaria. Las rebeliones iban acompanadas de la formulacion 
de quejas por escrito, por ejemplo durante la Guerra Campesina Ale- 
mana de 1535 o en los cahiers de comienzos de la Revolucion Francesa, 
por mencionar solo dos de las insurrecciones de mayor calado. La fir¬ 
ma de peticiones por un amplio espectro de personas fue una practica 
que se incorporo a la pobtica inglesa en el siglo xvn. Quince mil ciu- 
dadanos de Londres firmaron la Root and Branch Petition de 1640, en 
las primera fases de la Guerra Civil, y mas tarde se exhibieron peticio¬ 
nes con 30.000 firmas. En el siglo xix se afirmaba que estas llegaban 
a millones. 

La escritura como medio de comunicacion no es equivalente a la es¬ 
critura a mano, y menos aun con pluma y tinta. A comienzos de los tiem- 
pos modernos, las inscripciones pintadas o cinceladas eran una forma 
caracteristica de comunicacion. Los epitafios en lapidas sepulcrales y 
los monumentos de las iglesias era cuidadosamente elegidos y muchas 
veces los visitantes extranjeros tenian particular interes en leerlos, 
practica facilitada por el hecho de que antes del siglo xviii la mayoria 
de dichos epitafios estaban en latin. Una historia de la comunicacion 
no puede permitirse descuidar los medios lingiiisticos por cuyo inter- 
medio tenia lugar la comunicacion. 


Lenguas de la comunicacion 

A menudo se asocia el surgimiento de una sociedad de la imprenta 
con el de las lenguas nacionales de Europa, en oposicion a la sociedad 
medieval previa a la imprenta, en la que la comunicacion escrita se 
daba predominantemente en latin y la oral en el dialecto local. El em- 
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pleo cada vez mayor de las lenguas vernaculas en la alfabetizacion era 
paralelo a su estandarizacion y codification, proceso al que coadyuvo 
la imprenta. A menudo se menciona la traduction de la Biblia al ale- 
man que hizo Martin Lutero como ejemplo de la nueva tendencia, im- 
portante en si misma y tambien como modelo de otras traducciones, 
como la Biblia de Tyndale, la Biblia checa de 1579-1594 (la Biblia Krali- 
ce) y la Biblia inglesa de 1611 (version autorizada). 

Dante y Chaucer habian escrito sus poemas en italiano y en ingles, 
respectivamente, y Petrarca, pese a su interes por el estatus del latin, 
tambien empleo el italiano para su poesia introspectiva y el elogio de 
su musa, Laura. Fuera de Italia, el frances Joachim Du Bellay (1522- 
1560) y el aleman Martin Opitz (1597-1639) se encuentran entre los 
escritores que cantaron loas a la lengua nacional como medio de ex- 
presion poetica. 

En el terreno de la polftica suele mencionarse la fecha de 1539, ano 
en que el rey Francisco I de Francia ordeno que se redactaran los do- 
cumentos legales en frances y no en el latin tradicional. En el dominio 
academico, el medico aleman Theophrastus von Hohenheim, conocido 
como Paracelso (1493-1541), rompio con la tradition al utilizar la len¬ 
gua vernacula en sus clases en la universidad de Basilea, aunque la raa- 
yona de sus colegas se resistieron a esa innovation y solo en el siglo xvin 
pudieron oirse el aleman, el ingles o el italiano en las aulas universita- 
rias. Mas o menos al mismo tiempo, el frances reemplazaba al latin como 
lengua principal de la diplomacia international. 

No obstante, como sugieren los dos ultimos ejemplos, la decaden- 
cia del latin no debe datarse demasiado temprano. Eran comunes las 
traducciones de las lenguas vernaculas al latin, especialmente del ita¬ 
liano y del frances, destinadas a un publico noreuropeo. Entre finales 
del siglo xv y finales del xviii, con el apogeo en la primera mi tad del si¬ 
glo xvn, se realizaron al menos novecientas traducciones de ese tipo. 
Para dar solo ejemplos ingleses, los ensayos de Francis Bacon, la filoso- 
fia de John Locke, El quxmico escepticoy otras obras de Robert Boyle, la 
Optica de Newton e incluso El Paraiso perdido de Milton y la Elegla en el 
cementerio de una aldeade Gray, eran mas conocidas en la Europa conti¬ 
nental por sus versiones latinas, ya que hasta la segunda mitad del si¬ 
glo xviii no hubo en el extranjero un buen conotimiento del ingles. 


La comunicacion visual 

El lenguaje gestual, que se empezo a tomar en serio en los initios de 
la Europa moderna, se ensenaba en las escuelas como parte de la dis- 
ciplina de la retorica y file objeto de gran cantidad de tratados, de El arte 
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delgesto (1616), deljurista italiano Giovanni Bonifacio, a la Quirologia 
(1644), del medico ingles John Bulwer, a quien le preocupaba la «re- 
torica manual*, en otras palabras, «el lenguaje natural de las manos». 

Lo mismo que en el caso de la comunicacion en sentido amplio, los 
humanistas del Renacimiento habrian tenido poco que aprender del 
crftico frances Roland Barthes (1915-1980) acerca de lo que este 11a- 
maba «la retorica de la imagen», como probablemente el propio Bar¬ 
thes, que se valio de la Retorica de Aristoteles para analizar la publici- 
dad moderna, habrfa sido el primero en reconocer. 

A pesar de sus notables innovaciones en estilo, lo que con cierto 
anacronismo se conoce comunmente como «obras de arte» del Rena¬ 
cimiento deberian considerarse imagenes o incluso eso que los socio- 
linguistas llaman «acontecimientos comunicativos». Por ejemplo, El 
castigo de Cora, fresco del pintor florentino Sandro Botticelli (1445-1510), 
que se encuentra en la Capilla Sixtina de Roma, representa la tierra que 
se abre para tragarse un hombre que se ha atrevido a rebelarse contra 
la autoridad de Moises. Encargado por el papa Sixto IV en una epoca 
—finales del siglo xv— en que corrian rumores acerca de la convoca- 
toria de un concilio de la Iglesia para limitar el poder del papa, el fres¬ 
co es una clara afirmacion de que el papa es el nuevo Moises y que la 
rebelion no compensa. Las famosas pinturas religiosas del Renacimien¬ 
to, como Eljuicio final de Miguel Angel, o San Marcos rescatand-o a un es- 
clavo de Tintoretto (figura 1), no eran innovadoras a este respecto, aun- 
que tal vez la nueva tridimensionalidad las haya hecho mas eficaces en 
su condicion de comunicacion religiosa. Ya eran bien conocidos los 
usos de la imagen para despertar emociones en los espectadores. 

Las pinturas seculares, a partir de 1500 cada vez mas identificadas 
con los pintores individuales, comunicaban una mayor variedad de 
mensajes a publicos mas reducidos. Mientras que una gran cantidad 
de pinturas religiosas estaban en las iglesias en sitios donde cualquie- 
ra pudiera verlas, la mayoria de las pinturas profanas del Renacimien¬ 
to las compraban individuos particulares para colgarlas en sus casas. 
Por ejemplo, Laprimavera, de Botticelli, tan conocida hoy gracias a las 
exposiciones y las reproducciones, en el Renacimiento era invisible 
para la mayoria de la gente, pues colgaba de los muros de una villa 
privada. 

Tanto las obras religiosas como las profanas se realizaban en gene¬ 
ral por encargo, para clientes particulares y de acuerdo con sus especi- 
ficaciones, que a veces eran extremadamente precisas, como se apre- 
cia en contratos que han llegado hasta nosotros. De la misma manera, 
tambien las obras literarias eran a menudo creadas para patronos es- 
pecfficos y a ellos dedicadas. Solo a comienzos del periodo moderno 
(en el siglo xvi en Holanda y en el xviii en Francia e Inglaterra), los ar- 
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tistas y los escritores empezaron a trabajar para el mercado, produ- 
ciendo primero y vendiendo despues y no a la inversa. 


IMAGENES IMPRESAS 

El surgimiento del mercado se asocio al de la imagen de reproduc- 
cion mecanica y en particular al termino ingles print, que se utiliza de 
forma general para las imagenes impresas, ya fuera el medio un blo- 
que de madera o una plancha de cobre o de acero, ya se obtuviera la 
imagen por incision en la plancha (grabado) o corroyendo esta con 
acido (como en el caso del aguafuerte). 

El primer grabado en madera que se conoce data de finales del si- 
glo xi\' y probablemente se haya inspirado en la estampacion de texti¬ 
les. En realidad, ya una generation antes de la Biblia de Gutenberg se 
habian producido colecciones de imagenes de escenas religiosas me- 
diante este tipo de grabados. El aguafuerte se desarrollo en los siglos XVI 
y xvii (son particularmente famosos los de Rembrandt). La principal 
ventaja de este metodo, en el que se cubre una plancha de metal con 
cera sobre la cual se dibuja antes de sumergir la plancha en un bano 
de acido, es que las gradaciones de tono se pueden lograr sumergien- 
do la plancha mas de una vez, agregando nuevos trazos y profundi- 
zando los mas viejos, que asi seran mas oscuros. En el siglo XVIII, el in- 
vento del mezzo tinto, con pequenos agujeros de distinta profundidad 
en sustitucion de las lineas sobre la plancha, con gradaciones todavia 
mas sutiles, hizo posible reproducciones realistas en bianco y negro 
de pinturas al oleo. En 1796, Aloys Senefelder (1771-1834) invento la 
litografia. Producida mediante el dibujo en piedra con lapices de gra- 
sa, el nuevo medio permitia obtener por primera vez imagenes en 
color a bajo coste. 

El auge del grabado fue el cambio mas profundo en la comunica- 
cion visual de todo este periodo, pues gracias a ella se pud© hacer un 
uso mucho mas amplio de las imagenes. La production impresa atrajo 
pronto a los principales artistas del Renacimiento, como Botticelli, 
que produjo una serie de grabados en madera para ilustrar La divina 
comedia de Dante. 

La fabrication y el transporte de los grabados eran relativamente 
poco costosos, de modo que el trabajo de sus disenadores podia llegar 
con rapidez a un numero relativamente grande de personas. Por ejem- 
plo, es probable que las imagenes mas vividas y memorables del Nuevo 
Mundo no fueran las que transmitian en palabras Cristobal Colon o 
los exploradores posteriores, sino los grabados que mostraban indios 
con sus tocados emplumados cocinando y comiendo carne humana. 


errk 



Asa Bric;gs v Peter Blrke 



Fignra 7. La revocation, o laprocesion funeraria de Miss Americ-Stamp, 1765. 


La piedad popular se vefa estimulada por los grabados de santos que 
se distribufan en el dia de su conmemoracion, e imagenes similares de , 
Lutero contribuian a difundir las ideas de los reformadores de la Igle- \ 
sia en los anos veinte del siglo xvi. Las pinturas de Leonardo, Rafael y 
Miguel Angel se reproducfan en forma de xilograffas y grabados, y en 
esa forma se presentaban a un publico mas amplio, lo mismo que ocu- 
rria con las pinturas de Rubens en el siglo xvii. La imprenta tambien in- 
trodujo las imagenes europeas occidentales en otras cultures. Las em* 
pleaban como model os los pin to res de imagenes religiosas del mundo 
ortodoxo ruso y tambien influyeron en los estilos de representation 
de regiones tan lejanas como Persia, la India, China, Mexico y Pern. 

La conciencia politica popular, que se analizara mas detalladamen- 
te en el capftulo siguiente, se vio estimulada por la difusion de graba¬ 
dos satiricos, en especial en la Inglaterra de los siglos xvn y xviii y en la 
Francia revolucionaria. Se sabe que algunas de esas imagenes fneron 
vendidas a muy buen precio. Por ejemplo, en 1765 un grabado que cele- 
braba la revocacion de la ley de prensa, contra la que las colonias nor- 
teamericanas oponian vigorosas objeciones, vendio 2.000 ejemplares \ 
a una libra cada uno en solo cuatro dias, y se dice que otros 16.000 
ejemplares se vendieron en versiones ilegales (figura 7). A lo largo del 
periodo cambiaron las convenciones de representacion y se reempla- 
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z6 la alegorfa —como la farsa de funeral— por la caricatura politica 
mas directa de, por ejemplo, sir Robert Walpole, Charles James Fox o 
el principe de Gales, bianco principal del artista James Gillray (1756- 
1815) en la decada de los ochenta, antes de dirigir su satira contra la 
Revolucion Francesa. 

En el mundo de los estudiosos, los debates sobre el significado de 
la imagen impresa como medio de comunicacion son paralelos a las in- 
vestigaciones detalladas de los textos impresos. Los bibliografos de los 
siglos xix y XX se interesaron en la historia de la aparicion, la datacion 
y la impresion de libros, mientras que los historiadores del arte hicie- 
ron lo mismo con los impresos. Se suponfa que ambos grupos de estu¬ 
diosos prestaban atencion a la reproduccion y a la cantidad de ejem- 
plares en circulation, aunque no siempre era asi. De acuerdo con el 
critico marxista aleman Walter Benjamin (1892-1940), la obra de arte 
cambio de caracter tras la Revolucion Industrial. «Lo que se va perdien- 
do en la era de la reproduccion mecanica es el aura de la obra de arte». 
La maquina «sustituye una existencia unica por una pluralidad de 
ejemplares» y al hacerlo produce el paso del «valor de culto» al «valor 
de exhibition*. Es dificil comprobar si el aura de la imagen se ha per- 
dido efectivamente o no, e incluso podria decirse que la familiaridad 
con una reproduccion mas agudiza que adormece el deseo de ver el 
original. 

Benjamin pensaba en medios del siglo xix como la litografia y la fo- 
tografia, pero William M. Ivins hijo (1881-1961), conservador del Me¬ 
tropolitan Museum of Ai t de NuevaYork del departamento de graba- 
dos, rompio una lanza a favor de la importancia de esta forma de 
reproduccion del siglo xvi como «enunciados pictoricos exactamen- 
te repetibles». Ivins sostuvo que los grabados se hallaban «entre las he- 
rramientas mas importantes y poderosas de la vida y el pensamiento 
modernos». Serialo que los antiguos griegos, por ejemplo, habian 
abandonado la practica de ilustrar tratados botanicos a causa de la im- 
posibilidad de producir imagenes identicas de la misma planta en di- 
ferentes ejemplares manuscritos de la misma obra. A partir de finales 
del siglo xv, por otro lado, los herbarios se ilustraban habitualmente 
con grabados. 

Los mapas, que empezaron a imprimirse en 1472, offecen otro ejem¬ 
plo de la manera en que la comunicacion de la informacion mediante 
imagenes se veia facilitada por la repetibilidad asociada a la imprenta. 
En un sentido mas literal que el que senala David Olson, ofrecian a los 
lectores «el mundo en papel» y facilitaron como nunca antes a los gru- 
pos armados la tarea de controlar distintas regiones del mundo, ya se 
tratara de un control primariamente militar, o fuera politico, econo- 
mico o ideologico. Los generales y los gobiernos, los mercaderes y los 
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misioneros estimularon la production de mapas manuscritos del mun- 
do allende Europa. A menudo alentaron la esperanza de mantener esta 
information para si, pero poco a poco esta se iba filtrando a la prensa 
y al dominio publico. 

El paso del mapa bidimensional al globo tridimensional, cuyo 
ejemplo mas antiguo hoy conocido es el de Martin Behaim de 1492, 
facilito la posibilidad de concebir la tierra como todo. Cuando se reu- 
nieron los mapas en atlas, el primero de los cuales fue el Teatro delMun- 
do de Ortelio (publicado por primera vez en Amberes en 1570), los 
lectores pudieron ver el mundo al mismo tiempo en detalle y como un 
todo. Aunque el ideal del cosmopolitismo se remonta a los filosofos es- 
toicos de la antigua Roma, la difusion de estos globos y mapas impre- 
sos ha de haber estimulado la conciencia global. 

Otro desarrollo de este periodo fue la tira narrativa o historia en 
imagenes, antepasado de la tira de comics del siglo xx. La narration 
visual en que el observador «lee» los episodios, usualmente de izquier- 
da a derecha y de arriba abajo, ya se conocia en la Edad Media, pero su 
importancia crecio con la aparicion del grabado en el Renacimiento. 
Los grabados en liras particularmente largas tenfan la finalidad de 
registrar acontecimientos tales como procesiones por las calles. Estas 
tiras, equivalentes a impresos de los rollos medievales, daban a sus es- 
pectadores la sensation de estar contemplando el paso de la procesion 
misma. No obstante, las verdaderas «imagenes moviles» de comienzos 
de los dempos modernos eran las procesiones propiamente dichas. 


COMUNICACION MULTIMED1ATICA 

Es probable que las formas mas efecdvas de comunicacion de esta 
epoca —al igual que hoy— fueran las que atraian simultaneamente la 
vistay el otdo y combinaban mensajes verbales y no verbales, musicales 
y visuales, desde los tambores y las trompetas de los desfiles militares 
hasta los violines que acompanan las actuaciones bajo techo. En los 
comienzos de la era moderna en Europa estas ceremonias inclutan ri- 
tuales, espectaculos, piezas teatrales, ballets y operas. 

Los rituales eran mensajes, pero eran a la vez mas y menos que una 
manera de comunicar informacion. Eran menos porque es probable 
que la mayoria de los espectadores no llegaran a asimilar gran parte 
de la informacion codificada en la action, ya porque no comprendie- 
ran las alusiones a la historia andgua o a la mitologfa clasica, por ejem¬ 
plo, ya porque no ocuparan una localidad adecuada para ver lo que 
sucedia. Por otro lado, los rituales eran mas que mera transmision de 
informacion en el sentido en que creaban solidaridad, ya entre el sa- 
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cerdote y su congregation o el gobernante y sus subditos, ya entre los 
miembros de un gremio o una corporation que marcha conjuntamen- 
te en procesion. Debiera agregarse que en esa epoca se crefa en gene¬ 
ral que los rituales constituian un medio de producir cambios en el 
mundo. La consagracion de la Hosda transformaba esta en cuerpo y 
sangre de Cristo, mientras que la ceremonia de coronation convertia 
a una persona en rey. Se supoma que la imposition de man os de los 
reyes de Francia e Inglaterra curaba a los enfermos, al menos a los que 
padecfan de la enfermedad de la piel conocida como escrofulismo, y 
los dolientes llegaban a miles a los palacios reales determinados dias 
del ano. 

«Ritual» no siempre es el termino mas adecuado para describir mu- 
chos de estos acontecimientos multimediaticos. Seria mejor plegarse 
al uso del siglo xvii y describir por lo menos algunos de ellos como es- 
pectaculos. La forma principal de espectaculo publico de la epoca era 
la procesion (en general religiosa, pero a veces profana, como en el 
caso de las entradas de los reyes a las ciudades). Los simulacros de ba- 
tallas, como lasjustas medievales, tambien podrian describirse como 
forma de espectaculo al aire libre, asf como uno que siguio siendo im- 
portante tambien en este periodo, aunque no tenia nada de «simula- 
cro»: el de las ejecuciones, otra forma comiin de espectaculo de la epo¬ 
ca. Se escenificaban en publico precisamente para impresionar a los 
espectadores y comunicai' el mensaje de que era inutil resistirse a las au- 
toridades y que los malhechores terminarian mal. Otro tipo de espec¬ 
taculo es el que podria presentarse como «teatro» de la vida cotidiana 
del gobernante, que a menudo comia en publico y a veces incluso con¬ 
vertia en rituales sus acciones de levantarse por la manana y de acos- 
tarse por la noche, como en el caso famoso de Luis XIV de Francia 
(que reino de 1643 a 1715). Una vez mas, la reina Isabel I de Inglaterra, 
quien declaro que los principes estaban «instalados en escenarios», 
exploto con gran habilidad esta situation con fines politicos y llego a 
convertirse ella misma en diosa o en mito, lo mismo que ocurrio con 
Eva Peron en un sistema mediatico tan diferente como el de mediados 
del siglo xx. 

Estos ejemplos sugieren que los estudiosos de los medios deberian 
tratar de colocar en perspectiva historica la afirmacion de Roger-Ge- 
rard Schwartzenberg segun la cual el surgimiento del «Estado espec- 
taculo» y el «sistema de estrellas» en politica fue consecuencia de la 
aparicion de la television, o la asercion de Guy Debord, quien sostiene 
que la sociedad del siglo XX es una «sociedad del espectaculo» en la que 
«el orden reinante discurre indefinidamente sobre si mismo en un 
ininterrumpido monologo de autoalabanza». La television puede ser 
responsabie de un renacimiento del teatro politico, al que por cierto 



Asa Briggs y Peter Burkf 


le ha infundido nuevas formas (al permitir a tanta gente observar a los 
llderes politicos en primer piano), pero la dramatization y la personali¬ 
zation publicas de la politica, como el monologo oficial de autoala- 
banza, se remonta muy lejos en la historia. 

Un caso de estudio del espectaculo como comunicacion, el festival 
florentino de san Juan Bautista a finales del siglo xv, es interesante por- 
que se trataba de la celebration de la riqueza y el poder de la ciudad 
de Florencia y en especial de su Gobierno. Florencia era una gran ciu- 
dad para la epoca, con alrededor de 40.000 habitantes, as! como una 
ciudad-Estado que controlaba una parte sustancial de Toscana. Sanjuan 
Bautista era el principal patrono y protector de la ciudad; su fiesta, el 
24 de junio, era una ocasion particularmente esplendida. Uno de los 
principales acontecimientos festivos era una procesion de la Catedral 
al rlo Arno y el regreso a aquella, procesion en la cual intervenfan mon- 
jes, frailes, clero seglar, coro de nirios y cofradlas religiosas. Camina- 
ban por calles decoradas con telas lujosas y llenas de espectadores, 
acompariados de miisica, portando reliquias y escoltados por carrozas 
que representaban escenas religiosas tales como el nacimiento de san 
Juan y el bautismo de Cristo. 

Las celebraciones profanas de Florencia comprendlan una exposi¬ 
tion de bienes suntuarios producidos por los artesanos de la ciudad, 
sobre todo telas, joyas y trabajos de orfebrerla, que se exhiblan fuera 
de los talleres, e incluso una carrera (palio), semejante a la que todavla 
hoy se realiza en la plaza de Siena dos veces al ario, con coloridas vesti- 
mentas tanto para los jinetes como para los caballos. El aspecto clvico 
del festival quedaba marcado por un banquete que se ofrecla a la Signo- 
ria (equivalente local al alcalde y concejales), por el papel que desem- 
periaban los diferentes distritos de la ciudad en la organization de los 
acontecimientos del dla, as! como por la llegada de diputaciones de 
ciudades toscanas sometidas a Florencia —entre ellas Pisa, Arezzo, Pis- 
toia, Volterra y Cortona— para ofrecer tributos al santo, y por tanto a 
la ciudad de la que era patrono. De aqul que los rituales puedan des- 
cribirse como expresion de la identidad colectiva de los florentinos. 

El idioma del ritual europeo cambio en los siglos xvi y xvii. Dos de es- 
tos cambios merecen subrayarse: la reestructuracion del ritual de acuer- 
do con las llneas de la antigua Roma y el surgimiento del teatro, que 
culmino en uno de los «esloganes» mas famosos asociados a las comu- 
nicaciones: «el mundo entero es un escenario». En el proceso de rena- 
cimiento de la Antiguedad clasica, los humanistas del Renacimiento 
dieron formas clasicas al ritual, como en el caso del simulacro de bata- 
11a naval que, al estilo de los romanos antiguos, se realizaba en el patio 
del Palazzo Pitti de Florencia, que se llenaba de agua para la ocasion. 
En otras muchas ciudades, desperdigadas por diferentes palses, se mon- 
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taba una version recurrente del espectaculo clasico con la entrada ri¬ 
tual de un principe. Fiel al precedente del antiguo antecesor romano, 
el principe pasaba montado en un carro a traves de arcos triunfales y 
asistido por figuras que personificaban la Fama, la Victoria o la Justicia. 
Ejemplos famosos fiieron la entrada del emperador Carlos V en Bolo- 
nia para su coronacion en 1530; la entrada del rey Enrique II en Ruan 
en 1550, y la entrada del rey Carlos IX en Paris en 1571. La practica se 
extendio con amplitud y no se limito exclusivamente a los gobernantes. 
En Londres, en el siglo xvil, el nuevo alcalde atravesaba similares arcos 
triunfales en su ritual de inauguracion: era el Espectaculo del Alcalde. 

^En que medida eran inteligibles esos espectaculos? Para ayudar a 
los espectadores a comprender lo que sucedia en el momento de la ac- 
tuacion se hacia a veces intervenir a un interprete, como san Jorge en 
el Espectaculo del Alcalde de Londres en 1609. Alternativamente, po- 
dfan fijarse notas escritas a las figuras principales, procedimiento del 
que el dramaturgo Benjonson (1572-1637), quien preferia el publico 
culto al popular, se burlaba con ejemplos satiricos tales como «Esto es 
un perro», o «Esto es una yegua». A menudo tambien se describian es- 
tos espectaculos en libros impresos e ilustrados que estaban a disposi¬ 
tion del publico en el mismo dia o pocos dias despues, precisamente 
para que los espectadores, o algunos de ellos, supieran que esperar y 
como entender lo que veian, o descubrir el significado de lo que aca- 
baban de ver. 

(jQuien decia, que decia y a quien se lo decia en esos rituales? En el 
caso de las visitas de Estado a ciudades, la respuesta obvia es que la ciu- 
dad demostraba su leal tad al principe. Esta respuesta no es incorrecta, 
pero es incompleta. La comunicacion era un proceso bidireccional, 
una forma de dialogo, y los principes demostraban su buena voluntad 
a sus subditos al tiempo que recibian el aplauso de estos. Ademas, en 
ocasiones los rituales se realizaban a favor de principes extranjeros, a 
quienes era inapropiada la expresion de lealtad. En 1529, cuando dio 
la bienvenida a Carlos V, Bolonia formaba parte de los Estados Pontifi- 
cios, y en 1574, cuando el rey Enrique III de Francia hizo su entrada 
formal en Venecia, esta era una republica independiente. Por ultimo, 
es posible encontrar oportunidades en que las ciudades utilizaban los 
rituales para enviar otro tipo de mensajes al principe, con mas de peti¬ 
tion que de panegirico. Cuando Carlos V entro en Brujas en 1515, los 
espectaculos Uamaban la atencion sobre la decadencia economica de 
la ciudad, a la que se estaba desplazando como centro comercial en fa¬ 
vor de Amberes. Una de las escenas que se mostraron a Carlos era una 
rueda de la fortuna en cuyo lugar mas bajo se veia sentada a Brujas. El 
mensaje no dejaba lugar a dudas. Era un llamamiento al principe para 
que restaurara en la ciudad su prosperidad perdida. 
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Los principales festivales eran tradicionalmente una epoca de re- 
presentacion de obras de teatro, ora religiosas en la fiesta de Corpus 
Christi, por ejemplo, ora profanas, como en Carnaval. Estas represen- 
taciones solfan tener lugar en la calle, en la Corte o en casas particula- 
res. Desde finales del siglo xvi tuvieron un nuevo e importante desa- 
rrollo: el surgimiento del teatro publico en Londres, Madrid, Paris y 
otras ciudades. Se comenzaron a represen tar piezas con actores profe- 
sionales en posadas o en casas construidas con ese fin, como el Hotel 
de Bourgogne de Paris (1548), o el Theatre (1576) o el Globe (1598) de 
Londres, que se abrieron a todo el mundo a un precio relativamente 
bajo. En el Londres de Shakespeare la entrada costaba un penique, pre¬ 
cio accesible tanto a aprendices como a mercaderes y gentilhombres. 
La opera comercial empezo un poco despues, en Venecia, donde el 
primer teatro publico se abrio en 1637. 

El auge del teatro comercial en diferentes pafses casi al mismo tiem- 
po sugiere que, aparte de la imitacion de los nuevos modelos extranje- 
ros, un factor decisivo de su desarrollo fue el aumento demografico en 
las ciudades por encima de las 100.000 personas. Con un publico poten- 
cial de esta magnitud, los actores profesionales estaban en condiciones 
de establecerse en una ciudad en lugar de recorrer permanentemen- 
te el pais en busca de nuevos espectadores y representar la misma pie- 
za a diferentes publicos noche tras noche o, mas a menudo, representar 
las mismas dos o tres piezas durante varias semanas. 


INTERACCIONES ENTRE LOS MEDIOS 

Los acontecimientos multimediaticos no son los unicos ejemplos de 
la interaccion entre diferentes medios de comunicacion, o interfaz, que 
ofrece este periodo. Otro ejemplo es el del llamado icono-texto, ima- 
gen cuya interpretacion depende de textos incorporados a ella, como 
los nombres de los santos, los bocadillos que salen de la boca de los 
personajes o las leyendas debajo o encima de la imagen. Por ejemplo, 
la elucidation de los grabados de William Hogarth, como Calk Gine- 
bra, Elprogreso de la ramera o El aprendiz aplicado, depende del material 
textual que se oculta en los rincones de la imagen. A Hogarth se le en- 
comendo tambien la production de pinturas que ilustraran escenas 
de un espectaculo musical de gran exito en su dia, la Opera del mendigo de 
John Gay. 

Otro tipo de interaccion podria ilustrarse con la funcion de los ma- 
nuscritos en las fases iniciales de la Europa moderna. Es tema recurren- 
te de la historia cultural que a la aparicion de un nuevo tipo de medio 
de comunicacion (en este caso, la imprenta) no siga la desaparicion in- 
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mediata de los anteriores. Los viejos y los nuevos medios —el cine y la 
television, por ejemplo— coexisten y compiten hasta que termina por 
establecerse una cierta division del trabajo o de las funciones. Es evi- 
dente que los manuscritos continuaron utilizandose para las comuni- 
caciones privadas, como las cartas de familia o las comerciales, aunque 
valdria la pena senalar que la carta manuscrita sufrio en este periodo 
la influencia de la imprenta a traves de la gran cantidad de tratados so- 
bre el arte de la escritura epistolar que se publico en Italia y otros sitios 
a partir del siglo xvi. Estos tratados impresos ofrecian modelos utiles 
de cartas de felicitacion o de condolencia, de amor, de disculpas o para 
pedir dinero. 

Examen mas detenido requiere la supervivencia del manuscrito 
como canal principal de circulacion publica de mensajes hasta los co- 
mienzos del periodo moderno. Para decirlo con mas precision, los ma¬ 
nuscritos se siguieron usando para transmitir mensajes de una manera 
semipublica. En Rusia, todavfa en 1700, la literatura profana circulaba 
aun en forma manuscrita y oral debido a que las pocas imprentas exis- 
tentes se hallaban en los monasterios y se utilizaban para editar libros 
religiosos. Incluso en Europa occidental, que estaba llena de impren¬ 
tas, como hemos visto, la circulacion en manuscrito siguio cumplien- 
do ciertas funciones utiles. 

En los siglos xvi y xvu, a menudo las personas (sobre todos las mu- 
jeres) de alto estatus sufrian cuando pensaban en publicar libros, pues 
los libros se venderian al publico general y eso les harfa parecer vulga- 
res comerciantes. A consecuencia de este prejuicio, los poetas de sa¬ 
lon y otros escritores preferian hacer circular sus obras en ejemplares 
manuscritos entre sus amigos y conocidos. De esa manera circularon 
en la Inglaterra isabelina los poemas de sir Philip Sidney (1554-1586), 
como, por ejemplo, la serie de sonetos Astrophel and Stella. La lirica 
amatoria de John Donne, escrita en la ultima decada del siglo xvi, no 
se publico hasta 1633, dos anos despues de la muerte del autor. Proba- 
blemente Donne se negara a publicar poemas de amor porque habia 
entrado en la Iglesia y se habia convertido en un predicador de mere- 
cida fama. 

Esta forma de circulacion manuscrita se distingufa de la circulacion 
impresa en muchos aspectos. Era un medio de union social entre los 
individuos implicados, a menudo un grupo de amigos. La caligrafia 
de los manuscritos los convertia a veces en obras de arte por derecho 
propio. Los textos estaban menos fijados, eran mas inaleables que los 
impresos, porque los transcriptores se sentfan a menudo libres para 
ariadir o quitar en los versos que copiaban, o para cambiar nombres a 
fin de adaptar lo escrito a su propia situacion personal. Los manuscri¬ 
tos eran lo que hoy llamariamos un medio «interactivo». 
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Una segunda razon, y mas importance aun, para la circulation de 
manuscritos era la evasion de la censura religiosa, moral y polltica. En 
otras palabras, para adoptar un termino de uso muy corriente hace 
solo unos anos, el manuscrito era el samizdat de la era moderna Lem- 
prana, esto es, el equivalente de los escritos mecanografiados y ciclos- 
tilados que criticaban los regnnenes comnnistas y circulaban clan- 
destinamente en la URSS, Polonia y otros pafses antes de 1989. Por 
ejemplo, la Carta a la Gran Duquesa , de Galileo (1564-1642), analisis 
del delicado problema de la relation entre religion y ciencia, circulo am- 
pliamente como manuscrito antes de ser publicada en 1636. En Fran- 
cia, hacia finales del reino de Luis XIV (que reino de 1661 a 1715) cir- 
culaba una gran variedad de manuscritos que satirizaban al rey, a su 
familia y a sus ministros. Tambien de esta manera subterranea circula¬ 
ban libros que atacaban el cristianismo. En algunos casos, se copiaban 
libros impresos para distribuir clandestinamente en una region en la 
que su publicacion estaba prohibida. En el Paris de principios del si- 
glo XVIII, por ejemplo, el comercio en ejemplares manuscritos de libros 
heterodoxos estaba muy bien organizado, con copistas profesionales 
que trabajaban para empresarios que vendian su mercancia cerca de 
los cafes. En la primera mitad de dicho siglo circulaban de esta mane¬ 
ra mas de cien textos no convencionales. 

Entre los dos tipos de manuscritos que se acaban de analizar esta- 
ban los boletines informativos, que eran cartas que se enviaban en mul¬ 
tiples copias a una cantidad limitada de suscriptores, sobre todo de 1550 
a 1640, o, en otras palabras, una o dos generaciones antes del auge de 
los diarios. La flexibilidad de la forma manuscrita permitia variacio- 
nes en las noticias que se enviaban a los suscriptores, de acuerdo con 
sus intereses y necesidades individuales. Este servicio de noticias per- 
sonalizado solo era accesible a personas de fortuna, pero permitia la 
circulacion de una information que los gobiernos habrian preferido 
mantener en secreto. De ahi que todavia despues de 1650 hubiera un 
mercado de boletines manuscritos, pese al auge de las gacetillas impre- 
sas. En Francia, por ejemplo, alrededor de 1671, el conde de Lionne 
fue centro de una red de boletines manuscritos en Paris. Sus empiea- 
dos segufan a los ejercitos franceses en el extranjero y enviaban al con¬ 
de informes a los que el daba amplia circulacion. 

Otro ejemplo de la interaction entre manuscrito e imprenta nos 
retrotrae a la carta. Los editores de periodicos impresos de diferentes 
tipos, desde Transactions of the Royal Society al Spectator, a menudo solici- 
taban y recibian correspondencia de sus lectores. Algunas de estas car¬ 
tas se imprimieron, mien teas que otras influyeron en los temas que se 
escoglan para discutir y en las opiniones que se expresaban en el pe- 
riodico. 
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Para dar un ultimo ejemplo de las interfaces entre los medios diri- 
giremos la atencion a la relacion entre oralidad e imprenta. Los textos 
impresos reproducian a menudo lo que Ong ha llamado «residuo oral», 
que son giros idiomaticos o construcciones gramaticales mas apropia- 
dos al habla que a la escritura, al oido que a la vista. Los libros en for¬ 
ma de dialogo, populares en el periodo moderno temprano, desde 
El cortesano (1528) de Castiglione a El sobrino de Rameau (escrito en la de- 
cada de 1760, aunque no se publico hasta 1830) de Diderot, se nutrie- 
ron de los intercambios orales en patios, academias y salones. A menu¬ 
do los predicadores se inspiraban en textos, de la Biblia a los esquemas 
de sermon ya disponibles en forma impresa en el siglo xv, de manera 
que los clerigos no necesitaban pasar en vela la noche del sabado pen- 
sando que decir a sus feligreses al dia siguiente. Los predicadores envia- 
ban tambien sus textos a la imprenta, o bien otros lo hacian por ellos 
tras tomar nota taquigrafica de sus alocuciones y luego transcribirlas. 

Los usos de los libros impresos en este periodo tambien son revela- 
dores de la interaccion entre habla e imprenta. Por ejemplo, uno de 
los devocionarios del siglo era Ejercicios espirituales (1548), escrito por 
el fundador de la orden jesuitica, Ignacio de Loyola, guia para la me- 
ditacion y para el examen de conciencia. Publicados en latin, los Ejerci¬ 
cios no estaban destinados a que los leyeran los catolicos laicos. El texto 
era un manual de instrucciones para un sacerdote o director espiri- 
tuaf, que pasaria a los laicos el mensaje en forma oral. De la misma ma¬ 
nera, los manuales de ejercicios militares que comenzaron a aparecer 
impresos en los siglos XVII y xvili estaban destinados a los oficiales y los 
sargentos, no a la tropa. 

En la Inglaterra de comienzos del siglo xvm, las baladas impresas 
se usaban a veces como apoyo para la actuation oral, algo as! como el 
karaoke de hoy en dia. Los textos se pegaban a las paredes de las ta- 
bernas de modo que la gente que no sabia o no recordaba la letra de 
una balada en particular pudiera cantar con los demas. Sin embargo, 
todavfa existia una cultura oral tan viva que mucha gente actuaba de 
modo mas creativo, es decir, componiendo baladas por si misma 
acerca de sus vecinos o de sus enemigos. Estas baladas caseras podian 
adaptar los versos de un texto impreso —analogamente a lo que ocu- 
rrfa con los escribas de manuscritos a los que ya se ha hecho referen¬ 
da— y a menudo se cantaban con una melodia que otras baladas ha- 
bian hecho familiares. 

El arte de la conversation sufrio la influencia de la expansion im¬ 
presa de libros sobre el tema, empezando por la Italia del siglo xvn, con 
El cortesano (1528) de Baldassare Castiglione, Galateo (1558) de Giovan¬ 
ni Della Casay Conversacion civil (1574) de Stefano Guazzo, y siguiendo 
con una serie de tratados franceses, espanolqs y alemanes y las refle- 
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xiones sobre el tema que realizaron Swift, Fielding v lord Chesterfield. 
Estos tratados ofrecfan instruccidn a hombres y mujeres de diferentes 
edades y grupos sociales, a quienes aconsejaban cuando mantenerse 
en silencio y cuando hablar, a quien, acerca de que y en que estilo. La 
cantidad de ediciones que tuvieron, junto con los subrayados y las ano- 
taciones que se encuentra en algunos ejemplares que han sobrevivido, 
sugieren que este consejo se tomaba en serio. En otros terminos, la im- 
prenta contribufa a lo que los autores y los tratados habrian denominado 
refinamiento del habla, y tambien a su creciente uniformidad, proce- 
so al que tambien contribuyeron con la publication de gramaticas de 
diferentes lenguas europeas. En verdad, la lengua es uno de los domi- 
nios que mejor ilustran la observation de Eisenstein acerca de las co- 
nexiones entre imprenta y estandarizacion. 

Las interacciones entre oralidad e imprenta pueden estudiarse con 
mas detalle si se examina ciertas versiones italianas de los llamados 
pliegos. Un examen de estos folletos publicados en Italia a finales del 
siglo xv y comienzos del xvi, revela la continuada importancia de las 
novelas de caballerfa, como habfa ocurrido en Francia mas de un siglo 
antes. Un libro de contabilidad que registra los gastos de un taller de 
impresion cerca de Florencia entre 1476 y 1486 muestra que se ven- 
dieron al por mayor cerca de 500 ejemplares de una novela de caballe- 
ria a un hombre al que se describe como Bernardino «el que canta so¬ 
bre un banco». Por tanto, parece justificado sugerir que lo que hizo 
Bernardino fue lo que todavia hoy se hace en regiones lejanas de Brasil 
y otros sitios del Tercer Mundo: recitar el poema y luego vender ejem¬ 
plares impresos del mismo. La actuation era una forma de mercado- 
tecnia. Atraia a una audiencia de lectores potenciales y les daba la 
oportunidad de probar la calidad del producto. Comprar el libro per- 
mitia a los oyentes repetir la actuacion ante sus familias y amigos. Si es¬ 
tos eran analfabetos, siempre podfan pedir a alguien que les leyera o 
les recitara el poema. 

Muchos otros textos editados en Florencia o Venecia en esa epoca 
comienzan o terminan con formulas que sugieren la presencia de un 
cantante actuando en publico, pues a menudo se inician pidiendo 
ayuda a Dios y atencion a los presentes. «Prestadme atencion, que re- 
citare un poema en verso». O bien: «Si prestais atencion os hare dis- 
frutar». O tambien: «Caballeros y buena gente, puedo contaros mu- 
chas historias que me se de memoria». Las formulas finales expresan 
la esperanza de que los oyentes hayan disfrutado de la historia, presu- 
miblemente mientras pasa el sombrero para recoger sus monedas. 
«Esta historia se cuenta en vuestro honor». «Pensad en mis necesida- 
des, oyentes de bien». «Bellas y elegantes damas: os agradezco la aten- 
cion que habeis prestado a mi pobre elocuencia». Esas maneras de co- 
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menzar y de finalizar recuerdan pasajes, normalmente en verso, al co- 
mienzo y al final de las obras de teatro (y luego las operas) en que el 
drainaturgo (o el compositor) se dirigian directamente al publico. 

En estos textos no es diffcil identificar formulas y temas del tipo de 
los que estudian Milman Parry y Albert Lord. Incluyen algunos de los 
temas que aparecen en los poetas yugoslavos del siglo xx, como la acep- 
tacion de un consejo o el envio de una carta (que nos recuerda la im¬ 
portance de la escritura en una cultura semioral). Entre los ejemplos 
de formulas, mencionamos «con dulce verbo», «lo arrojo al suelo», 
«como un gato», «parecia un dragon», etcetera. Los textos tambien 
ofrecen ejemplos frecuentes de la redundancia tipica de la actuation 
oral; por ejemplo, «Llorando y sollozando con dolor» (Lagrimando e 
piangendo con dolore) o «Era un dia muy caluroso y el calor quemaba» 
(Era quel di gran c.aldo e grande ardore). Este tipo de redundancia no de- 
berfa interpretarse en desmedro del poeta. Es un recurso para facilitar 
al publico el seguimiento de la historia. 

En resumen, en los siglos xv y xvi los medios orales y los impresos 
coexistieron e interactuaron en Italia de la misma manera que en las 
fronteras angloescocesas en el siglo xvin. En su famoso estudio sobre 
los poetas orales, Albert Lord sostuvo que la alfabetizacion y la impren- 
ta destruyeron necesariamente la cultura oral tradicional. Llego inclu- 
so a hablar de «muerte» de la tradition oral. Estos ejemplos italianos, 
por otro lado, sugieren que la cultura oral y la cultura de la imprenta 
fueron capaces de coexistir durante un periodo de considerable dura- 
cion. A este tipo de coexistencia se debe, por supuesto, la superviven- 
cia de baladas tradicionales de Escocia, Inglaterra y Escandinavia que 
solo a partir del siglo xvi empezaron a ser escritas e impresas. 


Censura 

Como han sugerido las observaciones de la section precedente 
acerca de la comunicacion clandestina a traves del manuscrito, la cen¬ 
sura de los medios de comunicacion constituyo en Europa una preocu- 
pacion importante de las autoridades de los Estados y las Iglesias, tanto 
la protestante como la catolica, durante el periodo moderno tempra- 
no, preocupacion cuyos temas principales eran la herejia, la sedition 
o la inmortalidad. 

En una sociedad en la que solo una minoria sabia leer, la represion 
no podia limitarse en exclusiva a los libros. Las obras de teatro, por 
ejemplo, solfan ser motivo de censura. En Londres no se podian re- 
presentar sin la autorizacion previa del Master of the Revels o maestre de 
diversiones. Se examinaba cuidadosamente los textos en busca de re- 
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ferencias a personajes publicos importantes, del pais o extranjeros, y 
de comentarios sobre cuestiones de indole religiosa o politica de do- 
minio comun. El problema era que aun cuando el texto de la obra de- 
biera ser previamente sometido a su consideracion, era dificil impedir 
que los actores improvisaran observaciones subversivas en el curso de 
la representation. Por esa razon algunas obras que se representaban en 
Loud res, como la famosa Partida de ajedrez (1625) de Thomas Middleton, 
que se burlaba de la corte espanola, fueron abruptamente bajadas de 
cartel por orden del obispo del Consejo Privado. 

Un arzobispo protestante de Bolonia hablo de confeccionar un in¬ 
dex o indice de imagenes prohibidas. Nunca vio la luz, quiza porque 
era una empresa demasiado dificil de organizar, pero no era raro que 
determinadas imagenes fueran objeto de crftica, destruidas o expur- 
gadas volviendo a pintarse. En el caso de Eljuicio final de Miguel Angel, 
por ejemplo, se ordeno colocar hojas de higuera sobre los sexos desnu- 
dos. El Verones (1528-1588) fue llamado ante la Inquisition venecia- 
na porque su pintura de la Ultima Cena incluia lo que los inquisidores 
llamaban «bufones, borrachos, germanos, enanos y vulgaridades por 
el estilo». Algunos protestantes destruyeron imagenes que considera- 
ban idolatricas, mientras que los catolicos enterraban otras que habian 
llegado a juzgar indecorosas, como, por ejemplo, desnudos de san Se¬ 
bastian o representaciones de san Martin como soldado y de san Eloy 
como orfebre. 

El sistema mas famoso y extendido de censura de la epoca fue el de 
la Iglesia catolica, con su Index librorumprohibitorum o «Indice de libros 
prohibidos». El Indice era un catalogo impreso —tal vez seria mejor 
llamarlo «anticatalogo»— de libros impresos que los fieles tenian prohi- 
bido leer. Tambien habia muchos indices locales, empezando por el 
publicado en 1544 por la Sorbona (la Facultad de Teologia de la Uni- 
versidad de Paris), pero los importantes eran los que se publicaban 
con autorizacion papal y vinculantes para toda la Iglesia, desde media- 
dos del siglo XVI a mediados del XX. 

Podrfa decirse que el Indice fue inventado como antidoto contra el 
protestantismo y la imprenta. Fue un intento de valerse de la imprenta 
para luchar contra ella. El Indice modelo, que aparecio en 1564, co- 
menzaba con un conjunto de reglas generales que prohibian tres ti- 
pos principales de libros: los hereticos, los inmorales y los de magia. 
Luego venfa una lista de autores y de titulos, los primeros divididos en 
primera clase (los que tenian prohibidas todas las obras) y segunda 
clase (en cuyo caso la prohibicion solo afectaba a obras especificas). 
La mayoria de los libros de la lista de la Iglesia estaba dedicada a la teo¬ 
logia protestante en latin, pero tambien podian encontrarse obras li- 
terarias que mas tarde se convirtieron en clasicos, entre las que cabe 
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mencionar las satiras escritas por el humanista Erasmo y Gargantua y 
Pantagruel, de Rabelais (no por la obscenidad que preocupo a algnnos 
lectores en los siglos xvni y xix, sino por las criticas a la Iglesia). Tam- 
bien engrosaban la lista de obras prohibidas El Principe de Maquiavelo, 
el tratado Sobre la monarqma de Dante (debido a su exaltacion del em- 
perador a partir del siglo XVI por encima del papa), los sonetos de Pe- 
trarca contra el papado y el Decameron de Boccaccio. 

Hubo desacuerdo entre los censores acerca de hasta donde llegar. 
El jesuita italiano Antonio Possevino (1534-1611), que adopto una li- 
nea dura, ataco las novelas de caballeria como «estratagemas de Sa¬ 
tan* (tal vez por su enfasis en el amor, tal vez por su magia). Por otro 
lado, otro jesuita italiano, Roberto Bellarmino (1542-1261), defendio 
el gran trio de escritores toscanos, Dante, Petrarcay Boccaccio, sobre 
la base de que los tres eran buenos catolicos. 

Dos ejemplos de censura pueden mostrar mas claramente que era 
lo que buscaban los inquisidores. Cuando Montaigne visito Italia so- 
metio sus Ensayos recien publicados a un censor papal, quien sugirio 
unas alteraciones: debian cambiarse las referencias a la fortuna por re- 
ferencias a la providencia, por ejemplo, mientras que era menester eli- 
minar por completo las referencias a poetas herejes. Un pastor calvi- 
nista expurgo los Ensayos antes de permitir su publicacion en Ginebra 
y elimino una referenda favorable al emperador romano Juliano «el 
Apostata», que se habfa pasado del cristianismo al paganismo. 

El segundo ejemplo es el Decameron de Boccaccio, que durante mu- 
cho tiempo habia sido bianco de criticas clericales. Su condena se dis- 
cutio en el Concilio de Trento, que se reunio a mediados del siglo XVI 
para discutir la reforma de la Iglesia. El duque de Florencia envio un 
embajador al Concilio para rogar que se indultara el libro, pues el pres- 
tigio del propio Duque dependia del capital cultural representado por 
los escritores locales Dante, Petrarca y Boccaccio. Gracias a esta pre- 
sion diplomatica, la condena del libro fue conmutada por expurga- 
cion. La Inquisicion fue siempre hipersensible a su propia reputacion, 
y en la edicion expurgada desaparecio por completo un cuento sobre 
la hipocresfa de un inquisidor. En otro pasaje del texto se quitaron los 
nombres de santos y de clerigos, al precio de dejar ciertos cuentos 
practicamente ininteligibles. Como en el caso de Rabelais, lo que preo- 
cupaba a los inquisidores no era la frecuente obscenidad de los relatos 
de Boccaccio, sino su anticlericalismo. 

La campana de represion tenia su lado absurdo, pero tuvo un exi- 
to razonable desde su punto de vista. Ajuicio de los ortodoxos, los li- 
bros eran peligrosos. El ejemplo de Menocchio, el molinero italiano 
al que los libros lo estimularon a pensar por si mismo, sugiere que no 
dejaban de tener razon. Es dificil medir la efectiridad de la represion, 
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pero los propios registros de la Inquisition dejan al descubierto la 
importancia del comercio clandestino de libros, como los ejemplares 
de Erasmo y de Maquiavelo que todavia en las decadas de los setenta 
y los ochenta del siglo xvi se llevaban de contrabando a Venecia. 

La censura protestante fue menos efectiva que la catolica, no por- 
que los protestantes fueran mas tolerantes, sino porque estaban mas 
divididos, fragmentados en diferentes Iglesias, con diferentes estruc- 
turas administrativas, como la luterana y la calvinista. En la Ginebra cal- 
vinista, el impresor, como paso previo a la edition, sometfa los manus- 
critos a la lectura de expertos en teologfa, derecho, medicina, etcetera, 
con el fin de obtener el permiso de impresion. Para asegurar que las 
ordenes se obedetian, se inspeccionaban con regularidad las editoria- 
les y se confiscaban los libros prohibidos, que el verdugo podia que- 
mar. Analoga era la organization de la censura laica de Francia, Ingla- 
terra, los Paises Bajos o el Imperio Habsburgo. 

En Inglaterra, la impresion se limitaba a Londres, Oxford y Cam¬ 
bridge, y estaba controlada por la Compama del Impresor, que regis- 
traba las publicaciones nuevas. De acuerdo con la Ley de Autorizacion 
Inglesa de 1662, los libros de derecho tenfan que ser inspeccionados 
por el Lord Canciller, los de historia por el Secretario de Estado, y la 
mayoria de los otros dpos de libros por el arzobispo de Canterbury y el 
obispo de Londres o sus delegados. El sistema toco a su fin en 1695, 
cuando se dejo que la Ley de Autorizacion caducara. 


COMUNIGAOON CLANDESTINA 

No debiera sobreestimarse la eficacia del sistema de censura. Una 
de sus consecuencias no queridas fue la de despertar el interes por los 
titulos prohibidos, de los que de otra manera tal vez algunos lectores 
ni siquiera habrian ofdo hablar. Otra reaction a la censura formal 
fue la organization o reorganization de la comunicacion clandesti- 
na. Los mensajes que se comunicaban clandestinamente eran de una 
considerable variedad, de secretos de gobiernos a secretos comercia- 
les o tecnicos, y de las ideas religiosas no convencionales a la porno- 
grafia. 

No es facil definir «pornografia», termino que se acuno en el si¬ 
glo XIX. Si se usa para referirse a textos que no solo se proponen des¬ 
pertar placer, sino tambien vender precisamente por esa razon, el ter¬ 
mino podria aplicarse a una cantidad de obras de la temprana era 
moderna. Ciento veinte dim de Sodoma, del marques de Sade (1740-1814), 
se encuentra entre los ejemplos mas notables, pero dista mucho de ser 
el primero. Un siglo antes, el anonimo Venus en elclaustro (1683) habia 
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alcanzado similar notoriedad. A comienzos del siglo xvi circularon en 
Roma, hasta que fueron descubiertas y eliminadas, imageries de dife- 
rentes posturas sexuales dibujadas por Giulio Romano (1499-1546) y 
grabadas por Marcantonio Raimondi (m. 1534), con acompanamien- 
to de versos de Pietro Aretino. 

No es facil trazar una linea divisoria entre comunicacion piiblica y 
comunicacion privada. La transmision de secretos de boca a oido, por 
segnra que pareciera, podia ser vulnerable a las escuchas a escondidas, 
en un caso al menos en el sentido literal del termino. En 1478, unos 
venecianos practicaron un agujero en el tejado del Palacio Ducal para 
descubrir las ultimas noticias de Estambul, de obvio valor comercial. 
No es sorprendente que a veces, para mantener el secrete dentro de 
un grupo determinado, se apelara a un lenguaje privado, coino en el 
caso de lajerga de los mendigos y los ladrones profesionales. 

Las obras de ocultismo y de alquimia solian circular en manuscrito 
junto con las hereticas o las subversivas. En otros casos, lo que se trans- 
cribia era una carta o un informe confidencial, como un informe de 
un embajador al Senado veneciano sobre su regreso de una mision en 
el extranjero. En el siglo XVII se vendian abiertamente en Roma copias 
no oficiales de estos informes. Yen el Paris del siglo xviii, a veces circu- 
laban entre el publico informes de la policia. 

Para evitar filtraciones de este tipo era frecuente que los mercade- 
res, los gobiernos e incluso los cientificos (o, como se les llamaba en el 
siglo xvil, los «filosofos naturales»), en su afan de asegurarse de que 
sus rivales no les robaran ideas, utilizaran codigosy cifras de distintos 
tipos. Un ejemplo famoso de la astronomia es el del holandes Christiaan 
Huygens (1629-1695), que en 1655 descubrio que el planeta Saturno 
estaba rodeado por un anillo. A fin de reclamar la prioridad y al mis- 
mo tiempo evitar el plagio, el primer anuncio de su descubrimiento lo 
hizo con este anagrama latino: AAAAAA CCCCC D EEEEE G H IIIIIII 
LLLL MM NNNNNNNNN OOOO PP Q RR S TTTTT UUUUU, que 
queria decir «annulo cingitur, tenui, piano, nusquam cohaerente, ad edip- 
ticam indinatio» («esta rodeado por un anillo delgado, piano, en absolu¬ 
te coherente e inclinado con respecto a la ecliptica»). Los gobiernos 
utilizaban en abundancia las cifras, que, con ayuda de los principales 
matematicos, codificadores y descodificadores, se hicieron cada vez mas 
sofisticadas a comienzos del periodo moderno. Tambien los individuos 
emplearon cifras en forma privada. Asi, a la hora de escribir su diario, 
Samuel Pepys no era el unico que utilizaba lenguas extranjeras con el 
fin de ocultar a posibles lectores, incluida su mujer, algunas de las acti- 
vidades que en el registraba. 

En tercer lugar, habia publicaciones clandestinas. No eran raras las 
inspecciones a editores sospechosos de comerciar con libros prohibi- 
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dos, pero a veces las imprentas se instalaban en casas privadas y se tras- 
ladaban de un lugar del pais a otro con el fin de evitar su deteccion. 
En la Inglaterra isabelina, por ejemplo, los opusculos que atacaban al 
episcopado se imprimian originariamente en una casa de campo de 
Surrey y luego en Northampton y Warwick. Las Cartas proirindales (1657), 
famoso ataque a los jesuitas escrito por Blaise Pascal (1623-1662), sa- 
bio en temas divei'sos, fueron impresas en secreto. Y el libro titulado Via- 
je de Petersburgo a Moscu, crftica de la esclavitud, la censura y la autocracia, 
fue editada por su autor, Alexander Nikolaievic.h Radishev (1749-1802), 
en una imprenta privada instalada en su casa de campo. De inmediato 
hie encarcelado y luego exiliado a Siberia. 

Los autores de esas publicaciones sol fan envolverse en una capa de 
anonimato utilizando solo seudonimos. Los ataques a los obispos isa- 
belinos estaban firmados por « Martin Marprelate»; los ataques de Pas¬ 
cal a los jesuitas estaban firmados por «Louis de Montalte». Tambien 
los impresores ocultaban su identidad, mientras que el lugar de publi¬ 
cation, cuando no se omitia por completo, solfa ser falso, a menudo 
imaginario y a veces extremadamente imaginative. Como se quejaban 
dos cardenales italianos de comienzos del siglo XVII, «para engaiiar 
mas facilmente a los catolicos», la propaganda protestante llegaba con 
los nombres de ciudades catolicas en la portada, y algunos impresores 
hasta imitaban la tipograffa de los impresores catolicos de Paris, Lyon 
o Amberes. Un lugar imaginario de publication preferido era «Free- 
town» o su equivalente en otras lenguas (Villefranche, Vrijstadt, Eleu- 
theropolis). Otro fue Colonia, donde durante ciento cincuenta anos se 
atribuyeron libros a un impresor inexistente, Pierre de Marteau, cuyo 
nombre supuesto se debfa probablemente a que martillaba a sus victi- 
mas (marteau = martillo). El impresor de los folletos de Marprelate afir- 
maba trabajar «en el extranjero, en Europa, en los cuatrocientos metros 
de un robusto sacerdote». De algunas obras pornograficas francesas de 
finales del siglo XVIII se deefa que habian sido editadas «en la imprenta 
de las odaliscas» de Estambul o incluso en el propio Vaticano. 

Otra posibilidad en los comienzos del periodo moderno —lo mis- 
mo que para tantos escritores de Europa oriental durante la Guerra 
Frfa— era la de imprimir realmente en el extranjero y no solo simular- 
lo. Un ejemplo famoso del siglo xvri es el de la Historia del Concitio de 
Trento, obra antipapal de un monje veneciano, Paolo Sarpi (1552-1623). 
La primera edition del libro, en italiano, se tiro en Londres en el ano 
1619. El manuscrito fue adquirido en secreto desde Venecia a traves de 
la embajada britanica, en cuotas que aparecen en la correspondencia 
bajo la denomination codificada de «canciones». 

Era frecuente el contrabando de libros a traves de las fronteras. 
A principios de la decada de los cincuenta del siglo XVI habfa rutas 
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clandestinas regulares de Suiza a Venecia por las que viajaban libros 
herejes, Una vez mas, a comienzos del siglo xvil se introducian clan- 
destinamente en Espana libros prohibidos, en general sin encuader- 
nar, desde grandes Biblias en rollos de ropa hasta pequenos catecis- 
inos disfrazados de barajas. Los libros criticos para con el rey Luis XIV 
y su corte se editaban en frances en Amsterdam y luego se introducian 
clandestinamente en Francia. 

Finalmente, era posible, por supuesto, editar de manera normal, 
pero comunicar mensajes en dos niveles: el maniflesto y el latente. En 
Polonia bajo el regimen coinunista, por ejemplo, los criticos del Go- 
bier no usaban lo que llamaban «metodo de Esopo», por el antiguo fa- 
bulista griego que escribfa textos sobre animales facilmente aplicables 
al mundo humano. A comienzos del periodo moderno, los autores tam- 
bien se inspiraban en Esopo. Uno de los ejemplos mas famosos es el de 
la Fabulas de jean de La Fontaine (1621-1695). Ahora se les da el trato 
correspondiente a cuentos para nifios, pero el hecho de que La Fon¬ 
taine se negara a servir a Luis XIV y mantuviera su lealtad a un patrono 
que habfa cafdo en desgracia, sugiere que la figura del leon tiranico, 
por ejemplo, deberfa leerse en clave politica. 

Alternadvamente, un mensaje acerca de un tema actual podia dis- 
fiazarse de historia de acontecimientos similares del pasado. Por ejem¬ 
plo, el derrocamiento del rey Ricardo II por Enrique de Bolingbroke 
(futuro rey Enrique IV) tuvo considerable resonancia politica hacia 
finales del reinado de Isabel, con el conde de Essex en el papel de Enri¬ 
que. No es pues asombroso que en 1599, cuando sir John Hayward pu¬ 
blico una historia de la vida y reinado de Enrique IV, la reina pregunta- 
ra a Francis Bacon si habia en el libro alguna traicion. Y cuando Essex se 
rebelo contra la reina, sus seguidores dieron dinero a los actores para 
que representaran Ricardo II de Shakespeare. Se dice que entonces Isa¬ 
bel declare: «Ricardo II soy yo, ;no lo sabeis?». Analogas tecnicas ale- 
goricas se emplearon en Inglaterra a finales del siglo xvu, durante la 11a- 
mada «Crisis de Exclusions 

Este metodo alegorico se emplea todavfa hoy, como lo hace por 
ejemplo Arthur Miller, cuya obra Las brujas de Salem {1953) presenta una 
critica a la «caza de brujas» de comunistas por el senador Joe McCarthy 
(1909-1957), en forma de pieza teatral sobre un juicio por brujeria en 
Nueva Inglaterra en el siglo xvil. 


El auge del mercado 

Imprimir podia ser peligroso, cierto; pero tambien rentable. Algu- 
nos impresores (aunque no todos) eran mercenaries que trabajaban 
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por igual para catolicos o protestantes durante las guerras de religion. 
Una consecuencia importante de la invencion de la imprenta fue la 
implication mas estrecha de los empresarios en el proceso de difusion 
del conocimiento. Los bestsellers se remontan a los primeros dias de la 
imprenta. La imitacion de Cristo , devocionario atribuido al holandes 
del siglo xiv Thomas Keinpis, habia aparecido ya en 1500 en no me- 
nos de noventay nueve ediciones. La Biblia tambien se vendfa bien en 
esa epoca, sobre todo el Nuevo Testamento y los Salmos, aunque a fi¬ 
nales del siglo xvi la Iglesia catolica prohibio la Biblia en lengua verna- 
cula sobre la base de que estimulaba la herejia. Las tiradas de los libros 
eran normalmente pequenas para los patrones posteriores, en un pro- 
medio de quinientos a mil ejemplares, pero solo en Inglaterra se im- 
primieron en el siglo XVIII tres o cuatro millones de ejemplares de al- 
manaques. 

Para vender mas libros, los impresores, cuyo abanico de productos 
podia contener mucho mas de lo que hoy se entiende por «literatu- 
ra», publicaban catalogos y se involucraban en otras formas de publi- 
cidad. En Italia, el catalogo conocido de libros con precios se remonta 
a 1541. En el siglo xvi (lo mismo que hoy), la Feria del Libro de Franc- 
fort dio a conocer internacionalmente determinados titulos. Las pa- 
ginas iniciales o finales de los libros anunciaban otras obras que ven- 
dia la misma casa editora o el mismo librero (en ese periodo todavia 
no eran norma las distinciones modernas entre impresor, editor y li¬ 
brero). 

La publicidad en la imprenta tambien se desarrollo en el siglo xvn. 
Alrededor de 1650 en Londres, un periodico llevaba un promedio de 
cinco anuncios; cien ahos despues llevara alrededor de cincuenta. En¬ 
tre los bienes y servicios que se anunciaban en Inglaterra en esa epoca 
habia obras teatrales, carreras de caballos, curanderos y «Holman’s Ink 
Powder», tal vez el primer nombre de marca, para una tinta en polvo 
que se patento en 1688. 

Las noticias eran en si mismas mercancias y como tal se las veia en- 
tonces, al menos por parte de auto res satiricos como Benjonson en su 
pieza teatral The Staple of News (1626), que imagina un intento de mo- 
nopolizar el comercio. Como ha sostenido el sociologo Colin Campbell, 
las novelas del siglo xvm, como los seriales televisivos de hoy en dia, 
permitian a los lectores la sadsfaccion vicaria del consumo costoso de 
bienes y tambien los estimulaba a comprar, con lo cual actuaban como 
comadronas en lo qtte^e ha dado en llamar «el nacimiento de la socie- 
dad de consumo». 

El nacimiento de la idea de propiedad intelectual fue una respues- 
ta tan to al surgimiento de la sociedad de consumo como a la expansion 
de la imprenta. Hay un cierto senddo de propiedad literaria que se re- 
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montaal siglo XV, cuando no antes. Asi, los humanistas se acusaban 
linos a otros de robo o plagio, al tiempo que todos afirmaban practi- 
car la imitation creadora. Un famoso ejemplo espanol de plagio es ti- 
pico de esta epoca. La segunda parte de Don Quijote, publicada en 1614, 
no estaba escrita por Cervantes, sino por un tal «Avellaneda». Era una 
forma no demasiado frecuente de plagio, pues iinplicaba el robo de 
un personaey no de un texto o del nombre de alguien como autor de 
la obra propia para beneficiarse de su reputation. Asi y todo, el autor 
original se molesto. Con el fin de anular la obra de su competidor, Cer¬ 
vantes tuvo que producir una segunda parte por si mismo. 

Asi las cosas, las fuerzas del mercado estimulan la idea de la autorfa 
individual, idea reforzada por nuevas practicas tales como la impre- 
sion del retrato del autor en la portada del libro o la introduction de 
las obras escogiclas de alguien con una biografia del autor. Hacia 1711, 
el primer numero de The Spectator se burlaba amablemente del lector 
incapaz de disfrutar de un libro «hasta que no sabe si el autor es negro 
o bianco, de caracter tranquilo o colerico, casado o soltero». La escri- 
tura podia entonces llevar a la fama individual mucho mas que en la 
Edad Media. 

Durante el siglo xvm, tambien la regulation legal reforzo la idea de 
la propiedad literaria o intelectual y la practica de garantizar monopo¬ 
lios a corto plazo de la impresion de un libro determinado. En Gran 
Bretana, por ejemplo, se aprobo en 1709 una Ley de copyright que daba 
en fexclusiva a los autores o a sus cesionarios el derecho de iinprimir su 
obra por catorce aiios. William Hogarth (1697-1764), que sufrio las pi- 
raterias de que flie objeto su serie popular de grabados de Elprogreso de 
la camera (1732), encabezo con exito una campana a favor de una nue- 
va ley de copyright (1735), que daba a los artistas graficos como el de- 
rechos similares a los de los autores. El sentido de la ley de 1709 fue es- 
clarecido en los tribunales en casos tales como los de Millar contra 
Taylor (1769) y Donaldson contra Beckett (1774). Por otro lado, para el 
copyright internacional hubo que esperar hasta la Convention de Ber- 
na de^1887. 

Para una vision detallada del mercado de los medios sera ilustrativo 
el examen de tres de los centros mas importantes del comercio del li¬ 
bro en los inicios de la Europa moderna de acuerdo con su secuencia 
cronologica: Venecia en el siglo xvi, Amsterdam en el siglo xvn y Lon- 
dres en el siglo xvm. 

En el siglo xv se imprimieron mas libros en Venecia que en cual- 
quier otra ciudad de Europa (alrededor de 4.500 ediciones, equiva- 
lentes a algo asi como dos millones de ejemplares, o el 20 por ciento 
del mercado europeo). La industria veneciana del libro tenia una or¬ 
ganization capitalista bajo el control de un pequeno grupo y el res- 
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paldo financiero de mercaderes cuyos intereses economicos, ademas 
de libros, abarcaban muchos otros articulos. Se ha estimado que en 
el siglo xvi unos quinientos impresores y editores produjeron entre 
15.000 y 17.000 titulos y posiblemente dieciocho millones de ejempla- 
res. El inas famoso de estos impresores, Aldo Manuzio (c. 1450-1515), 
se hizo famoso y posiblemente muy rico con la edicion de clasicos grie- 
gos y latinos en pequeno formato, lo que permitia a eruditos y a es- 
tudiantes transportarlos con comodidad (un corresponsal alababa 
esos voliimenes manuables que se podian leer mientras se camina- 
ba). La competencia entre los impresores era feroz, ya que en gene¬ 
ral hacfan caso omiso de los privilegios de los demas y editaban el 
mismo libro que sus rivales con el argumento de que sus ediciones 
eran mas correctas o incluian material nuevo, aun cuando no fuera 
asi. La gran cantidad de impresores y editores de Venecia era uno de 
los atractivos de la ciudad para los hombres de letras, pues les permi¬ 
tia ganarse la vida con inclependencia de patronos, aunque no se hi- 
ciesen ricos. 

Lin grupo de estos hombres de letras recibio el sobrenombre de los 
poligrafos debido a que, para sobrevivir, escribian muchisimo y sobre 
una enorme variedad de temas. Eran lo que en el ingles del siglo xix 
se llamarfan hacks, esto es, escritores de alquiler, como los cocheros de 
la epoca. Sus obras comprendian tanto verso como prosa, tanto com- 
posiciones originales como traducciones, adaptaciones y plagios de 
otros autores. Un genero en el que se especializaban era el de las obras 
que ofrecian informacion practica, incluso libros de comportamien- 
to, un tratado que explicaba como escribir cartas sobre diferentes te¬ 
mas y una guia de Venecia para visitantes extranjeros que aun en el si¬ 
glo xvii se seguia reeditando. Algunos de estos escritores sirvieron a 
impresores particulares (en especial a Gabriel Giolito, que edito unos 
ochocientos cincuenta libros en su larga carrera) no solo como auto- 
res, sino tambien como correctores de pruebas y encargados de la edi¬ 
cion. En cierto sentido, los poligrafos se hallaban en la frontera entre 
dos mundos. En esencia eran compiladores que trabajaban segtin la 
tradicion medieval, reciclando el trabajo de los otros. Sin embargo, 
puesto que vivian en la era de la imprenta, se los trataba como a au- 
tores individuates y se ponia su nombre en la portada. En consecuen- 
cia, recibian de sus rivales la acusacion de plagio, acusacion que los au- 
tores medievales no habian conocido en absoluto. 

Los impresores explotaban con habilidad la posicion economica y 
politica de Venecia. Por ejemplo, valiendose de las habilidades de dife¬ 
rentes grupos de inmigrantes en la ciudad, los venecianos imprimie- 
ron libros en lengua castellana, croata, griega demotica, eslava, he- 
brea, arabe y armenia. Incluso miraban allende Europa, como era 
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habitual en la ciudad de Venecia. Entre sus especialidades estaban los 
relatos del descubrimiento de tierras nuevas y remotas. En el siglo xvi, 
Venecia solo iba a la zaga de Pans en la publication de libros sobre 
America, incluidas varias ediciones de las cartas de Cristobal Colon 
(1451-1506) y Hernan Cortes (1485-1547). Los productos de las im- 
prentas venecianas bien podrian calificarse de multiculturales y de 
poliglotos. 

La distintiva contribucion veneciana al comercio del libro, junto 
con la tradition de tolerancia por otras culturas y otras religiones y la 
actitud de vivir y dejar vivir que profesaban los mercaderes de la ciu¬ 
dad se vio socavada por la expansion de la Contrarreforma. En 1547 se 
establecio la Inquisition en Venecia, en 1548 se quemaron libros en la 
Piazza San Marco y cerca del Rialto, en 1549 se produtia un Indice ve- 
neciano de libros prohibidos (quince anos antes del Indice obligato- 
rio para toda la Iglesia) y en 1554 se aprobaba una prohibition de edi- 
tar en hebreo. Se empezo a interrogar a los libreros por acusaciones 
de contrabando de libros extranjeros, ya fueran hereticos o pernicio- 
sos por otras razones. Algunos impresores migraron a otras ciudades, 
como Turin, Roma o Napoles. Otros, como Gabriel Giolito, orienta- 
ron sus inversiones a la edition de devocionarios en italiano para un 
mercado geograficamente mas limitado. 

En el siglo xvii, los Paises Bajos sustituyeron a Venecia como isla de 
tolerancia relativa de la diversidad religiosa y como centra importante 
de mercado de information. La exportation de material impreso en 
latih, frances, ingles y aleman realizo una contribucion fundamental a 
la prosperidad de esta nueva nation. Uno de los principales impreso¬ 
res de la Republica, la familia Elzevir, siguio el ejemplo de Aldo Manu- 
zio en las ediciones de los clasicos en formato pequeno. Elzevir tambien 
lanzo lo que tal vez sea la primera serie de libras de un editor academi- 
co, Caspar Barlaeus, que estaba a cargo de un espectro de compen- 
dios de information acerca de la organization y recursos de diferentes 
estados del mundo, desde Francia hasta la India. 

A Barlaeus se le puede presentar como un equivaiente holandes de 
los poligrafos. Otros escritores de alquiler eran pastores calvinistas ffan- 
ceses que llegaron a Holanda despues que en 1865 Luis XIV los forza- 
ra a escoger entre la conversion al catolicismo y la emigration. Habfa 
demasiados pastores para las necesidades de las iglesias protestantes 
francesas en el exilio, de modo que algunos de estos hombres educa- 
dos se dedicaron a escribir para ganarse la vida. Pierre Bayle (1647-1706), 
por ejemplo, que se habia marchado de Francia a Rotterdam, publico 
una revista literaria, Nouvelles de la Republique des Lettres, que aparecio 
mensualmente a partir de 1684, al tiempo que compilaba su famoso 
Diccionario historicoy critico (1696). 
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El centro de edicion holandes, asi como de gran parte de la indus- 
tria y las finanzas europeas, era la ciudad de Amsterdam. A comienzos 
del siglo xvii, Amsterdam ya era un importante centro europeo de pe- 
riodicos, nuevo genero literario que probablemente ilustra mejor que 
ningun otro la comercializacion de la informacion. Entre los periodi- 
cos, que aparecian una, dos o tres veces por semana en latin, frances, 
ingles y aleman, cabe mencionar los primeros impresos en ingles y en 
frances, The Corrant out of Italy, Germany, etc., y Courant dltalie, respecti- 
vamente, ambos a partir de 1620. Desde 1662, un semanario en fran¬ 
ces, la Gazette dAmsterdam, ofrecia no solo informacion sobre cuestio- 
nes europeas, sino tambien crfticas a la Iglesia catolica y la politica del 
Gobierno frances. 

En la segunda mitad del siglo XVII, Amsterdam se habia converti- 
do en el centro mas importante de produccion de libros de Europa, 
como en otra epoca lo habia sido Venecia. En los veinticinco anos que 
van de 1675 a 1699 hubo mas de doscientos setenta libreros e impreso- 
res activos. Una proporcion sustancial de ellos, al igual que los escritores 
profesionales, eran protestantes refugiados procedentes de Francia. 

Lo mismo que en Venecia, los mapas y los relatos de viaje a lugares 
exoticos constituian un sector importante del repertorio de los edito- 
res. La casa editora mas importante de Amsterdam, la de Joan Blaeu 
(c. 1598-1673) —con nueve imprentas tipograficas y otras seis para 
grabados, una empresa tan grande que para los visitantes extranjeros 
era uno de los foe os de atraccion de la ciudad— pertenecia a una flr- 
ma especializada en atlas. En un periodico de 1634, la familia Blaeu 
anunciaba la produccion de un atlas inundial en cuatro lenguas: latin, 
neerlandes, frances y aleman. El adas en dos volumenes aparecio en 
1635 y contenia doscientos siete mapas. Pocos anos despues, un edi¬ 
tor rival de Amsterdam publico un adas mas amplio aun, solo supera- 
do a su vez por la segunda edicion del de Blaeu, de 1655, este en seis 
volumenes. 

Como en Venecia, y una vez mas aprovechando las habilidades de 
diferentes grupos de inmigrantes, se editaron en Amsterdam libros en 
una variedad de lenguas, incluido el ruso, el yiddish, el armenio y el 
georgiano. En 1678, un visitante ingles de la ciudad encontro una edi¬ 
torial holandesa que producia biblias en ingles y comento que «en Ams¬ 
terdam se puede comprar, en todas las lenguas, libros mas baratos que 
en los lugares de su edicion originaria». Los libros franceses los com- 
praban los lectores alemanes con la mediacion de empresarios holan- 
deses. Los impresores protestantes producian misales en latin (con 
«Cologne» en la portada), para vender en el mundo catolico. A los 
editores no les preocupaba demasiado infringir los derechos de sus 
competidores. 



De Gutenberc; a internet 


Durante el siglo xviii, la primacfa de Amsterdam se desplazo a Lon- 
dres. Los editores de Londres, como anteriormente los de Venecia y 
Amsterdam, eran ya notables a finales del siglo xviii por el robo de la 
propiedad literaria de sus rivales, practica conocida como «falsifica- 
cion» o «pirateria» (en el siglo xx el termino se extendio a las estacio- 
nes de radio no oficiales). Como protection contra la pirateria, los 
editores empezaron a tejer alianzas y a compartir sus gastos y benefi- 
cios. A1 reunir sus recursos de esta manera, estuvieron en condiciones 
de financiar obras muy grandes y caras, como atlas y enciclopedias, 
que requerian grandes inversiones. No era raro que este tipo de obras 
se editara por suscripcion, en cuyo caso el libro solia comenzar con la 
lista de suscriptores. Se ha comparado este sistema de participation 
con las sociedades anonimas, y lo cierto es que las participaciones im- 
presas eran objeto de compraventa entre libreros que se reunian en 
privado. A1 compartir costes y riesgos, los editores (nuevo grupo emer- 
gente entre impresores y libreros) estuvieron en condiciones de pres- 
cindir de las suscripciones. 

Unos pocos autores comenzaron a recibir pagos sustanciales de sus 
editores, lo bastante grandes como para comenzar a pensar en aban- 
donar a los patronos y vivir de los beneficios de la escritura. El Dr. John¬ 
son (1709-1784), por ejemplo, cuyo odio al mecenazgo era notorio, 
recibio de un grupo de cinco libreros, incluidos Thomas Longman y 
Andrew Millar, 1.575 libras en concepto de adelanto por su Dictionary. 
Millar dio al filosofo e historiador David Hume (1711-1776) un ade- 
lahto de 1.400 libras por el tercer volumen de su Historia de Gran Breta- 
na, y a William Robertson (1721-1793) uno de 3.400 libras por su His¬ 
toria de Garbs V. El poeta Alexander Pope (1688-1744) habfa recibido 
una suma mayor aun, 5.300 libras, por su traduction de la Iliada de 
Homero. Los sucesores de Millar, los socios William Strahan y Thomas 
Cadell, ofrecieron 6.000 libras por el copyright de los descubrimientos 
del capitan Cook. 

No hemos de apresurarnos demasiado en idealizar la situation de 
los escritores en el Londres del siglo xviii. Un grupo de ellos, conoci- 
dos colectivamente como «Grub Street» por la zona de Londres don- 
de vivian, se esforzaban para no gas tar mas de lo que ganaban, como 
antes los grupos de Amsterdam y de Venecia. Lo mismo que en Amster¬ 
dam, este grupo incluia una cantidad de protestantes franceses emi- 
grados y particularmente activos en el periodismo. Incluso para los 
mas exitosos, la nueva libertad tenia su precio. Johnson probablemen- 
te habna preferido escribir sus libros a compilar un diccionario, y Pope 
trabajar en sus poemas a traducir Homero. Hume escribio sobre histo¬ 
ria porque vendia mejor que la filosofia, y si regresara a la Tierra y con- 
sultara el catalogo de la Biblioteca Britanica, probablemente se ofen- 
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derfa al verse mencionado como «David Hume, historiador». Con todo, 
algunos hombres de letras del siglo XVIII disfrutaron de mayor inde- 
pendencia que sus predecesores del siglo XVII, los poligrafos. 

El contexto mas amplio de estos desarrollos en la edicion es lo que 
los historiadores han dado en llamar «nacimiento de una sociedad de 
consumo» en el siglo xvm, cambio particularmente notable en Ingla- 
terra, pero extendidos tambien a otras zonas de Europa y mas alia 
aiin. Los ejemplos ingleses de comercializacion del ocio en este periodo 
incluyen las carreras de caballos en Newmarket, conciertos en Lon- 
dres (a partir de la decada de 1670) y algunas ciudades provinciates, 
operas en la Real Academia de Musica (fundada en 1718) y sus riva- 
les, exposiciones de pintura en la Royal Academy of Art (fundada 
en 1768), conferencias sobre ciencia en cafes y bailes y fiestas de masca¬ 
ras en salas publicas de reciente construction en Londres, Bath y otras 
ciudades. De la misma manera que las piezas teatrales que se presenta- 
ban en el Globe y en otros teatros publicos desde finales del siglo XVI, 
estos acontecimientos estaban abiertos a cualquiera que pudiera pa- 
gar una entrada. 


L\ HISTORIA DE LA LECTURA 

La comercializacion del ocio intiuia Ialectura. Al abordar la practi- 
ca de la lectura de libros y periodicos, incluso la contemplation de gra- 
bados, pasamos de la oferta a la demanda. A primera vista, la idea de la 
historia de la lectura podria parecer extraha, pues leer es una actividad 
que la mayoria de nosotros da por supuesta. ,jEn que sentido se puede 
decir que haya cambiado con el tiempo? Ysuponiendo que asi haya ocu- 
rrido, dado que el movimiento de los ojos no deja huella en la pagina, 
<;c6mo pueden decir los historiadores algo fiable acerca de los cam- 
bios? La ultima generation de historiadores se ha enfrentado a estos 
problemas. Partiendo de la evidencia del formato fisico de los libros, 
de las notas marginal es escritas en ell os y de las descripciones o retra- 
tos de los lectores, han llegado a la conclusion de que entre 1500 y 1800 
los estilos de lectura experimentaron cambios reales. 

Hay cinco tipos de lectura que merecen aquf consideration por se- 
parado: la critica, la peligrosa, la creativa, la extensiva y la privada. 

1. Las explicaciones tradicionales de los efectos de la imprenta, 
como hemos visto, destacan el auge de la lectura critica gracias a la 
multiplication de oportunidades de comparar las diversas opiniones 
sobre el mismo tema que se sostenian en diferentes libros. No debe 
exagerarse el cambio de habitos, pues no siempre la lectura era critica. 
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Hay amplia evidencia de respeto e incluso de reverencia por los libros 
en esta primera etapa de los tiempos modernos. Los autores satiricos 
se burlan de la gente que cree todo lo que ve impreso. La Biblia, aun 
no sometida al examen crftico de especialistas, excepto unos pocos 
individuos no convencionales como el filosofo judio Baruch Spinoza 
(1632-1677), era objeto de particular reverencia. De san Carlos Borro- 
meo, arzobispo de Milan, se dice que leia las Escrituras de rodillas. 
A veces se utilizaba la Biblia a modo de medicina y se la colocaba deba- 
jo de la almohada del paciente. A veces se la abrfa al azar y los pasajes 
que queclaban a la vista se interpretaban como orientation para los 
problemas del lector. 

2. A menudo se discutian los peligros de la lectura privada. Tuvie- 
raono funcion tranquilizadora, a veces los contemporaneos la conside- 
raban una actividad peligrosa, sobre todo cuando la practicaban grupos 
subordinados como las mujeres y la «gente comun». Son clansimas 
las analogias con los debates del siglo xx acerca de la «cultura de ma- 
sas» y los peligros de la television, analogias que el sociologo Leo Lo- 
wenthal senald hace ya mas de una generation. Hoy, el auge de inter¬ 
net ha iniciado otro debate de este tipo. 

Si nos atenemos a una definition mas amplia de los problemas, es- 
tos debates podrian verse desde una perspectiva mas amplia. La deca- 
denciaposterior a 1520 de las imagenes de la Virgen Santa leyendo, ima- 
genes que habian sido relativamente comunes en la Edad Media, parece 
ser una primera respuesta a lo que se podria llamar demonizacion de 
la lectura por la Iglesia catolica. En la Venecia de finales del siglo XVI, 
por ejemplo, un trabajador de la seda fue denunciado a la Inquisi¬ 
tion por «leer todo el tiempo» y un herrero porque «se pasa la noche 
entera leyendo». Analogamente, tanto entonces como mas tarde, las 
autoridades civiles pensaban que la lectura sin supervision era sub¬ 
versive En particular se consideraba la lectura de periodicos por la gen¬ 
te ordinaria como estimulo a la critica del Gobierno. 

A partir de comienzos del siglo XVI, los peligros de la lectura de 
ficcion, especialmente por parte de las mujeres, fueron normalmente 
un tema de preocupacion para autores masculinos. Como en el caso 
del teatro, las novelas eran temidas por su poder para despertar emo- 
ciones peligrosas, como el amor. Algunos hombres pensaban que las 
mujeres no debian aprender a leer en absoluto por si recibian cartas 
de amor, aunque, como ya hemos visto, el analfabetismo no era una de- 
fensa invulnerable. Otros pensaban que se podia permitir a las muje¬ 
res que leyeran un poco, pero solo la Biblia o devocionarios. Unos po¬ 
cos valientes sostenian que las mujeres de clase alta podian o incluso 
debian leer los clasicos. 
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Segun algunas fuentes, en la practica la variedad social de las lecto- 
ras y la diversidad de los libros que lefan era mayor de la que los cri- 
ticos estimaban tolerable. En Espana, por ejemplo, santa Teresa de 
Avila (1512-1582) describio su entusiasmojuvenil por las novelas de ca- 
balleria. Parte de la evidencia no viene de las autobiografias, sino de los 
retratos, en los que a veces se representa a mujeres con libros de poe- 
sfa en las manos. En la misma direccion apunta la evidencia de la fic- 
cion. Un relato italiano del sacerdote Matteo Bandello (c. 1485-1561) 
describe a su heroma leyendo en la cama el Decameron de Boccaccio y 
el Orlando furioso de Ariosto. En la Francia de Luis XIV, los novelistas 
mas importantes eran mujeres, sobre todo madame de Lafayette (1634- 
1693), escritora ante todo para mujeres. Las opqrtunidades de que las 
mujeres disponfan para leer aumentaron en el fsiglo xvhi, cuando las 
novelas y ciertos escritos historicos, incluso historias de mujeres que 
se editaban en Gran Bretana y en Alemania, apuntaban directamente 
al mercado femenino. En 1726, Lillian Lov describio los libros como 
sus «companeros mas cercanos» y una cantidad de pinturas de mujeres 
del siglo xvhi las muestran con libros en las manqs (figura 8). En esa 
epoca algunas mujeres tambien leian periodicos. En 1791, una mucha- 
cha francesa de veintitres anos que trabajaba como cocinera afirmo que 
leia con regularidad cuatro periodicos. 

3. La extension de la lectura requiere otro tipo de examen. El sig- 
nificado de los textos ha sido un tema importante de debate de los 
estudios literarios de la ultima decada del siglo xx. Desde la perspec- 
dva del historiador, ya hace mucho tiempo que esta claro que los tex¬ 
tos pudieron ser lefdos y a menudo fueron efectivamente lefdos de 
maneras opuestas a las intenciones del autor. La Utopia de Tomas Moro 
(1478-1535), por ejemplo, fue tratada no solo como una satira de la In- 
glaterra de su tiempo, sino tambien como un proyecto de una socie- 
dad ideal, una «utopfa» en el sentido moderno de la palabra. El corte- 
sano de Baldassare Castiglione (1478-1529), dialogo abierto en el que se 
analizan las conductas apropiadas a diferentes situaciones, pero no 
se extraen conclusiones, fue presentado por los editores del siglo XVI 
y tratado por ciertos lectores (como sabemos por sus anotaciones mar- 
ginales) como una guia sencilla de buena conducta. Las ironfas de 
Daniel Defoe (1660-1731) y Jonathan Swift (1667-1745) no fueron 
captadas por ciertos lectores literales, que crefan que El medio mas efi- 
cazpara con los disidentes, de Defoe, recomendaba realmente la perse- 
cucion de los no conformistas, y que Una modesta proposicion, de Swift, 
defendfa el canibalismo. 

Menocchio, el molinero italiano del siglo xvi rescatado de la oscu- 
ridad por el historiador italiano Carlo Ginzburg, ofrece un ejemplo 
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Figura 8. Marguerite Gerard yJean-Honore Fragonard, La ledora. 


fascinante de lectura heterodoxa en mas de un sentido del termino. 
En el interrogatorio al que la Inquisicion sometio a Menocchio por la 
acusacion de herejia se le pregunto por los libros que habia lefdo, en- 
tre los que estaban la Biblia, el Decameron de Boccaccio, los Viajes imagi- 
narios de un tal sir John Mandeville (libro muy conocido en los siglos XV 
y xvi) y posiblemente el Coran. Para los inquisidores es menos sorpren- 
dente lo que Menocchio lee que su manera de leer, su interpretacion de 
los textos. Por ejemplo, del relato de Boccaccio sobre los tres anillos 
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extrae la conclusion de que, de haber nacido el musulman, debfa con- 
tinuar siendolo. 

4. Menocchio ofrece un buen ejemplo de lectura intensiva, pues 
relee unos pocos textos y reflexiona sobre ellos, estilo de lectura apa- 
rentemente tfpico de los primeros siglos de la imprenta, al igual que 
de la precedente era del manuscrito. Sin embargo, se ha sostenido que 
el final del siglo XVIII fue testigo de una «revolucion en la lectura», en 
el sentido de un cambio a favor de la practica de hojear o incluso sal- 
tar capftulos en una consulta a diferentes libros para informarse acer- 
ca de un tema en particular. Antes de 1750 habfa pocos libros y no 
era raro que se tuviera el material impreso por sagrado. Pero el pe- 
riodo posterior a 1750 ha sido descrito como periodo de lectura ex- 
tensiva, marcado por la proliferation de libros y su consecuente desa- 
cralizacion. 

No hay que exagerar el cambio, pues es perfectamente posible 
practicar alternativamente el estilo intensivo y el extensivo, segun las 
necesidades. Por un lado, hay evidencias de lecturas en busca de re- 
ferencias en la baja Edad Media, sobre todo en circulos academicos. 
Por otro lado, hay ejemplos de lectores absortos a finales del siglo xvni, 
inmersos en una de las lacrimogenas novelas populares de la epoca, 
desde La nueua Eloisa de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) a Las 
desventuras deljoven Werther de Johann Wolfgang von Goethe (1749- 
1832). 

5. No obstante, es probable que, en asociacion con la tendencia a la 
privatizacion de la lectura, se haya producido un cambio en la impor- 
tancia relativa de los dos estilos de lectura. En cualquier caso, el cam¬ 
bio en el formato de los libros facilito el acto de curiosear en ellos y ho- 
jearlos superficialmente. Los textos aparecfan cada vez mas divididos 
en capftulos y estos en parrafos. Notas impresas al margen resumfan el 
mensaje de cada section. Sumarios detallados e indices organizados 
alfabeticamente ayudaban a los lectores con prisa por encontrar ele- 
mentos particulares de information. 

Muchas veces se ha visto la privatizacion de la lectura como parte del 
auge del individualismo y de la empatfa o «movilidad psfquica», expre- 
sion que Daniel Lerner, sociologo de los medios, propone en su libro 
The Passing of Traditional Society (1958). La idea basica que se esconde 
detras de las frases se capta bien en las imagenes, relativamente comu- 
nes desde el siglo XVIII, de un hombre o una mujer solos, leyendo un li¬ 
bro, sentados o recostados en el suelo y ajenos al mundo exterior. La 
tendencia a largo plazo hacia la «privatizacion» desde el siglo xrv al XX 
se refleja con toda claridad en la evolucion del formato de los libros. 
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Los libros del siglo XV solian ser tan grandes —el folio desplegado por 
entero— que para leerlos habia que apoyarlos sobre atriles. En el si¬ 
glo XVI y en el xvn se hicieron populares libros mas pequenos, en bcta- 
vo, por ejemplo, o mas pequenos aun, en el formato de doceavo q die- 
ciseisavo que el famoso impresor Aldo Manuzio empleaba parii sus 
ediciones de los clasicos. 

En su breve vida de Thomas Hobbes (1588-1679), el biografojohn 
Aubrey (1626-97) contaba que cuando el filosofo estaba empleado 
como paje del conde de Devonshire, compro «libros de un editor de 
Amsterdam que podia llevar en el bolsillo (en particular los Comenta- 
rios de Cesar), que lefa en la antecamara mientras su senor realizaba 
sus visitas». Este pasaje nos proporciona el punto de vista del lector de 
los usos de los clasicos Elzevir en pequeno formato a los que nos hemos 
referido antes. (Los Elzevir eran una familia holandesa de libreros e im- 
presores conocidos por sus ediciones de los clasicos.) Los libros de poe- 
sia, sobre todo, solian imprimirse en este formato, que estimulaba su 
lectura en la cama, sobre todo en el siglo xvm, cuando los dormitorios 
de las casas de clase alta o media fueron convirtiendose poco a poco en 
recintos privados. 

No obstante, enfocar la historia de la lectura en terminos de transi- 
cion de lo publico a lo privado es una simplification tan exagerada 
como considerarla en funcion de un simple cambio del modo intensi¬ 
ve al extensivo. La lectura silenciosa se habia practicado a veces en la 
Edad Media. Y a la inversa, la lectura en voz alta y en publico subsistio 
a comienzos del periodo moderno, como habria de suceder luego en 
los circulos de clase obrera del siglo xix. La Reforma alemana ofrece 
algunos ejemplos muy vividos de lectura como actividad publica. 

Se podria distinguir entre habitos de lectura segun la clase social: la 
clase media tendio a leer en privado, mientras que las clases trabajado- 
ras escuchaban publicamente. Siempre es menester realizar distincio- 
nes segun las situaciones. Por ejemplo, la practica medieval de leer en 
voz alta durante las comidas, ya en los refectorios monasticos, ya en las 
cortes reales, persistio en los siglos XVI y xvn. La lectura en alta voz en 
el hogar, entre el circulo familiar, subsistio hasta el siglo xix, al menos 
como ideal, tal como ponen de manifiesto multitud de imagenes. Es 
probable que los textos de la Bibliotheque Bleue, de los que ya hemos ha- 
blado, que circulaban en regiones con bajas tasas de alfabetizacion, se 
leyeran en voz alta durante las veillees o veladas, ocasiones en que los 
vecinos se reunian para pasar la noche trabajando y escuchando. El 
auge de los periodicos tambien estimulo la lectura en voz alta durante 
el desayuno o el trabajo, mientras que el hecho de que tanta gente le- 
yera las mismas noticias mas o menos al mismo tiempo contribuyo a 
crear una comunidad de lectores. 
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Instruccion Y ENTRETENIMIENTO 

En los primeros tiempos de la Europa moderna, los usos de la lec- 
tura eran tan variados como lo son en la actualidad, a pesar de que no 
se los describiera de la misma manera. Las principales categories eran 
la informacion y la instruccion moral y solo muy lentamtfnte se admi- 
tio que los lectores tenian derecho a invertir su tiempo en la lectura de 
una tercera clase de libros, los de entretenimiento. La creciente im- 
portancia de la lectura como medio de informacion entre 1450 y 1800 
se pone de manifiesto en la proliferacion de lo que hoy llamamos libros 
de consulta de distintos tipos —diccionarios, enciclopedias, tablas cro- 
nologicas, boletines y todo un abanico de libros practicos sobre temas 
tan variados como agricultura, buenas maneras, cocina y caligrafia—. 
La importancia de la instruccion moral se revela en la cantidad de ser- 
mones que aparecieron impresos y en los tratados sobre las virtudes 
requeridas para desempenar determinados papeles en la sociedad (el 
de noble, el de esposa, el de comerciante, etcetera). 

Por otro lado, ya la historia de las palabras «entretenimiento» y «en- 
tretener» nos dice algo acerca de los obstaculos para el surgimiento de 
esta categoria de libro o panfleto. A comienzos del siglo xvn, el entre¬ 
tenimiento se asociaba a la hospitalidad que se brindaba a los visitan- 
tes. Solo alrededor de 1650 ese termino adquirio el sentido adicional de 
algo interesante o divertido y unicamente a principios del siglo xviii se 
califico de entretenimiento a las actuaciones, como, por ejemplo, las 
piezas teatrales (para conocer la historia posterior de los medios en 
tan to que entretenimiento, vease el capitulo 6). 

Los libros que podrfa describirse como entretenimiento, desde los 
de chistes a las novelas, ya se imprirman a comienzos del siglo XV, pero 
a menudo se les agregaba un marco o envoitorio moralizante, supues- 
tamente a fin de debilitar la resistencia que a este tipo de textos offecfan 
clerigos, padres de familia y otros «guardianes». De modo semejante 
se presentaron panfletos y hojas impresas de un solo lado que conta- 
ban las fechorias de delincuentes (nuevo genero del siglo xvi pensa- 
do tal vez para atraer a un nuevo grupo de lectores) y ponfan el enfa- 
sis en el castigo y, de ser posible, en el «sincero arrepentimiento» del 
delincuente. 

Sin embargo, este enfoque moralizante se veia desvalorizado por la 
retorica de sensacionalismo, con titulares, semejantes a los de hoy, refe- 
ridos a acontecimientos «terribles», «asombrosos» o «espantosos», atro- 
cidades «sangrientas», «asesinos extravagantes e inhumanos», etcetera. 
A largo plazo, y sobre todo en el siglo xviii, la literatura de entreteni- 
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miento rompio con su marco moralizante para convertirse en parte 
de la comercializacion del ocio, junto a los conciertos, las carreras de 
caballos y los circos. 


Revision de la revolucion de la imprenta 

Tras este examen de los medios de comienzos de la modernidad, se- 
na esclarecedor volver al analisis de la revolucion de la imprenta. Hay 
un obvio paralelismo entre la controversia sobre la logica de la escritu- 
ray la que se da sobre la logica de la imprenta, asi como lo hay entre las 
discusiones sobre las consecuencias de la imprenta y las de la alfabeti- 
zacion en lo concerniente a detalles tales como el auge del texto fijo y 
los problemas de confianza en un medio nuevo. Los criticos de la tesis 
de la revolucion sostienen a menudo que la imprenta no es un agente, 
sino un medio tecnologico que emplearon individuos y grupos con di- 
ferentes finalidades en distintos sitios. Por esta razon, recomiendan el 
estudio de los usos de la imprenta en diferentes contextos sociales o 
culturales. 

Los defensores de la tesis de la revolucion, por otro lado, ven en la 
imprenta, como en la escritura, una ayuda a la descontextualizacion. 
Estamos al parecer otra vez ante el conflicto entre un modelo auto- 
nomo y un modelo contextual, problema que ya hemos abordado an¬ 
tes. ({Deberiamos hablar de cultura de la imprenta, en singular, o de 
culturas de la imprenta, en plural? 

No es necesario, por supuesto, adoptar una posicion extrema en 
esta controversia. Mas provechoso es pregun tar que aportaciones ofre- 
ce cada grupo de estudiosos y analizar si, con las debidas distincio- 
nes y clasificaciones, es posible combinarlas. Se podna empezar por 
el rechazo de las formulaciones mas fuertes de ambos lados, tanto el 
determinismo implicito en la posicion revolucionaria como el vo- 
luntarismo de los contextualistas. Probablemente es mas util hablar, 
como Innis, de una inclinacion inherente a cada medio de cornu- 
nicacion. Desde el punto de vista geografico, es prudente pensar en 
terminos de efectos similares de la imprenta en diferentes lugares y 
no de efectos identicos en todas partes ni completamente distintos 
en cada sitio. Desde el punto de vista cronologico, es util distinguir 
entre las consecuencias inmediatas y a largo plazo de la introduction 
de la imprenta. Los contextualistas se sienten mas comodos en el 
corto plazo, con las intenciones, las tacticasy las estrategias de los in¬ 
dividuos. Los partidarios de la tesis de la revolucion, por otro lado, 
se aferran al largo plazo y a las consecuencias no intencionadas del 
cambio. 
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A comienzos de la Europa moderna, como en otros sitios y perio- 
dos, el cambio cultural se dio a menudo por agregacion y no por susti- 
tucion, sobre todo en las primeras etapas de la innovacion. Como se ha 
mostrado, en los comienzos de la Europa moderna los viejos medios 
de comunicacion oral y inanuscrita coexistieron e interactuaron con 
el nuevo medio de la imprenta, de la misma manera en que a comien¬ 
zos del siglo xxi la imprenta, medio ya viejo, coexiste con la television 
e internet. 

A esta altura podemos volver a los argumentos acerca de la perma- 
nencia y la fijeza que se ha analizado antes, con el agregado de las ne- 
cesarias precisiones. Es verdad que la escritura estimulo la fyeza de 
los textos mucho antes de que se conociera la imprenta. Es verdad 
que muchas obras impresas recibieron de sus contemporaneos el tra- 
to propio de obras efimeras. Son muy comunes las divergences entre 
los ejemplares de los primeros libros impresos, pues las pruebas eran 
corregidas en los talleres durante el proceso de produccion. La im¬ 
prenta, en especial en manos de «piratas», suele poner en circulation 
textos descuidados. Sin embargo, estas clasificaciones no contradicen 
el argumento moderado de que la imprenta favorecio la relativa fijeza 
de los textos. 

Analoga respuesta puede darse a la pregunta mas amplia por la es- 
tabilidad del conocimiento. La imprenta facilito la acumulacion de 
conocimiento al permitir que los descubrimientos se conocieran mas 
ampliamente y hacer menos probable la perdida de information. Por 
otro lado, como se ha dicho ya, la imprenta desestabiiiza el conoci¬ 
miento o lo que se pensaba que era el conocimiento, al potenciar la 
conciencia de los lectores acerca de la existencia de relatos e interpre- 
taciones en conflicto. Por tanto, lo mismo que en el caso de los textos, 
la fijeza del conocimiento que la imprenta estimulo fue relativa, no ab- 
soluta. Los cambios que tuvieron lugar, por importantes que fueran, 
eran cambios mas de grado que de calidad. 

Uno de esos cambios fue un concepto relativamente nuevo de la 
escritura, lo que hoy llamamos «literatura», junto con el concepto de 
«autor» asociado a la idea de una version correcta o autorizada de un 
texto. Como se observo mas arriba, la cultura oral es fluida y la crea¬ 
tion oral una empresa cooperativai En la cultura manuscrita habfa ya 
una tendencia a la fyeza, pero se vio contrarrestada por la falta de ri¬ 
gor y tambien, como se ha visto, por la creatividad de los escribas. Lo 
que llamamos plagio, como la propiedad intelectual que este vulnera, 
es en lo esencial un producto de la revolution de la imprenta. 

Otra consecuencia importante de la invention de la imprenta fue 
la implication mas estrecha de los empresarios en el proceso de ex- 
pandir el conocimiento. El uso del nuevo medio estimulo la concien- 
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cia de la importancia de la publicidad, ya economica, ya politica (lo 
que hoy llamariamos «propaganda», termino que empezo a usarse a 
finales del siglo xvm). Por ejemplo, no era poco lo que debia a la im- 
prenta la reputacion de Luis XIV, su «gloria», como el la llamaba. Du¬ 
rante su reinado se pusieron en circulacion varios centenares de gra- 
bados del rey. 

Otra forma de reproduction mecanica era la medalla de bronce. 
De acuerdo con los procedimientos clasicos, en la Italia del siglo XV se 
resucito la medalla, que los gobernantes adoptaron enseguida como 
medio de difusion de una imagen favorable de si mismos y su politica. 
La cantidad de ejemplares acunados era relativamente baja, tal vez no 
mas de un centenar, pero estos ejemplares se distribuian a embajado- 
res extranjeros o jefes de Estado extranjeros con el fin de impresionar 
donde mas interesaba. La persuasion por medio de medallas cobro 
cada vez mas importancia en el siglo xvu. Los gobernantes anteriores 
se habian contentado con treinta o cuarenta medallas diferentes, pero 
para conmemorar los grandes acontecimientos del reino de Luis XIV 
se acunaron mas de trescientas. Se las podia ver en los gabinetes, pero 
los volumenes que exbibian grabados con las medallas junto con co- 
mentarios explicativos y de glorification llegaban a un publico mucho 
mas amplio. Los poetas oficiales cantaban loas a Luis —y a otros mo- 
narcas de su tiempo— en textos impresos, y los historiadores oficiales 
publicaban relatos de sus maravillosas hazanas para los contempora- 
neos y la posteridad. Las principales fiestas de la corte, acontecimien¬ 
tos onerosos, pero efimeros, se fijaban en la memoria mediante des- 
cripciones impresas e ilustradas. 

Entre los acontecimientos que se aprehendian de esta suerte habia 
algunos por completo inexistentes. De acuerdo con La imagen (1989), 
del historiador norteamericano Daniel Boorstin, la creation del «seu- 
doacontecimiento» fue consecuencia de lo que el llama la « revolution 
grafica» de los siglos xix y xx, la era de la fotografia y la television. Sin 
embargo, tampoco es dificil encontrar ejemplos de esto mismo en la 
era de los grabados. En el siglo xvill, se vendian, adornadas con ilus- 
traciones, las ultimas palabras de los delincuentes ejecutados en New¬ 
gate, Londres, el mismo dia de la ejecucion; pues bien, si el condenado 
se beneficiaba de un indulto en el ultimo momento, podia leer acerca 
de su propia muerte. Un grabado de 1671 mostraba a Luis XIV en la 
Real Academia de Ciencias de Paris, cuando en realidad el rey todavia 
no habia visitado la academia recientemente creada. 

Fiable o no, la materia impresa se convirtio en parte cada vez mas 
importante de la vida cotidiana. Esta penetration merece destacarse. 
La difusion de libros, panfletos y periodicos solo fue una parte de la 
historia, que incluye tambien el auge de dos generos que normalmen- 
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te solo se asocian a los siglos xix y xx: el poster y el formulario oficial. 
Las noticias oficiales se multiplicaban en las calles y a las puertas de las 
iglesias. En Florencia, por ejemplo, en 1558, el nuevo Indice de libros 
prohibidos se exhibio en las puertas de las iglesias de la ciudad. En 
Londres, a partir de 1660 aproximadamente, las piezas teatrales se 
anunciaban en carteles que se pom a en la calle. A un suizo que visita- 
ba Londres en el ano 1782 le asombro que prevalecieran los noinbres 
de las tiendas sobre los signos. Cada vez habia mas calles con los nom- 
bres escritos en las paredes. Para los habitantes de las principales ciuda- 
des de Europa, el analfabetismo se convirtio en una desventaja en cons- 
tante crecimiento. Un visitante occidental en Tokio estana en buenas 
condiciones de comprender la angustia de alguien que es consciente 
de la cantidad de mensajes que se exhiben en las calles (algunos tal vez 
importantes), pero que no puede descifrar en absoluto. 

En cuanto a los formularios impresos, ya en las primeras fases del 
periodo moderno se usaban para los prestamos, las declaraciones de 
impuestos, los recibosy los censos. En la Venecia del siglo xvi, por ejem¬ 
plo, lo unico que los censistas tenfan que hacer era rellenar las casillas 
adecuadas, clasificar las casas como nobles, de ciudadanos o de artesa- 
nos, y contar la cantidad de sirvientes y de gondolas. La Iglesia, lo mis- 
mo que el Estado, echo mano a sus formas. Los parrocos rellenaban 
formularios para certificar que las huerfanas a punto de casarse eran 
buenas catolicas. Hacia el siglo xvii, los cardenales empleaban formu¬ 
larios impresos en el conclave para votar por un nuevo papa, con espa- 
cios en bianco en los que escribfan en latrn su nombre y el del candi¬ 
date al que daban su apoyo. 

Gracias sobre todo a los periodicos diarios, registro de sucesos in- 
trascendentes que habrfa de cobrar cada mas valor para los historia- 
dores sociales, la imprenta paso a formar parte de la vida cotidiana en 
el siglo xviii, al menos en ciertas zonas de Europa (cuando en 1787 
Goethe visito la ciudad de Caltanissetta, en Sicilia, descubrio que los 
habitantes todavfa no se habfan enterado de la muerte de Federico el 
Grande, que habia ocurrido el ano anterior). Se ha estimado que sola- 
mente en Inglaterra se vendieron en el ano 1792 quince millones de 
diarios. Y las publicaciones diarias, semanales o quincenales se com- 
plementaban con otras mensuales o trimestrales, o sea por lo que lue- 
go se conoceria como «revistas». Tambien habia revistas especiali- 
zadas, como The Transactions of the Royal Society of London (1665) o 
Nouvelles de la Republique des Lettres (1684) que difundian information 
acerca de nuevos descubrimientos, fallecimientos de cientificos y, lo 
que no era menos importante, de nuevos libros. La resena de libros 
fue un invento de finales del siglo xvii. De esta manera, una forma 
de texto impreso anunciaba y reforzaba la otra. 
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Otras revistas, como el periodico frances Mercure Galant , fundado en 
1672, estaba dirigido a un publico menos especializado. Escrito (al me- 
nos en su mayor parte), por un hombre, el dramaturgo Jean Donneau 
de Vise (1638-1710), pero dirigido en particular a un publico femenino, 
la revista, que se publicaba ilustrada, adopto la forma de una carta escri- 
ta por una dama de Paris a una dama del campo. La carta, naturalmen- 
te, daba noticias de la corte y de la ciudad, piezas teatrales recientes y las 
ultimas modas en ropa y decoracion interior, pero Mercure Galant tarn- 
bien incluia cuentos breves, principalmente de amor. Se invitaba a los 
lectores a enviar versos y resolver acertijos, y se publicaban los nombres y 
las direcciones de quienes coronaban sus esfuerzos con el exito, junto 
con los ganadores de concursos de poesfa. Mercure Galant tambien in- 
cluia relatos, en general halagiierios, de las acciones de Luis XIVy las 
victorias obtenidas por sus ejercitos, forma de propaganda por la cual el 
editor recibia una pension sustancial del Gobierno. 

En contraste, el diario ingles The Spectator, que empezo a publicarse 
en 1711, dos arios despues que The Taller, se enorgullecia de su inde¬ 
pendence. Ya el titulo mismo del periodico recalcaba su distancia- 
miento de la politica de partido y el deseo de los editores de vigilar el 
combate antes que mezclarse en el. Su proposito declarado era sacar 
la filosofia de las instituciones academicas «para que viviera en los clu- 
bes y las asambleas, en las mesas de te y en los cafes». Su cobertura iba 
de profundas cuestiones morales y esteticas a la ultima moda en guan- 
tes. Lo mismo que Donneau de Vise, sus editores (Joseph Addison y 
Richard Steele, que se ocultaban detras de las mascaras de «Mr Specta¬ 
tor y «Spectator Club») alentaron la participation de sus lectores en el 
periodico con un anuncio que salio en el primer numero y que acon- 
sejaba a «los que estan de acuerdo conmigo» que dirigieran sus cartas 
al director. Mucha gente lo hizo y algunas se publicaron. 

De un modo parecido, unos pocos arios antes que Addison y Steele, 
el librero londinense John Dunton (1659-1733) habia fundado una 
revista, The Athenian Mercury, «que resuelve todas las cuestiones, por 
precisas y curiosas que sean, que propongan los ingenuos». En sus se- 
senta arios de existencia, el periodico ofrecio respuesta a alrededor de 
seis mil preguntas de sus lectores. La idea de un medio interactive, de lo 
que tan to se habia hoy, tiene sin duda sus raices en el pasado. Dunton 
fue un autentico pionero. 

El exito de la formula de Addison-Steele puede medirse en parte 
por la cantidad de ediciones coleccionadas de The Spectator, que conti- 
nuo apareciendo durante el resto del siglo; en parte por su traduccion 
a lenguas extranjeras y, sobre todo, por la cantidad de «semanarios mo¬ 
rales* que imitaban su estilo y su enfoque en Inglaterra, Francia, Ho- 
landa, Alemania, Italia, Esparia y en otros pafses. 
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Los efectos del auge de los periodicos y las publicaciones de ensayo 
han sido a menudo objeto de analisis desde entonces hasta hoy. Desde 
el comienzo tuvieron sus criticos, algunos de los cuales se quejaban 
de que ponian al descubierto lo que debia permanecer en secreto, 
mientras que otros los acusaban de trivialidad. Sin embargo, tambien 
tenian sus admiradores. Asi, la revista milanesa If Caffe afirmaba que 
ampliaba la mente y, mas exactamente, convertia a romanos y florenti- 
nos en europeos. El auge de nuevos tipos de libros de referencia tales 
como el «diccionario de periodicos» (Zeitungskxikon) o el gazetteer (orb 
ginariamente un diccionario de los nombres de lugares mencionados 
en las revistas) sugiere que esas publicaciones ampliaban los horizon- 
tes de sus lectores, aunque solo fuera por dar a la gente conciencia de 
lo que no sabia. 

Dos ejemplos concretos de su contribucion a la formacion de acti- 
tudes en sus lectores son los relativos al suicidio y al escepticismo. En 
Sleepless Souls (1990), Michael MacDonald y Terence Murphy sostuvie- 
ron que, en la Inglaterra del siglo xvill, «el estilo y el tono de los relatos 
periodisticos de suicidios promovieron una actitud de creciente sim- 
patia respecto de quienes se quitaban la vida». Debido a la frecuencia 
de las informaciones sobre suicidios se fue creando la impresion de 
que este era un acontecimiento comun. En los periodicos se publica- 
ban las notas de suicidas, lo que permitia a los lectores contemplar el 
hecho desde el punto de vista del actor, y estas cartas impresas influye- 
ron a su vez en el estilo de las notas que dejaron suicidas posteriores. 

Tambien se podria decir que los periodicos estimularon el escepti¬ 
cismo. Las discrepancias entre informaciones de los mismos aconteci- 
mientos en diferentes organos de prensa, casi mas extremas que las dis¬ 
crepancias entre libros a las que se referia Eisenstein, dieron lugar a la 
desconfianza respecto de la prensa. Aun cuando la gente leyera un 
solo periodico, dificilmente podia evitar la impresion de la regularidad 
con que las informaciones posteriores de un hecho contradecian las 
realizadas en entregas anteriores. A finales del siglo XVIII, las discusio- 
nes sobre la confianza que merecen los escritos historicos citan a me¬ 
nudo los diarios como caso paradigmatico de la falta de fiabilidad del 
relato de los acontecimientos. A quienes habian participado en ellos 
—o habian sido simplemente testigos— las exposiciones de estos acon¬ 
tecimientos que daban los periodicos les parecfan flagrantemente fal- 
sas, al menos en los detalles. 

Esas eran las consecuencias negativas. Mas en general, los perio¬ 
dicos contribuyeron al surgimiento de la opinion publica, expresion 
cuya primera aparicion se produjo alrededor de 1750 en fiances, en 
1781 en ingles y en 1793 en aleman, En la ultima generation se ha re- 
definido este desarrollo como el surgimiento de la «esfera publica», 
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expresion debida a un influyente iibro del sociologo aleman Jurgen 
Habermas cuya primera edicion es de 1962. Para decirlo con mas exacti- 
tud, la frase se difundio gracias a la traduccion del termino de Ha¬ 
bermas Offentlichkeit (literalmente «publicidad» en el sentido general 
de «hacer publico») en unafrase mas explfcitamente espacial, transfor- 
macion que por si misma nos dice algo acerca del proceso de comuni- 
cacion entre culturas. 

Como en el caso de Eisenstein en torno a la revolucion de la im- 
prenta, lo que Habermas nos ha dado no es tanto un nuevo argumen¬ 
ts) como la reformulacion de un arguments) tradicional. En lugar de 
hablar de opinion publica, que parece suponer consenso, Habermas 
habla de una arena en la que el debate tenia lugar y ofrece un argu- 
mento acerca del argumento. Habermas afirma que el siglo xvili (un 
largo siglo xvm que empieza en la decada de 1690) fue un periodo 
decisivo en el surgimiento del argumento racional y crftico, presenta- 
do dentro de un «esfera publica» que, al menos en principio, estaba 
abierta a la participation de todo el mundo. El estudio de Habermas 
es especialmente importante por su vision de los medios como sistema 
(incluidos diarios, cafes, clubes y salones) en el que los distintos ele- 
mentos operan conjuntamente. El libro enfatiza la transformation es- 
tructural de esta esfera a finales del siglo xvm en Inglaterra y en Fran- 
cia, su «no instrumentalidad» (en otras palabras, su libertad respecto 
de la manipulacion), y su contribution al surgimiento de las actitudes 
racionales y criticas respecto de lo que despues de la Revolucion Fran- 
cesa se conoceria como «Antiguo Regimen». 

Las opiniones de Habermas sobre el debate publico han dado ellas 
mismas lugar a un debate publico, en el que se le ha criticado que 
ofrezca exposiciones «utopicas» de aquel siglo, pues no acierta a ad- 
vertir la manipulacion del publico por los medios, por pasar casi por 
alto los grupos que en la practica estaban excluidos de la discusion 
(hombres ordinarios y mujeres) y por insistir excesivamente en lo 
que el denomina «caso modelico» de Gran Bretana a finales del si¬ 
glo xvm a expensas de otros lugares y periodos. Se ha sostenido, por 
ejemplo, que a comienzos de la Europa moderna hubo mas de una 
esfera publica, comprendida la de las cortes reales, en las que se dis- 
ponfa de abundante information polftica y sobre ella se discutia viva- 
mente. Gobernantes como Luis XIV (como hemos visto antes en este 
capftulo) eran muy conscientes de la necesidad de ser presentados a 
una luz favorable ante este publico cortes a traves del amplio espec- 
tro de medios, desde poemas y piezas teatrales a pinturas, grabados, 
tapicerfas y medallas. 

Uno de los propositos del capftulo siguiente sera poner a prueba 
las ideas de Habermas a traves del examen de ciertas discusiones pu- 
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blicas sobre religion y polftica en Europa desde el Renacimiento y la 
Reforma a la Revolution Francesa. Los desarrollos del siglo XX, em- 
pezando por la radio y la television y el desarrollo de la publicidad, 
cambian por completo el contexto de la tesis de Habermas, como el 
mismo ha reconocido. Se los analiza en los siguientes tres capitulos 
del libro. 
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Los MEDIOS Y LA ESFERA PUBLICA 
A COMIENZOS DE LA EUROPA MODERNA 


En este capitulo se relatan los canibios en los medios a traves del anali- 
sjs de la secuencia de acontecimientos comunicativos producidos des- 
de los anos cincuenta del siglo XV a la ultima decada del siglo XVIII, con 
especial atencion a los acontecimientos o conjuntos de acontecimien¬ 
tos conocidos por las etiquetas que se les ha puesto: Reforma, guerras 
de religion, Guerra Civil inglesa, Revolucion Gloriosa de 1688 y Re- 
volucion Francesa de 1789. Se centra en un tema unico, introducido 
ya al final del capitulo anterior, a saber, el surgimiento de la esfera pu- 
blicay de lo que se conoce como cultura polftica, esto es, la informacion 
polftica, actitudes y valores compartidos en sociedades europeas parti- 
culares o en grupos sociales particulares en el seno de una sociedad. 
Examinaremos de que manera los diferentes medios contribuyeron a 
estos acontecimientos y como los propios acontecimientos contribu¬ 
yeron a la evolucion y la modificacion del sistema de medios. 

Un estudio reciente sobre periodistno, The Invention of the Newspa¬ 
per (1996), dejoad Raymond, advertfa a los lectores contra la explica- 
cion lineal tradicional «del reflejo de la expansion del sufragio en el 
acceso cada vez mayor a las noticias; de la quiebra de la censura y la 
evolucion de la libertad polftica; en resumen, del movimiento del An- 
tiguo Regimen a un regimen democratico». Por el contrario, lo que 
hemos de contar en estas paginas podrfa describirse como proceso en 
zigzag, que va de una region a otra y anota momentos en los que el ac¬ 
ceso a la informacion se fue mas bien estrechando que ampliando. 
Con todo, entre la decada de 1520 y la ultima del siglo xviii se mani- 
fiestan determinados cambios a largo plazo. 

Lo mismo que en el caso de la revolucion de la imprenta, no hay en 
este relato una unica fecha de arranque, no se produce una ruptura 
neta con lo que le habfa precedido. Antes de la Reforma, en las ciuda- 
des-Estado italianas, sobre todo Florencia en los siglos xm, xiv y XV, se 
hacfan referencias constantes a «el pueblo» (ilpopolo, los miembros de 
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los gremios y las ctarporaciones de artesanos). La proporcion de la po- 
blacion que participo en la vida polftica florentina era relativamente 
elevada: unos 4.000-5.000 adultos varones en una ciudad de menos de 
100.000 habitantes. Habfa importantes cargos politicos qne se llena- 
ban con nombres extrafdos de una bolsa y que no se manteman en 
ellos mas de dos meses. La cultura polftica florentina, como la de la Ate- 
nas clasica, es esencialmente oral y visual. Las plazas de la ciudad, so- 
bre todo la Piazza della Signoria de Florencia, eran un tipo de esfera 
publica en la que se pronunciaban discursos y se discutfa de polftica. 
La fluidez en la expresion oral era muy apreciada en esta cultura por- 
que era decisiva en lo que los italianos de la epoca llamaban vita civile, 
la vida polfticamente activa de un ciudadano. 

A veces los cronistas urbanos tomaron nota de los carteles politicos 
y los graffiti, y es que la conduccion de las relaciones publicas de la ciu¬ 
dad no file solo oral, mediante el envfo de embajadores a otros Estados, 
sino que tambien se dio por escrito. La cancilleria florentina, donde 
se escribfan las cartas en nombre del Gobierno, estaba equipada por 
humanistas, es decir, estudiosos de la cultura de la Antigiiedad clasica 
capaces de escribir en un latfn elegante y persuasivo. Se cuenta que el 
duque de Milan, gran enemigo de la Republica Florentina, habfa di- 
cho que temfa mas a la pluma del canciller humanista Coluccio Salu- 
tati (1331-1406) que a un escuadron de caballeria. Aunque en menor 
escala que Florencia y Venecia, hubo tambien otras ciudades que desa- 
rrollaron una cultura cfvica semejante en los Pafses Bajos, Alemania 
y Suiza, como Amberes, Nuremberg y Basilea. 


La reforma 

Si la ciudad-Estado italiana fue el medio en el que se desarrollo el 
Renacimiento, la ciudad-Estado alemana o «ciudad libre», como Nu¬ 
remberg o Estrasburgo (todavfa no incorporada a Francia) fue el me¬ 
dio de la Reforma, primer conflicto importante en el que el material 
iinpreso desempeno un papel central. La Reforma, al menos en su pri- 
mera generation, fue un movimiento social, una empresa colectiva 
consciente, aun cuando su objetivo consciente fuera reformar la vieja 
Iglesia y no, como termino sucediendo en realidad, fundar Iglesias 
nuevas. Martin Lutero (1483-1546), monje que se hizo hereje, era pro- 
fesor en la Universidad de Wittenberg, en el este de Alemania, y lamen- 
taba lo que el tenia por domination italiana de la Iglesia, la «magia» de 
la Iglesia y su comercializacion. A favor como estaba de una implica¬ 
tion mas directa del laicado en las actividades religiosas, Lutero im- 
pulso la lectura de la Biblia en lengua vernacula —lo que requerfa nue- 
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vas traducciones— y el uso de esta en la liturgia. Justified esta implica- 
cion con lo que denominaba «sacerdocio de todos los creyentes», esto 
es, la idea de que todo el mundo tenia acceso directo a Dios sin necesi- 
dad de mediation clerical. 

Jurgen Habermas insiste en lo que llama efectos «privatizadores» 
de la Reforma, a saber, el re tiro de los creyentes al dominio interior, re¬ 
tiro que se apoyaba en la creencia de Lutero segun la cual, para un buen 
cristiano, la obediencia al gobernante era un deber (deberia senalarse 
aqui que Lutero no vivia en una ciudad libre y con autogobierno, sino 
que era subdito del elector de Sajonia). En lo que afecta a las conse- 
cuencias a largo plazo de la Reforma, Habermas podria tener razon. 
Sin embargo, en los primeros anos del movimiento, los vigorosos de¬ 
bates que se produjeron, primero en Alemania y luego en Europa, 
acerca de las funciones y los poderes del papa y de la Iglesia y de la na- 
turaleza de la religion, contribuyeron no poco al surgimiento del pen- 
samiento critico y de la opinion piiblica. 

Estos acontecimientos siguieron un modelo recurrente que podria 
describirse como el de «aprendiz de brujo» del cambio politico a co- 
mienzos de la Edad Moderna. LTna y otra vez, las disputas internas de 
las elites llevaron a estas a requerir apoyo de grupos mas amplios a los 
que a menudo se designo como «el pueblo». Para llegar a ese grupo 
mas amplio, las elites no podian apoyarse en la comunicacion cara a 
cara, de modo que muchas veces recurrieron a los debates publicos y 
a la publication de folletos. A menudo la apelacion al publico tenia exi- 
to. En verdad, el exito obtenido era a veces mayor del que sus iniciado- 
res esperaban o incluso del que deseaban. En una cantidad de ocasio- 
nes, atemorizados por aquello a lo que habia dado comienzo, la elite 
trato de oscurecer el debate para descubrir que era demasiado tarde 
y que el incendio ya estaba fuera de control. 

Aunque a comienzos del siglo xvhi todavia no se usaba la expre- 
sion «opinion piiblica», las opiniones de la gente importaban enton- 
ces a los gobiernos por razones practicas, ya fuera para eliminarlas, 
moldearlas o —mucho mas raramente— seguirlas (como en unas po 
cas ciudades de Alemania de la decada de 1520, en que el municipio 
pidio a los ciudadanos que votaran si la ciudad debia seguir siendo 
catolica o hacerse protestante). La implication del pueblo en la Re¬ 
forma fue al mismo tiempo causa y consecuencia de la implication 
de los medios. La invention de la imprenta socavo lo que, con cierta 
exageracion, se ha descrito como el monopolio de la informacion por 
la Iglesia medieval, y habia ya entonces personas conscientes de ello. 
Por ejemplo, el protestante ingles John Foxe afirmo que «o el papa 
abolia el conocimiento y la imprenta o la imprenta terminaria con el». 
Como hemos visto, los papas parecian estar de acuerdo con Foxe, y pre- 


93 



De Gutenberg a internet 


cisamente esta fue la razon por la que se confecciono el Indice de li- 
bros prohibidos. 

Una vez establecidas, las Iglesias protestantes —luterana, calvinista 
y zwingliana— transmitieron sus tradiciones a traves de la educacion 
de los ninos. Ahora se despreciaban piezas teatrales, pintui'as y graba- 
dos a favor de la palabra escrita o hablada, Biblia o sermon. Por otro 
lado, en la primera generacion (periodo muy corto que abarca esen- 
cialmente la tercera y la cuarta decadas del siglo xvi), los protestantes 
se apoyaron en lo que podria llamarse «ofensiva de los medios», no 
solo para comunicar sus nuevos mensajes, sino tambien para debilitar 
a la Iglesia catolica ridiculizandola sobre la base del repertorio tradi- 
cional de humor popular con el fin de destruir a sus enemigos a traves 
de la risa. Fue un periodo durante el que, en contraste con su compor- 
tamiento posterior, los protestantes fanaticos solian ser satfricos, irre- 
verentes y subversivos. 

Un objedvo fundamental de los reformadores era comunicarse 
con todos los cristianos. Mientras que el gran humanista Erasmo 
(c. 1466-1536), que tambien deseaba reformar la Iglesia, escribio en 
latm para que se le pudiera leer en los circulos academicos de toda 
Europa, Lutero siguio en general la estrategia opuesta, pues escribio 
en lengua vernacula para que su mensaje llegara a la gente comun, lo 
que en un primer momento tuvo el coste de limitarse al rnundo ger- 
manohablante. 

Gracias al nuevo medio de comunicacion fue imposible acallar a 
Lutero como se habia hecho con herejes anteriores como el reforma- 
dor checojan Hus (1369-1415), de ideas semejantes a las de Lutero en 
muchos aspectos, esto es, quemandolos en la hoguera. En este senti- 
do, la imprenta convirtio la Reforma en una Revolucion permanente. 
Sin duda, de poco habrfa serrido a la Iglesia catolica quemar a Lutero 
como hereje una vez que se podia disponer de sus escritos en gran can- 
tidad y a bajo precio. De su discurso «A la nobleza cristiana de la na- 
cion alemana» (An der christlichen Adel Deutscher Nation) se vendieron 
cuatro mil ejemplares en pocos dias tras su edicion en 1520 por el im- 
presor Melchor Lotter de Wittenberg, amigo del autor. 

A largo plazo, la traduccion que Lutero realizo de la Biblia fue mas 
importante para el desarrollo del protestantismo que sus folletos. No 
estaba del todo satisfecho con el texto editado de su Nuevo Testamento 
de 1522, que contenia algunos errores, pero cualquier version en len¬ 
gua vernacula permitfa leer la Biblia a un publico consiclerablemente 
mayor que antes. Un solo editor de Wittenberg, Hans Lufft, vendio cien 
mil ejemplares de la Biblia en los cuarenta anos comprendidos entfe 
1534 y 1574. Es probable que el Catecismopequeno (1529) de Lutero lle¬ 
gara a un publico mas amplio aun. 
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No debe tomarse este logro a la ligera. En aquella epoca no habia 
una lengua alemana normalizada, en parte porque la literatura popu¬ 
lar impresa era muy escasa —y una razon de esa escasez era la ausencia 
de una lengua vernacula estandarizada—. Sea como fuere, lo cierto es 
que Lutero consiguio romper el circulo vicioso, no escribiendo en su 
propio dialecto sajon, sino en lo que podria ser el comun denomina- 
dor de los dialectos, modelado segiin el estilo de la cancilleria impe¬ 
rial e inteligible de este a oeste, de Sajonia a Renania. De esta manera, 
la lectura potencial de los escritos de Lutero se multiplied e hizo de su 
impresion una propuesta comercial atractiva, mientras que a largo 
plazo su traduccion de la Biblia contribuyo a estandarizar el aleman 
escrito. Este logro no fue obra exclusiva de Lutero ni de la imprenta, 
sino de la combinacion de uno y otra. 

Algunos impresores de Estrasburgo y de otros sitios estaban dis- 
puestos a editar tanto los escritos de Lutero como los de sus oponen- 
tes catolicos, como mercenaries a los que simplemente les interesaba 
vender, pero otros, como Lufft y Lotter, impresores comprometidos 
con las ideas que Lutero y sus seguidores ayudaron a poner en circula- 
cion, se limitaron a la edicion de obras protestantes. En eso no estaban 
solos. Una carta al reformador suizo Ulrich Zwinglio (1484-1531) 
menciona a un buhonero que vendia de puerta en puerta las obras de 
Lutero y absolutamente ninguna otra cosa mas. 

A pesar de su pequeno tamano, la ciudad universitaria de Witten¬ 
berg, donde vivia y ensenaba Lutero, era el centro de las comunica- 
ciones del luteranismo. Lina razon de la expansion de las ideas de 
Lutero en la Alemania del noreste —en contraposition con la del 
suroeste, donde predominaron las ideas de Zwinglio— fue la facili- 
dad con que llegaban a la region los predicadores y el material im- 
preso en Wittenberg. En ambos casos, los folletos que se dirigian a la 
gente comun en lengua vernacula fueron decisivos para el exito de 
la Reforma. Mas del 80 por ciento de los libros en aleman que se edi- 
taron en el aho 1523 —exactamente 418 titulos de un total de 498— 
se referian a la reforma de la Iglesia. En 1525 se editaron 25.000 ejem- 
plares de los Doce Articulos de los cainpesinos rebeldes. En la ciudad 
de Estrasburgo y solo entre 1520 y 1529 aparecieron 296 opusculos po- 
lemicos. Hacia 1550 se imprimieron alrededor de 10.000 opusculos en 
aleman. 

Estos panfletos, no sin exageracion, fueron descritos como «medio 
de comunicacion de masas». La exageracion reside en que solo una mi- 
noria de la poblacion germanohablante se podia permitir comprar 
opusculos y solo una minoria era capaz de leerlos. Es probable que los 
textos se leyeran mas a menudo en publico que en privado y que su men- 
saje llegara asf a mas gente de la que estaba en condiciones de leerlos. 


OK 



De Gutenberg a internet 


Y tambien parece exagerada la afirmacion de que sin el libro no habria 
habido Reforma. 

Estas afirmaciones ignoran la importancia que tenfan por enton- 
ces la propaganda oral y la visual. Para entender la expansion de la Re¬ 
forma es menester no prestar atencion a la imprenta en exclusiva, sino 
al sistema de comunicacion en su conjunto.' Puesto que solo una mi- 
noria de la poblacion sabia leer, por no hablar de escribir, es natural 
que la comunicacion oral siguiera predominando en la llamada era 
de la imprenta. Adopto muchas formas diferentes en diferentes escena- 
rios, desde los sermones y las lecturas en las iglesias y en las universida- 
des al rumor y el chisme en el mercado y en la taberna. La predicacion 
fue particularmente importante en los primeros anos de la Reforma, 
mientras que los himnos en lengua vernacula permitieron al publico 
participar en los servicios religiosos de modo mas activo que en los dias 
en que se limitaba a «oir misa». El propio Lutero escribio himnos con 
ese fin, el mas notable de los cuaies es el que lleva por titulo «Poderosa 
fortaleza es Nuestro Senor» (Ein Feste Burg ist Unser Gott) y que se canta 
aun hoy. 

Los archivos judiciales que registran los intentos de reprimir la he- 
rejia tienen mucho que decirnos acerca de la recepcion de las nuevas 
ideas a traves de los diferentes medios. Por ejemplo, revelan la frecuen- 
cia con que se cantaban las baladas impresas relativas a temas religio¬ 
sos y acontecimientos politicos, un ejemplo mas de la interaccion de 
los medios que se ha analizado en el capitulo anterior. Muchos de es- 
tos registros arrojan una luz particular sobre la taberna, que se muestra 
asi como centro importante para el intercambio de ideas y de rumo- 
res. Esta funcion comunicativa de las fondas puede haber sido tradicio- 
nal, pero en la Edad Media no aparece registrada con tanta frecuen- 
cia. En la dividida Alemania de la decada de 1520, por ejemplo, esa luz 
aprehende una cantidad de individuos en el acto de criticar al clero o 
plan tear dudas sobre doctrinas catolicas tales como la transustancia- 
cion o la Inmaculada Concepcion. 

Los registros desvelan tan to la importancia de las discusiones publi- 
cas de ideas hereticas como el papel del libro o el folleto en la provoca¬ 
tion de esas discusiones. Losjuicios por herejia dan apoyo, pues, a la 
teoria de la comunicacion llamada «de los dos pasos», que se desarro- 
116 a partir de un estudio de la eleccion presidencial norteamericana 
de 1940. De acuerdo con esta teoria, propuesta por Elihu Katz y Paul 
Lazarsfeld en su Influencia personal (1977), los votantes que cambia- 
ron de idea no acusaron la influencia directa delos mensajes que se 
les lanzaban desde los periodicos y la radio. Lo que les hizo cambiar 
fue la «influencia personal» de «lideres de opinion» locales. Estos li- 
deres siguen los acontecimientos en los medios (en nuestro caso, los 
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Figura 9. Lucas Cranach, grabado en madera de Cristo de la Pasion y Anticristo, 
1521. 


opiisculos protestantes) con mas atencion que sus vecinos, pero lue- 
go influyen a sus seguidores predominanternente a traves del contacto 
cara a cara. 

Pero en la lucha religiosa tambien se utilizaron imagenes. Lutero, a 
diferencia de Calvino, no las desaprobo (en su despacho se veia un 
cuadro de la Virgen Maria). A lo que se oponia Lutero era a la supers¬ 
tition, que el llamaba idolatria, esto es, a la veneration del significante 
a expensas de su significado. En las Iglesias luteranas seguia en exposi- 
cion un corto niimero de pinturas de Cristo, cuyo tema notablemente 
mas popular era la Resurreccion. 

Las imagenes impresas como forma de comunicacion con los anal- 
fabetos fueron un medio todavia mas importante para la difusion de 
las ideas protestantes, como el propio Lutero lo advirtio cuando ape- 
lo al «pueblo simple», como el lo llamaba. Su amigo Lucas Cranach 
(1472-1553) no solo produjo pinturas de Lutero y de su mujer, sino 
tambien muchos grabados polemicos, como el famoso Passional Chris- 
ti und Antichristi, que contraponian la vida simple de Cristo a la magni- 
ficencia y el orgullo de su «Vicario», el papa. Asi, un par de grabados 
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muestra a Cristo huyendo de los judios porque tratan de convertirlo 
en su rey, mientras el papa, por su parte, defiende con la espada su de- 
recho al Gobierno temporal sobre los Estados Pontificios (referenda 
obvia a la beligerancia del papa Julio II, que habia muerto en 1513). 
Cristo llevaba la corona de espinas; el papa, la tiara. Cristo lavaba los 
pies de sus discfpulos; el papa presenta su pie para que los cristianos lo 
besen. Cristo viajaba a pie mientras que el papa era transportado en li- 
tera (figura 9). 

Muchas pinturas de Lutero se produjeron en el taller de la familia 
Cranach en Wittenberg, sin duda para colgar en casas privadas como 
simbolo de lealtad a la Reforma. Algunas de estas imagenes, en parti¬ 
cular un grabado realizado en 1521, presentan al reformador a modo 
de santo, con un halo y una paloma que planea sobre su cabeza como 
signo de inspiration en el Espiritu Santo (figura 10). Semejante uso 
de las convenciones facilitaba la comunicacion con la gente comun de 
mentalidad tradicional. Sin embargo, el precio de la facilidad —precio 
que se ha pagado muchas veces en la historia de la comunicacion— era 
la dilution del mensaje protestante por la adoption de las practicas 
que se suponia que venia a susdtuir. 

El ritual fue al mismo tiempo medio y objeto de debate. Los rituales 
catolicos fueron objeto de parodia con ocasion de una procesion pro¬ 
testante en Sajonia en la decada de 1520, en la que se llevaron huesos de 
caballo a modo de reliquias en protesta por la reciente canonizacion 
de un santo local, Benno de Sajonia. En los primeros ah os de la Refor¬ 
ma, los protestantes tambien recurrieron al teatro de calle para poner a 
la gente contra la Iglesia. Por ejemplo, en 1521 el grabador suizo Pam- 
philus Gengenbach (c. 1480-1524), de Basilea, puso en escena un ataque 
a los beneficios que el clero obtenia a partir de la doctrina del Purgato- 
rio. Lapieza se titulo «Comedores de cadaveres» (Die Totmfresser) y pre- 
sentaba un obispo, un monje y otros clerigos sentados a una mesa y 
royendo un cadaver. En 1528, el pintor Nikolaus Manuel (c. 1484-1530), 
de Berna, puso en escena una pieza titulada «E1 vendedor de indulgen- 
cias» (Der Ablasskrdmer), en la que se mofaba de la comercializacion cato- 
lica de la religion, como habfa hecho ya Lutero. 

En cuanto a los catolicos, no respondieron al desafio protestante 
con los mismos medios, al menos no en la misma escala o para el mis¬ 
mo publico amplio. No produjeron tantos opusculos para defender a 
la Iglesia como los protestantes para atacarla. No produjeron sus pro- 
pias traducciones de la Biblia, que la Iglesia consideraba peligrosas. 
Cuando produjeron piezas teatrales religiosas, fueron en general diri- 
gidas a un reducido publico de elite como los padres de los internos 
nobles de los colegios jesuitas de Francia, Italia y Europa central, pero 
no para un publico popular. 
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Figura 10. Hans Baldung Grien, grabado en madera de Martin Lutero con aureola, 
c. 1523. 


Este punto ilustra un modelo general de comunicacion que podria 
llamarse dilema conservador, comun a los regimenes autoritarios —al 
menos en sociedades de alfabetizacion muy limitada— siempre que 
se sienten atacados. En el caso del siglo xvi, si la Iglesia no respondfa 
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a Lutero, la gente podia llegar a pensar que los herejes tenfan razon. 
Por otro lado, si la Iglesia respondfa, podia con ello estimular al laicado, 
tal como hemos visto antes, a comparar uno y otro bando, pensar por 
si mismo y escoger entre alternativas en lugar de hacer lo que se les de- 
cia. Para los defensores de los viejos regimenes, que descansaban en 
habitos de obediencia, la respuesta correcta en el nivel del mensaje po¬ 
dia por tanto ser la respuesta erronea en el nivel del medio. 

Por su parte, los catolicos continuaron esforzandose en la produc- 
cion de imagenes religiosas, en particular despues que, en el proceso 
de transformation del aspecto de los «santos lugares», los protestan- 
tes las destruyeran tanto dentro como fuera de las iglesias. Los catoli- 
cos prestaron gran atencion a la retorica de la imagen e hicieron de 
las pinturas y las estatuas sagradas un medio de persuasion mas dra- 
matico y, ellos creian, mas eficaz que antes de la «Contrarreforma» que 
siguio al Concilio de Trento (1545-1563). A menudo la iconografia se 
referia a las doctrinas que los protestantes atacaban. Por ejemplo, 
se escogieron especificamente escenas de arrepentimiento de san Pe- 
dro y de santa Maria Magdalena, pues se las vela como ^justification 
del sacramento de la confesion. Tambien se les devolvio el halo a los 
santos, algunos de los cuales (a pesar del halo de Lutero) habian sido 
eliminados. 

Puede que el desarrollo de las instituciones de propaganda y de 
censura opuestas —pero, con mirada retrospectiva, complementarias— 
terminaran por ser consecuencias inevitables de la imprenta, pero 
en lo inmediato fueron resultado de las guerras de religion del si- 
glo XVI. La propaganda y la censura fueron religiosas antes de tornar- 
se politicas. Asi como la imprenta contribuyo a garantizar la supervi- 
vencia de la Reforma protestante al hacer imposible la supresion de 
las ideas de Lutero como las de los herejes medievales, asi tambien 
fue la Reforma ocasion de un excelente negocio para los impresores, 
ya con folletos de gran venta, ya, a mas largo plazo, con las biblias en 
lengua vernacula. 

Contrariamente a la tesis de Habermas, podria argumentarse que 
la Reforma alemana contribuia al surgimiento de una «esfera publi¬ 
can al menos por un tiempo. Los autores de folletos utilizaron estrate- 
gias de persuasion, trataron de atraer a un publico vasto, esdmularon 
la crftica de la Iglesia y, tras la amplia discusion publica de las nuevas 
ideas en los primeros ahos del movimiento, atrajeron a ciertos catoli¬ 
cos al aire libre. Lo mismo que las autoridades seculares, tambien ellos 
descubrieron que el nuevo medio era una fuerza poderosa que podia 
servir a fines politicos. El conflicto entre el emperador Carlos V y su 
rey rival Francisco I de Francia a partir de los aiios veinte del siglo xvi 
se desarrollo tanto en los cainpos de batalla como a traves de opuscu- 
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los, y el ritmo de esta campana de papel sugiere que ambos gobernan- 
tes habian aprendido la lection de Lutero. 


Las GUERRAS DE RELIGION Y LA REBELION DE LOS HOLANDESES 

Las pruebas que hoy tenemos de discusion publica decaen con pos- 
terioridad a la decada de 1520, precisamente cuando los luteranos 
crearon su propia Iglesia y limitaron o eliminaron, tambien ellos, el 
debate popular. El enfasis se traslado del sacerdocio de todos los cre- 
yentes a la importancia de un ministro del culto que dirfa al pueblo en 
que habia que creer y que significaba la Biblia. Encontramos desarro- 
llos semejantes mas adelante, en el mismo siglo y en distintos lugares 
de Europa. 

Desde el punto de vista de los medios, a menudo la batalla entre ca- 
tolicos y protestantes se presentaba como guerra entre una cultura de 
la imagen y una cultura del libro. Esta vision es demasiado simple. En 
el mundo catolico, la estandarizacion de la practica religiosa asociada 
a la Contrarreforma se adaptaba tan to a las necesidades de los impre- 
sores como a las de los productores de imagenes. Hubo una creciente 
demanda de misales, de breviarios y sobre todo de catecismos, y cier- 
tos impresores, como por ejemplo Christophe Plantin de Amberes, se 
enriquecieron con el suministro de estos productos estandarizados. 
Algunos laicos lefan vidas de santos y otras obras devocionales. 

Eso no quita para que existiera un relativo contraste entre una cul¬ 
tura protestante del libro y una cultura catolica de la imagen. Por ejem¬ 
plo, mucho antes de la Contrarreforma, en una epoca en que en Fran- 
cia, Italia o la Inglaterra de Enrique VIII era peligroso imprimir libros 
protestantes, las ciudad de Amberes fue sede de un floreciente negocio 
de exportation, con la impresion de biblias y folletos en frances, italia- 
no e ingles. En una ocasion, por orden del obispo de Londres (que no 
parece haber dominado la economia de la impresion), un mercader 
catolico ingles de Amberes, Augustine Packington, compro toda la edi¬ 
tion del Nuevo Testamento de William Tyndale (publicada originariamen- 
te en Worms en 1526), con el fin de quemarla. 

De acuerdo con una fuente contemporanea —la de Chronicle, de 
Edward Hall—, «Augustine Packington fue a ver a William Tyndale y 
le dijo: “William, como se que es usted pobre y que tiene un monton de 
Nuevos Testamentos y de libros con los que no solo ha puesto en peli- 
gro a sus amigos, sino que tambien se ha arruinado, le he traido un 
mercader dispuesto a comprarle con dinero contante y sonante todo 
lo que tiene, si es que piensa usted que eso le conviene”. “<;Quien es el 
mercader?”, pregunto Tyndale. “El obispo de Londres”, respondio Pac- 
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kington. Y Tyndale exclamo: “jOh, es para quemarlos!”. A lo que 
Packington comento: “Si, claro”. Tyndale dijo entonces: “jEncanta- 
do!, pues me beneficiare por partida doble: obtendre dinero por es- 
tos libros para liberarme de deudas y todo el mundo clamara por la 
quema de la Palabra de Dios. Y el excedente de dinero que me quede 
me permitira estudiar mas para corregir el susodicho Nuevo Testa- 
rnento y de esa manera volver a editarlo, confiando en que el segundo 
le guste a usted mucho mas que el primero”. Luego vino la negocia- 
ciop: el obispo se quedo con los libros, Packington con el agradeci- 
mientoy Tyndale con el dinero». 

En el siglo xvi, los calvinistas en particular alentaron una oleada de 
iconoclastia que se extendio por Europa, dirigida primordialmente 
contra estatuas (aunque tampoco se salvaron las vidrieras). A las esta- 
tuas a veces se las destruia y a veces simplemente se las quitaba de don- 
de estaban. En la decada de 1520 el movimiento estaba en pleno de- 
sarrollo en el mundo germanohablante, con apoyo de Andreas von 
Karlstadt en Wittenberg y de Ulrich Zwinglio en Zurich. Durante la 
decada siguiente se extendio a Ginebra y a regiones de Inglaterra y 
Francia, para alcanzar su climax en Franciay los Paises Bajos en el ve- 
rano de 1566, pues entre el 10 de agosto y el 29 de septiembre hay do¬ 
cumentation de la destruccion de imagenes en yeinticinco lugares. 
Un mapa de iconoclastia (figura 11) sugiere que muchas veces fue una 
reaccion a las noticias o los rumores de destruccion de imagenes en 
otros sitios. Se tiene la tentacion de interpretar este movimiento orga- 
nizado (el primero en gran escala desde el Imperio bizantino del si¬ 
glo vm) como una reaccion a la mayor intensidad de la proliferation 
de imagenes y sobre todo de la capacidad de comunicacion de las esta¬ 
tuas a finales de la Edad Media y el Renacimiento. 

Mientras que los luteranos no eran iconoclastas —Karlstadt solo 
pudo retirar las imagenes de las iglesias de Wittenberg una vez que 
Lutero se hubo marchado—, la comunicacion por medio de image¬ 
nes fue especificamente prohibida en las zonas calvinistas. En un 
«templo» calvinista, como en una mezquita, el campo visual del cre- 
yente estaba dominado por textos pintados, como, por ejemplo, los 
Diez Mandamientos. Los calvinistas fueron los que tomaron la inicia- 
tiva en dos conflictos de finales del siglo xvi: las guerras de religion en 
Francia, de principios de la decada de 1560 a principios de la de 1590, y 
la Rebelion de los Holandeses, de aquella misma decada a 1609. Es- 
tos conflictos son importantes en el contexto de este libro debido al 
papel que en ellos desempenaron los medios y a que la mezcla de de¬ 
bates politicos y religiosos a que dieron lugar sugiere que es posible 
hablar de surgimiento de una esfera publica en estos dos paises veci- 
nos ya entre 1570 y 1590. 
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Figui a 11. Las diecisiete provincias y las principales ciudades de la iconoclastia 
en 1566. 
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Las guerras de religion de Francia eran tanto guerras mediaticas 
como conflictos con espadasy canones, conflictos en los que eran igual- 
mente importantes la impresion de panfletos, la destruction de ima- 
genes y la comunicacion oral. Ya en 1534, los protestantes franceses 
habfan recurrido a la imprenta para dar publicidad a sus ideas. En Sui¬ 
za se imprimieron carteles con ataques a la misa catolica, se los intro- 
dujo de contrabando en Francia y se los expuso en lugares publicos e 
incluso, por ser breves, en la puerta del dormitorio del rey. En los anos 
setenta del mismo siglo, el conflicto se hizo triangular cuando la pode- 
rosa familia Guisa acuso al Gobierno de excesiva tolerancia respecto 
de los protestantes y organizo la Liga Catolica con el sosten de Espana. 
La Liga desarrollo lo que llaniariamos una campana mediatica en la 
que teman su papel tanto los versos que se fijaban a las paredes como 
las imagenes satfricas, los feroces sermones y los panfletos incendiarios. 

Que hoy tengamos todavia algo que decir de esa campana se debe 
en gran medida a las actividades del abogado parisino Pierre L’Estoile 
(c. 1546-1611), quien se dedico a recoger rumores y sermones y a pe- 
gar en su diario carteles y grabados efimeros. Gracias a L’Estoile sabe- 
mos que las guerras civiles francesas fueron en parte guerras de ima¬ 
genes, muchas de las cuales fueron producidas en Paris, en la calle 
Montorgueil, cerca de Les Halles. En un bando circulaba un mapa sa- 
tirico «del papado», mientras que en el otro se preferfa la imagen de 
La Marmite Renversee, gran cazuela sobre las llamas, en cuyo interior se 
cocinaban protestantes y ateos. Cuando Enrique III (que goberno de 
1575 a 1589) asesino a sus enemigos Enrique, duque de Guisa, y su her- 
mano, cardenal Guisa, aparecieron de inmediato grabados en conme- 
moracion de su «muerte cruel». 

Mas importante aun fue el papel que desempeno en la lucha la pa- 
labra impresa. De la misma manera que en la decada de 1520 en Ale- 
mania, el final del siglo xvi fue en Francia epoca de panfletos, con la 
production de mas de treinta por ano entre 1559 y 1572. Despues de 
la matanza de la Noche de San Bartolome, en la que fueron asesina- 
dos muchos protestantes, los panfletos se hicieron mas violentos en su 
ataque a individuos tales como la reina Catalina de Medici (1519-1589), 
la «puta» o la «tigresa». Tambien ellos cambiaron religion por politi- 
ca. De aqui la conclusion del historiador Donald Kelley, segun la cual 
en 1572 «la propaganda moderna alcanza su madurez». Con apogeo en 
el periodo 1588-1594 y posterior decadencia cuando se establece la paz, 
los panfletos reaparecen en mayor escala aun durante la crisis polftica 
de 1614-1617, cuando un grupo de nobles se rebela contra el rey. En 
ese breve periodo se produjeron mas de 1.200 panfletos. El cardenal 
Richelieu, que goberno Francia conjuntamente con el rey Luis XIII 
entre 1630 y 1643, bien puede haberse enterado de la importancia po- 
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litica de los medios a partir de la crisis. Sea coiho fuere, en 1631 alento 
la fundacion del periodico oficial La Gazette, y en una ocasion envio al 
director noticias para que las incluyera en el. Jean-Baptiste Colbert, el 
ministro mas importante de Luis XIV entre 1661 y 1683, fue incluso 
mas consciente que Richelieu de la importancia de los medios. La 
creation de una imagen favorable del rey a traves de los informes de 
prensa, grabados y medallas, y tanto para el publico extranjero como 
para el nacional, estuvo a cargo de un equipo de artistas y escritores 
bajo supervision del propio Colbert. 

El papel publico de los medios fue, si cabe, mayor aun en Holanda 
que en Francia, empezando por la revuelta contra Felipe II de Espaiia 
o, como la llaman hoy los holandeses, la Guerra de los Ochenta Anos, 
de 1568 a 1648. En las bibliotecas holandesas se pueden observar hoy 
mas de siete mil panfletos de ese periodo. La tirada de este material so- 
lia ser de 1.000 a 1.250 ejemplares, pero se reimprimian rapidamente 
en respuesta a la demanda. Estos panfletos fiieron, por ejemplo, los que 
difundieron la llamada «leyenda negra» del despotismo, el oscurantis- 
mo y el fanatismo espanoles. Los escritores al servicio del lider rebelde 
Guillermo el Silencioso (1533-1584) presentaban a Felipe II como un 
tirano que no habfa respetado las libertades y los privilegios tradicio- 
nales de las ciudades de los Paises Bajos. 

Tambien circulaban versos impresos que glorificaban a los rebel- 
des y denunciaban a Felipe II como «Herodes» o «Faraon» y a los espa¬ 
noles como descendientes de «judios descreidos», probablemente con 
mas amplitud que los panfletos, puesto que eran mas a menudo canta- 
dos y oidos que leidos. Las imagenes impresas tambien realizaron su 
contribution a la camparia de los rebeldes. Por ejemplo, en los Paises 
Bajos se puso muy pronto en circulation un grabado con la ejecucion 
de los condes de Egmont y Hoorne en 1568 por orden de Felipe II, y 
sus bocadillos hacian saber a los espectadores que tenian que pensar 
de los acontecimientos ilustrados. 

La production de panfletos holandeses no era continua, sino que 
se concentraba en respuesta a acontecimientos historicos importantes, 
sobre todo en los periodos 1578-1585, 1598-1606, 1618 y 1647-1648. 
Tambien se observa un subito incremento en la production en torno 
a 1607 o, en otras palabras, unos anos antes de laya mencionada abun- 
dancia de panfletos durante la crisis francesa de 1614-1617. El panfle- 
to politico se fue convirtiendo en parte de la vida politica holandesa. 
Hubo incluso un debate acerca del debate, como, por ejemplo, un dia- 
logo que discutia si todo el mundo podia o no «expresar su opinion 
sobre asuntos de Estado». 

Seguramente no es causal que fuera precisamente en los Paises Ba¬ 
jos, y especialmente en Amsterdam, donde el periodico (cuya primera 
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aparicion se registra en Alemania en 1609) se convirtiera en una insti¬ 
tution popular. A diferencia del panfleto, el diario aparecfa a interva- 
los regulares, normalmente una o dos veces por semana, en general 
con ejemplares numerados, de modo que los lectores supieran si se 
habfan perdido alguno. En la poco frecuente sociedad urbana alfabeti- 
zada de la Holanda del siglo xvii, la esfera publica se hacfa permanente. 
En oposicion a su equivalente holandes, el panfleto ingles anterior a 
1640 era mas bien moral que politico, pero la situation cambiaria con 
gran rapidez con el estallido de la Guerra Civil inglesa. 


- De la revolucion puritana a la Revolucion Gloriosa 

En los anos cuarenta del siglo XVII, decada de crisis, los medios eu- 
ropeos tenfan muchisimas noticias de que informar. En Portugal, es- 
cenario de la lucha por independizarse de Espaiia, la Gazeta de Lisboa 
dio noticias de la guerra entre 1641 y 1647. En Francia, los panfletos 
volvieron a revestir un papel politico fundamental, de amplia utiliza¬ 
tion en el ataque al Gobierno y al primer ministro Jules Mazarin en la 
guerra civil (1648-1652), movimiento conocido como la «Fronda». En 
esa epoca se publicaron unas 5.000 mazarinades, que se vendian a me¬ 
dio sol o cuarto de sol cada una, con un total que sobrepaso la produc¬ 
tion de 1614-1617, asi como los panfletos de ese periodo superaron en 
numero a los de las guerras de religion. Entre 1648 y 1650, las ediciones 
de La Gazette oficial fueron mas extensas que lo habitual, pues tenian 
muchas noticias de que informar, y ademas circulaban periodicos no 
oficiales, como el Courtier bardelais. Sin embargo, despues de 1650, y de 
manera mucho mas evidente tras el comienzo del Gobierno personal 
de Luis XIV en 1661, la esfera publica francesa volvio a contraerse. 

Al igual que la Fronda, tambien la Guerra Civil inglesa, conocida 
igualmente como Revolucion Inglesa, se libro en los medios: en discur- 
sos y sermones, en textos e imagenes y en acciones ritualizadas tales 
como procesiones y destruction de imagenes. Una vez mas nos encon- 
tramos ante una situation en que las elites estaban divididas y en que 
ambos bandos apelaron al apoyo del pueblo, con consecuencias que no 
estaban en condiciones de prever ni de controlar. Por ejemplo, el cle- 
ro perdio el control del sermon y tuvo que competir con predicadores 
laicos, entre los que habia artesanos, como el calderero John Bunyan 
(1628-1688), y mujeres, incluida la predicadora baptista Mrs Attavvay. 

Al menos en Londres, fue una epoca de polftica por medio de car- 
teles, peticiones y manifestaciones. Por ejemplo, en 1649 la petition 
contra los obispos conocida como Root and Branch (Rafz y Rama) fue 
firmada por unas quince mil personas, mientras que mas de mil lleva- 
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ron la peticion al Parlamento. En 1642, el Parlamento recibio la Peti¬ 
tion of the Gentlewomen, Tradesmens Wives and many others of Female Sex. La 
implication politica de artesanos y aprendices era practicamente co- 
tidiana. No es pues asombroso que algunos historiadores recientes de 
dicho periodo hablen de surgimiento de politica de masas, a pesar 
de la tan problematica naturaleza de este concepto. 

Los anos centrales del siglo XVII fueron anos extraordinarios de 
panfletos y periodicos en los que los realistas y los partidarios del Par¬ 
lamento daban a publicidad sus respectivas opiniones. Entre 1640 y 
1663 nn Iibrero, George Thomason, ingles que cumplio una funcion 
equivalente a la de L’Estoile en Paris, llego a reunir cerca de 15.000 
panfletos y mas de 7.000 periodicos, coleccion que ahora se conserva 
en la Biblioteca Britanica y es conocida como Thomason Tracts. El 
estallido de la Guerra Civil coincidio tambien con lo que se ha llama- 
do «el estallido del periodismo ingles», en 1641. Mercurius Aulicus era 
un periodico importante de un bando y Mercurius Britannicus era un 
periodico importante del otro bando, cada uno de los cuales ofrecia 
su propia version de los hechos, y a ellos les siguieron Mercurius Me- 
lancholicus, Mercurius A nti-Melan cholicm, Mercurius Morbicus , Mercurius 
Phreneticus, Mercurius Pragmaticus , Mercurius Anti-Pragmaticus y mu¬ 
ch os otros. 

Esta explosion de material impreso file el contexto del famoso de¬ 
bate acerca de la libertad de prensa en que tomo parte el poeta purita- 
nojohn Milton con la publication de su Areopagitica (1644), ataque a 
la Ordenanza de Prensa del Parlamento Largo y una defensa de «la li¬ 
bertad de prensa sin permiso previo», en donde criticaba todo tipo de 
censura con una gran variedad de argumentos, entre los que la nece- 
saria libertad de los hombres independientes para elegir no es precisa- 
mente el menos importante. Asociaba la censura al catolicismo, obser- 
vando que los papas habian «extendido su dominio sobre los ojos de 
los hombres» con la invencion del «nuevo Purgatorio de un Indice». 

Los menssyes topicos no se limitaban a los panfletos y a los periodi¬ 
cos. Los graffiti politicos de los muros de Londres y otros lugares publi- 
cos proporcionan al mismo tiempo vivas ilustraciones de la extension 
de la esfera publica. La propaganda pictorica tambien era prominen- 
te. Alrededor de ciento cincuenta grabados politicos han sobrevivido 
a partir del ano 1641, algunos de los cuales atacaban a los ministros de 
Carlos I, el conde de Strafford y el arzobispo Laud (figura 12). La es- 
cena de Laud en una jaula es un guino al estilo del teatro callejero, 
que florecia por entonces en Londres, como habfa sucedido en las 
ciudades alemanas durante la Reforma, mientras que el juicio a Carlos I, 
seguido de su ejecucion publica en un cadalso montado ante la Sala 
de Banquetes de Whitehall en 1649, fue un gran drama politico que 
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Figura 12. Richard Overton, Canterbury, su cambio de dieta, portada, 1641. 



compenso en parte el cierre de los teatros en 1642. La continuada im- 
portancia de la comunicacion oral se puso de manifiesto en los llama- 
dos Debates de Putney de 1647, en los que se discutio un borrador de 
constitution, conocido como el «Acuerdo del Pueblo», en un Consejo 
del Ejercito que tenia representation de todas las jerarquias y en el 
que se desafiaron los derechos de propiedady se exigio la extension 
del sufragio. 

La prensa tambien fue importante en la attraction del pueblo y la 
consecuente extension de la esfera publica. En 1641 circularon no 
menos de 20.000 ejemplares de la Gran Protesta del Parlamento contra 
el regimen de Carlos I. Las actas de los debates de la Camara de los Co- 
munes, que se imprinuan por primera vez, ampliaban el publico de 
los discursos de los diputados. 

La pregunta fundamental, tanto en este punto como en otros obje- 
to de este estudio, es hasta que punto los medios y sus mensajes altera- 
ron actitudes y mentalidades. Algunos autores han llama do la atencion 
acerca de la trivializacion de los problemas politicos en las gacetillas 
informativas, pero la otra cara de la moneda es el ingreso de la politica 
nacional en la vida cotidiana. En su diario, un pio artesano de Londres, 
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Nehemiah Wallington, hacia referenda a mas de 300 panfletos. Otro 
contemporaneo declaro que Mercurius Aulicus hizo «mas dano [al Par- 
lamento] que dos mil soldados del rey», observacion que no difiere 
del comentario sobre las cartas de Salutati. Con mirada retrospectivay 
desde el punto de vista de una generacion posterior, un escritor decla- 
raba en 1682, extendiendo la metafora, que no conocia «nada que hu- 
biera hecho tan to dano al difunto rev como las balas de papel de la 
prensa». En 1641, un autor utilizo literalmente su panfleto como mi- 
sil, pues lo lanzo contra la carroza real. Cuando, durante la I Guerra 
Mundial, el general aleman Erich von Ludendorff (1865-1937) anun- 
cio que «las palabras se han convertido en batallas», estaba expresan- 
do un lugar comun, aun cuando los desarrollos de las tecnicas de pro¬ 
paganda dieron nuevo sentido a su observacion. 

El efecto preciso de esta explosion de noticias y comentarios sigue 
siendo una cuestion controvertida. Los historiadores discuten toda- 
via hoy si en esa epoca la cultura politica inglesa era esencialmente 
local o nacional, mientras observan que los periodicos mantenfan in- 
formadas a las provincias acerca de acontecimientos nacionales y alen- 
taban la discusion y la redaction de peticiones locales con el fin de 
influir en la politica que se adoptaba en Londres. Como ilustracion 
de la afirmacion de Deutsch en Politica y Gobiemo (1974), segun la cual 
la comunidad es «una red de canales de comunicacion», la difusion 
de noticias foijaba vinculos mas estrechos entre el centro politico y las 
regiones y de esta manera contribuia a construir una cultura politica 
nacional. 

Al igual que en la Alemania de la decada de 1520, en los azarosos 
veinte anos que transcurrieron entre la instauracion del Parlamento 
Largo, en 1641, y la Restauracion de Carlos II, en 1660, cobro existen- 
cia en Gran Bretana una esfera politica publica, e incluso una esfera 
publica popular. En palabras de Nigel Smith: «Nunca en la historia de 
Inglaterra habia desempenado la literatura escrita e impresa un papel 
tan predominante en los asuntos publicos, y nunca los contempora- 
neos habian sentido que fuera tan importante». 

La Restauracion de Carlos II en 1660 puso a sus responsables ante 
el problema, comiin en situaciones de ese tipo, de volver de un sistema 
relativamente abierto a un sistema cerrado. La proliferacion de gace- 
tillas informativas fue sustituida por el monopolio ejercido por la Lon¬ 
don Gazette, periodico oficial segun el modelo frances (un ejemplo mas 
reciente seria el Pravda de la epoca de Stalin o Brezhnev), y se reintro- 
dujo la censura en los libros. En 1663, sir Roger L’Estrange, a cuya de- 
saprobacion de la imprenta ya se ha hecho referencia antes, fue desig- 
nado para reforzar las regulaciones gubernamentales con el cargo de 
«supervisor» de prensa, mero eufemismo de «censor». 
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L’Estrange tenia clara conciencia de lo que antes se ha descrito como 
dilema de los conservadores, el problema al que se enfrento la Iglesia 
catolica en la era de Lutero, a saber: o bien hacer caso omiso de las cri- 
ticas publicas que formulaban los radicales, o bien luchar contra ellas 
con sus mismas armas. Una vez escribio que «un mercurio publico [un 
periodico] nunca tendra mi voto, pues pienso que familiariza dema- 
siado a la multitud con las acciones y los consejos de sus superiores». 
Sin embargo, fue revisor de no menos de tres gacetillas informativas: 
The Intelligence, impresa, segun sus propias palabras, «para satisfaccion 
e information de la gente»; luego The News; y por ultimo, de 1681 a 1687, 
The Observator. Como el propio L’Estrange escribio en abril de 1681 
en The Observator: «La Prensa es lo que los ha vuelto tontos, y la Prensa 
debe corregirlos». De esta manera los gobiernos se vefan obligados, a 
traves del perioclismo, a contribuir a la expansion de la conciencia po- 
litica popular, cosa que en general las elites lamentaban, y al auge de 
los periodistas (a los que en la Inglaterra del siglo xvn se Uamaba news¬ 
men) como nueva fuerza en cuestiones politicas, fuerza que mas ade- 
lante daria en llamarse «cuarto poder». 

La influencia de los medios durante el periodo de la Restauracion 
resulta particularmente iluminada por un importante acontecimien- 
to comunicativo de 1678, el llamado «complot papista» para asesinar a 
Carlos II con el fin de que en su lugar gobernara su hermano catolico 
Jacobo, duque de York. El 6 de septiembre de 1678 Titus Oates, con- 
verso al catolicismo y ex discfpulo de jesuitas, fue a ver a un magistra- 
do, sir Edmund Berry Godfrey, para hablarle del complot, relato que 
el 28 del mismo mes repitio ante el Consejo. Poco despues, Godfrey 
aparecio muerto, aparentemente asesinado. El 81 de octubre, con oca- 
sion de la procesion funebre, la Camara de los Comunes decidio que 
se trataba de un «condenable y terrible complot tramado y ejecutado 
por los rebeldes papistas para asesinar al Rey». En el juicio a los com- 
plotados presto declaration Oates, pero no consiguio convencer, de 
modo que a partir de ese momento fue perdiendo credibilidad, de la 
misma manera en que, en los arios cincuenta del siglo XX, el senador 
Joe McCar thy (1909-1957) perdio repentinamente la credibilidad ante 
el publico norteamericano con sus historias de complots comunistas. 
Finalmente, Oates fue condenado por peijurio. 

El estudio mejor conocido sobre el complot papista, el que escribio 
el historiador John Kenyon, se caracteriza por un solido sentido comun 
e ilustra con vivacidad tanto las fuerzas como las debilidades de ese en- 
foque. Preocupado por esclarecer que sucedio realmente y que no su- 
cedio, Kenyon se centra en mostrar que nunca hubo ningun complot 
y desprecia las creencias contemporaneas por irracionales, «panico», 
«histeria», «miedo paranoico al catolicismo» e incluso «hipnosis co- 
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lectiva». Sin embargo, seguramente hay que estudiar el complot papis- 
ta de la misma manera en que el historiador fi ances Georges Lefebvre 
estudio el Gran Terror de 1789, esto es, teniendo en cuenta el papel 
de los medios de comunicacion. Lo mismo que en muchas otras crisis 
politicas, los estereotipos desempeharon un papel importante (el ca- 
tolico traicionero, el jesuita sutil, etcetera). Entonces se reactivo el re- 
cuerdo popular del Complot de la Polvora de Guy Fawkes e incluso el 
del Gran Incendio de Londres de 1666 (del que se habia acusado a los 
catolicos). 

La Gazette oficial no menciono el complot en absoluto, y puesto que 
en ese momento no habia periodicos no oficiales, las noticias de los 
acontecimientos circulaban de manera indirecta, ya mediante cartas 
privadas, ya de boca en boca, o sea, en forma de rumor. La crisis ilustra 
pues con particular claridad el argumento que expone Tamotsu Shibu- 
tani en Improvised News (1966), segrin el cual el rumor florece cuando la 
oferta de informacion es inadecuada para satisfacer la demanda. En 
este caso corria un rumor acerca de misteriosos «jinetes nocturnos» 
en Yorkshire, Wiltshire, Gloucestershire y en otros condados, rumor al 
que siguieron informes relativos a una invasion francesa. Las imagenes 
impresas tambien difundian la idea del «Horrible complot papista», so- 
bre todo en una serie de grabados en naipes que representaban escenas 
tales como «Conspiradores firmando la resolucion de matar al Rey». 

Ademas, una vez demostrado que el complot habia sido pura in- 
vencion, el partido whig, hostil a los catolicos y deseoso de limitar los po- 
deres del monarca, siguio explotando sus temas. Habia, pues, un vincu¬ 
lo directo con la llamada «crisis de exclusion* (1679-1681), cuyo objetivo 
era dejar fuera de la sucesion al trono a Jacobo, el hermano de Carlos 
(Jacobo era el primero en la linea sucesoria, puesto que Carlos no te¬ 
nia heredero varon legitimo). Los whigs redactaron peticiones, publi- 
caron baladas y grabados y organizaron una cantidad de procesiones, 
sobre todo en 1679,1680 y 1681, en las que se echaba a la hoguera una 
efigie del papa. El coste de estas manifestaciones politicas corria a car¬ 
go del Green Ribbon Club, una organizacion whig, En esas ocasiones 
se contrataba a un escritor profesional, Efkanah Settle, para que escri- 
biera escenas para re presen tar en la calle con el papa, cardenales, frai- 
les, inquisidores y monjas como protagonistas, y tambien se contrata¬ 
ba un pregonero para que gritara «recordad la suerte de Godfrey». Se 
colocaban etiquetas en las figuras para tener la seguridad de que todo 
el mundo comprendia el mensaje. Las imagenes de las procesiones tam¬ 
bien se grababan e imprimian. Una contribution importante a la causa 
whig (por la cual fue ejecutado en 1681) fue la que realizo el grabador 
Stephen Colledge, quien represento al rey como un vulgar titiritero 
hipocrita. 
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Del otro lado, los tones se quejaban —en impresos— de los abu- 
sos de la prensa y comparaban los «libelos sediciosos» de sus oposito- 
res con los de 1641. Se ha calculado que entre 1679 y 1681 circularon 
entre cinco y diez millones de ejemplares de panfletos con argumen- 
tos a favor y en contra de la exclusion. Tampoco se olvido a los medios 
mas tradicionales. Por ejemplo, el poetajohn Dryden (1631-1700) es- 
cribio o colaboro en la pieza teatral El duque de Guisa con el fin de mos- 
trar lo que el llamaba «paralelismo» entre 1583 en Francia y 1683 en 
Inglaterra, con el lider whig, primer conde de Shaftesbury (1621-1683), 
en lugar del duque y los disidentes en lugar de la Liga Catolica. En otras 
palabras, el paralelismo era una copia invertida en la que los ultrapro- 
testantes desempenaban en Inglaterra el papel que los ultracatolicos 
cumphan en Francia. La obra merecio la aprobacion de Carlos II, quien 
pidio a Dryden que tradujera una historia reciente de la Liga Catolica 
de Guisa. En la dedicatoria de su traduction al rey, Dryden sugeria que 
una comparacion de los acontecimientos de 1584 en Francia y los de 
1684 en Inglaterra mostraba «la absoluta semejanza de los hechos». 

Apesar de todo, en 1685 Jacobo, duque de York, sucedio a su her- 
mano Carlos y fue coronado como Jacobo II. Aunque fue derrocado 
tres anos despues, cuando Guillermo de Orange (1650-1702), protes- 
tante que se habia casado con Maria, la hermana de Jacobo, invadio 
Inglaterra desde Holanda. El lugar de los medios en estos aconteci¬ 
mientos revolutionaries revistio particular importancia. Para empe- 
zar, antes incluso de producirse la invasion, se imprimio y se distribuyo 
en Inglaterra la Declaration de Guillermo en la que exponia las razo- 
nes de su invasion. El hecho de que aun hoy califiquemos la invasion 
de 1688 como «Revolucion Gloriosa» da testimonio del poder de una 
imagen conscientemente fabricada en aquella epoca. Por ejemplo, el 
desfile del alcalde de Londres de 1689, titulado «GranJubileo de Lon- 
dres», presentaba a Guillermo III como un heroico conquistador pro- 
testante. El texto fue escrito por un poeta profesional, Matthew Taub- 
man (quien anteriormente habia escrito contra los whigs) y el mensaje 
fue complementado con baladas, procesiones, grabados, medallas, 
naipes y sermones. Particular influencia ejercio el sermon del obispo 
Gilbert Burnet (1643-1715) en San Jacobo en diciembre de 1688, que 
poco despues circulo impreso. 

Las comunicaciones de larga distancia siguieron siendo dificiles. 
Para llegar a America del Norte, las noticias de los acontecimientos de 
1688 necesitaron su tiempo. El desembarco de Guillermo de Orange y 
la fuga de Jacobo II se produjeron en noviembre y diciembre, «en un 
mal momento del ano para que las noticias lleguen con rapidez a Nue- 
va Inglaterra». Asi, la llegada de Guillermo a Inglaterra no se conocio 
en Boston hasta comienzos de abril de 1689. En Carolina, Guillermo 
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fue proclamado rey incluso mas tarde que en Nueva Inglaterra, pues 
la noticia de su ascension al trono habfa tardado mas en ilegar. 

Aunque es bien conocida la importancia que tuvo la Revolution In- 
glesa de mediados del siglo XVII en la historia de los medios de comuni- 
cacion, los historiadores han prestado menos atencion a esta secuencia 
de acontecimientos. Sin embargo, han observado la derogation de la 
Ley de Autorizacion en 1695, que termino con el sistema de censura, 
pero tambien con el control de la impresion a traves de la Stationer’s 
Company, control que se habfa extendido desde la concesion de la Ce- 
dula Real a la Companfa en 1557; y la Ley de Timbres de 1712 que, a tra¬ 
ves de la recaudacion de un derecho de timbre, intento doblegar el po- 
der naciente de la prensa diaria. 

A continuation se produjo una avalancha de memorias y serinones 
impresos, sobre todo el sermon contra el Gobierno wAigpronunciado 
en 1710 por Henry Sacheverell (c. 1674-1724), teologo y High Tory, que 
vendio 40.000 ejemplares en unos cuantos dfas. El sermon de Sacheve¬ 
rell ilustra la manera en que una actuation en un medio podia tener 
eco o verse reflejada en otro, mientras que el hecho de que se vendie- 
ran diez veces mas ejemplares de este texto que del Discurso a la Nobleza 
Alemana de Lutero nos da la medida de la creciente importancia del 
material impreso en la cultura europea. 

Lo mas significativo fue el auge de una prensa periodica no oficial, 
incluidos periodicos como The Post Man, The Post Boy —ambos funda- 
dos en 1695—, The Flying Post y The Protestant Mercury. Estas publicatio¬ 
ns eran mas extensas que la London Gazette oficial y aparecfan con 
mas frecuencia que esta: tres veces por semana en lugar de dos. Tam¬ 
bien contenfan muchfsima mas information. Las cifras de circulation 
parecen haber sido elevadas: 6.000 ejemplares de la Gazette a comien- 
zos del siglo xvm, 4.000 ejemplares del Post Many 3.000 del Post Boy. 

Fueron estos periodicos no oficiales los que, al convertir la polftica en 
parte de la vida cotidiana de una proportion considerable de la pobla- 
cion, en especial en Londres, hicieron de la primitiva esfera publica tem¬ 
poral una institution permanente. A menudo los periodicos se lefan en 
voz alta y se discutfan en los cafes, foro politico en el que intervenfan tan- 
to los artesanos como los gentilhombres, tanto las mujeres como los va- 
rones (aunque los oyentes no prestaran la misma atencion a todos). 
Tambien se iban haciendo cada vez mas ptiblicos otros tipos de informa¬ 
tion. La Bolsa de Valores y los periodicos difundfan information econo¬ 
mica. Tambien la ciencia entro en la esfera publica, tanto gracias a las 
conferencias publicas como al Transactions of the Royal Society , que pu- 
blicaba noticias sobre experimentos y descubrimientos recientes, aun 
cuando las reuniones de la Sociedad siguieran manteniendo un caracter 
semipublico, solo abiertas a los miembros del club. 
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Fue esta cultura britanica la que produjo politicos como el radical 
John Wilkes, cuya extraordinaria carrera como defensor de la libertad 
y martillo del establecimiento politico dependia del apoyo popular 
que se movilizaba a traves de los medios, no solo en periodicos —en 
particular el North Briton —, sino en impresos, octavillas y procesiones 
politicas, al tiempo que en medallas, botones, jarras, cajas de rape y te- 
teras se reproducian los rasgos distintivos de Wilkes. Durante mucho 
tiempo, como hemos visto, las fiestas fueron vebiculo de mensajes po¬ 
liticos. Lo nuevo de este periodo fue el surgimiento de lo que el siglo xix 
Uamaria «manifestacion», esto es, un acontecimiento festivo organiza- 
do en apoyo de una politica particular. 

Otra novedad fue lo que podriamos llamar institucionalizacion de 
la prensa politica, que ahora aparecia de manera regular y no ya solo 
en mementos de crisis. Las publicaciones alentaban el pensamiento 
critico sobre politica mediante la satira de ambos lados (los whigs en- 
cargaban ataques a los tories y a la inversa). Ni siquiera la familia real 
quedaba a salvo. El duque de Cumberland fue representado como 
carnicero por su brutalidad en la represion de la rebelion jacobita de 
1745, mientras que el principe regente, el fiituro Jorge IV, era bianco 
regular de la cntica visual. 


La Ilustracion y la Revolucion en Francia 

En la Europa continental, con excepcion de los Paises Bajos, el de- 
sarrollo de una esfera ptiblica permanente quedo rezagada respecto 
de Gran Bretana. En Francia, por ejemplo, a la Fronda le siguio el lar¬ 
go reinado de Luis XIV (que ejercio el poder desde 1660 hasta 1715), 
periodo durante el cual se sometio a los medios a control y la crftica 
ptiblica al regimen fue minima. Sin embargo, la situacion cambio en 
el curso del siglo xvm y no hay historia de los medios que pueda per- 
mitirse pasar por alto la Ilustracion francesa, cabeza de un movimien- 
to europeo de educacion, critica y reforma que tuvo otros centros en 
Escocia y Suiza, y que afecto tambien a America del Norte y America 
del Sur. 

Los participantes del movimiento de la Ilustracion se tomaron muy 
en serio la metafora de las «luces» con que tambien se la ha conocido 
historicamente. La luz era la de la Razon, palabra clave de la epoca que 
se oponia a la fe, la supersticion, la tradition y el prejuicio. Otra pala¬ 
bra clave del periodo fue «cntica». En su enfasis sobre el pensamiento 
racional y critico en el siglo xvm, asi como en su enfasis en la idea de 
«lo publico», Habermas ha repetido o traducido en terminos del si¬ 
glo XX lo que los «ilustrados» ya decian de si mismos. Con mas insis- 
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tencia en la reforma que en la revolution, consideraban que su papel 
era de indole «educativa» en el sentido mas amplio de la palabra «edu- 
cacion». Ypara ello los medios eran instrumentos imprescindibles. 

En este movimiento desempenaron una funcion decisiva los pensado- 
res franceses, los llamados philosophes, entre ellos Voltaire (1694-1778), 
Rousseau (1712-1778), Diderot (1713-1784) y D’Alembert (1717-1783). 
Estos hombres, que se autodenominaban «hombres de letras», fueron a 
veces presentados como los primeros intelectuales, independientes de 
patrones, o incluso la primera intelligentsia, en el sentido de que ejercian 
una critica sistematica del regimen bajo el que vivian. Trataron de dar 
amplia difusion a su mensaje, dentro y fuera de Francia y tan to a hombres 
como a mujeres, aunque no trataron de llegar al «pueblo». Voltaire, en 
particular, despreciaba lo que el llamaba la «canalla». 

Estos hombres de letras pensaban y escribian en un sistema en el 
que todavia estaba en vigor la censura, si bien se la administraba con 
mas moderation que en la epoca de Luis XIV. Por ejemplo, a los pe- 
riodicos no se les permitia tratar temas politicos. Estas restricciones 
oficiales realzaban la importancia politica de la cultura oral de los ca¬ 
fes, de la misma manera que la cultura de los salones, en los que las da- 
mas de la aristocracia organizaban veladas de conversation intelectual. 
La correspondencia privada, nada menos que con soberanos como 
Federico de Prusia (que goberno de 1740 a 1786) y Catalina de Rusia 
(que goberno de 1762 a 1796), era para los philosophes otra via de difu¬ 
sion de sus ideas. 

A veces, generos artisticos como obras de teatro, pinturas o estudios 
historicos, eran vehiculos de mensajes politicos. Las Bodas de Figaro, por 
ejemplo, del dramaturgo frances Pierre-Augustin Beaumarchais (1732- 
1799) se estreno en 1784 tras dificultades con los censores, que sospe- 
chaban que la pieza era una satira del regimen. Aunque en el libreto 
italiano de la opera de Mozart (1786) los sentimientos politicos de Be¬ 
aumarchais fueron limados, algo quedo. 

Ante todo, la famosa Encyclopedic, publicada entre 1751 y 1765, fue 
un vehiculo importante para la politica. Originariamente planeada 
como una traduction en cuatro volumenes de la Cyclopaedia de Cham¬ 
ber (primera edition, 1728), la Encyclopedic se convirtio en una obra 
independiente en treinta y cinco volumenes. D’Alembert, Diderot, 
Voltaire y Rousseau figuraron entre los muchos colaboradores de un 
libro que fue concebido como medio para despertar la conciencia po¬ 
litica a la vez que para transmitir information. La publication de la 
Encyclopedic fue un acontecimiento historico fundamental en el domi- 
nio de la comunicacion. Solo los ricos pudieron permitirse comprar- 
la, pero luego se hicieron ediciones mas baratas y mucha gente pudo 
consultar la obra en bibliotecas piiblicas. 
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Otra reaction a la censura fue la organization de la comunicacion 
clandestina, ya impresa o manuscrita, ya con libros entrados clan- 
destinamente del extranjero o producidos en secreto en Francia. Los 
libreros franceses califican a estas publicaciones clandestinas de «li¬ 
bros filosoficos», categoria general que inclufa tan to obras pornogra- 
ficas como hereticas o politicamente subversivas. El historiador norte- 
americano Robert Darnton sugiere que la pornograffa iba ligada a la 
frustration y a la Reforma a traves del proceso de desacralization. Qui- 
za el ataque a la conducta sexual de la mujer de Luis XVI, Marfa Anto- 
nieta, titulado Les amours de Carlot et de Toinette, haya estimulado no 
solo la reforma, sino tambien la revolution. La manera de presentar a 
las familias reales en los medios puede tener consecuencias polfticas 
de gran alcance. 

Como en el caso de los movimientos ya descritos en este capftulo, 
la implication del «pueblo» en la Revolution Francesa de 1789 file al 
mismo Uempo causa y consecuencia de la implicacion de los medios. 
Analoga observation podrfa hacerse respecto de la Revolution nor- 
teamericana de 1776. La causa de la independence norteamericana, 
que se inspiro en el precedente britanico —la Gran Protesta Inglesa 
del siglo xvii fue una de las fuentes de la Declaration de la Indepen¬ 
dence norteamericana—, se adelanto no solo en panfletos, sino tam¬ 
bien en los periodicos. En 1775 ya habfa en las colonias americanas 
cuarentay dos periodicos diferentes, y algunos de ellos, como el New 
York Journal, el Philadelphia Even ing Post y el Massachusetts Spy adelan- 
taron la causa revolutionary con la description de las atrocidades 
cometidas por el Ejercito britanico. A largo plazo, crearon una cultura 
polftica nacional por medio de las noticias que daban (como en Ingla- 
terra durante la Guerra Civil) y asistieron al surgimiento de una nueva 
comunidad imaginaria que se definio en oposicion a Gran Bretana. 
Un vdsitante frances en America, tras advertir la frecuente reimpresion 
en la prensa periodica del panfleto de Thomas Paine titulado Common, 
sense, afirmo que «sin periodicos, la Revolution norteamericana nun- 
ca se habria producido». Otros viajeros europeos comentaron la canti- 
dad de periodicos que habfa en Estados Unidos. Hacia 1800 habfa 178 
semanarios y 24 diarios. 

Lo mismo que en el caso de la Revolution Francesa, se ha debatido 
a menudo su relation con la Ilustracion precedente. A finales del si¬ 
glo xvill, el Gobierno frances reconocio la opinion piiblica como una 
entidad a la que era menester dirigirse y con ello contribuyo a que la 
oposicion derrocara el Antiguo Regimen; de esta manera, podrfa des- 
cribirse la Revolution como la continuation de la Ilustracion por otros 
medios. El atractivo de la razon, a la que se personificaba como diosa, 
y los «derechos del hombre», que se consideraban universales, deriva- 
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ban de las tradiciones de la Ilustracion. Se veneraba a los philosophies, y 
en 1791 se llevo en procesion solemne el cadaver de Voltaire a ente- 
rrar en el Panteon. No obstante, el programa revolucionario era mas 
radical. Su proposito era cambiar el sistema, no reformarlo. La reorga¬ 
nization del calendario, que convirtio 1792 en «Ano 1», fue un acto 
simbolico importante, una declaration de independencia del pasado. 

Los historiadores acostumbraban ver la Revolucion primordial- 
mente como respuesta a los problemas sociales y economicos de la de- 
cada de 1780. Hoy se acentua mas el enfasis en la invencion de la nueva 
cultura polftica y «la construction* de una nueva comunidad de ciuda- 
danos, en la que, junto a los dos ordenes privilegiados o «estados» del 
clero y la nobleza, se creo un lugar para el «tercer estado» (abogados, 
mercaderes, artesanos y campesinos). Una vez mas, los medios tuvieron 
un papel decisivo en este trabajo de invencion y de construction. 

El material impreso desemperio un papel importante en la Revolu¬ 
cion Francesa, que empezo con llamamientos a favor de la prensa li- 
bre. El conde de Mirabeau (1749-1781) adapto el Areopagitica (1788) 
de Milton, Mariejoseph Chenier publico una energica Denuncia de los 
inquisidores delpensamiento (1789) yJacques-Pierre Brissot produjo una 
Memoria sohre la necesidad de liherar la prensa (1789). Brissot pensaba es- 
pecialmente en los periodicos, pues en la epoca en que su Memoria vio 
la luz, los acontecimientos se sucedfan con excesiva rapidez para li- 
bros o incluso para panfletos. Hubo una explosion de nuevas publica- 
ciones, con la fundacion de al menos doscientos cincuenta periodicos 
en los ultimos seis meses de 1789. Diferentes publicaciones apuntaban 
a diferentes publicos, incluidos los campesinos (a quienes se dirigia 
La feuille mllageoise). El tamario de estas gacetillas informativas era en 
general pequerio, pero la Gazette nationale imitaba el gran formato de 
los periodicos ingleses. 

La Revolucion fue buena para la prensa, pues estaba llena de noti- 
cias sensacionales que informar y no le faltaban lectores. La cocinera 
que en 1791 confeso que leia cuatro periodicos no ha de haber sido un 
caso tan raro en su tiempo. A su vez, la prensa era buena para la Revo¬ 
lucion. Se ha sugerido —como lo ha hecho, por ejemplo, Jeremy Pop- 
kin— que la prensa periodica era indispensable para dar legitimidad 
a la nueva produccion de derecho de la Revolucion al hacer que este 
proceso fuese publico». De todas maneras, no deberia exagerarse el 
poder de la prensa. En 1789, la mayoria del pueblo frances no sabia 
leer. De aqui que sea necesario considerar la contribucion de todas las 
partes del sistema de comunicacion, como se ha hecho en el caso de 
movimientos anteriores, tales como la Reforma. 

Particular importancia revistio la comunicacion oral. La Revolu¬ 
cion fue una epoca de intensos debates, de discursos en la Asamblea 
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Nac.ional y en los clubes politicos formados en Paris y en otras ciuda- 
des. Los debates se desarrollaban en una nueva «retorica revoluciona- 
ria», que apelaba mas a las pasiones que a la razon y se apoyaba en la 
«magia» de palabras tales como liberie, fraternite, nation, patrie, penple y 
citoyen. Fuera de las asambleas y los clubes, el rumor fue siempre mas 
importante de lo normal en la epoca en que se produjo otra rapida su- 
cesion de dramaticos acontecimientos. El notable « Terror* de 1789, 
ya analizado fue simplemente el mas importante de la multitud de ru- 
mores de la Revolucion. 

Tambien fue importante la comunicacion visual, incluso la icono- 
clastia. La destruccion de imagenes religiosas expresaba una percep¬ 
tion de la Iglesia como parte integrante del Antiguo Regimen. Hubo 
tambien iconoclastia secular o «vandalismo», como a la sazon se la deno- 
minaba, tal como demuestra la destruccion de las estatuas de Luis XTV 
que hasta 1792 se podia ver en dos de las principales plazas de Paris. 
Desde el punto de vista positivo, se creo un nuevo lenguaje de image¬ 
nes con el fin de servir al nuevo regimen. El pin tor Jacques-Louis 
David (1748-1825), por ejemplo, trabajo en nombre de la Revolucion, 
tanto en su estudio como fuera de el. Su pintura del asesinado Marat 
fue una contribution al martirologio de la Revolucion. En el periodo 
revolucionario se produjeron mas de 6.000 grabados con el fin de ex¬ 
tender el debate politico a los analfabetos. Un grabado de la caida de 
la Bastilla, por ejemplo, simbolizaba la caida del Antiguo Regimen. In¬ 
cluso abanicos y platos llevaban mensajes politicos tales como «Viva el 
Tercer Estado» o «Union y Libertad» (figura 13). Lo mismo ocurria 
con los naipes. 

Podria describirse la Revolucion como un teatro politico de gran 
exito que tuvo sus escenas mas dramaticas en las ejecuciones publicas 
de Luis XVI, Maria Antonieta y posteriormente de los principales re- 
volucionarios, como Danton y Robespierre. Tambien hubo festivales 
publicos, ya en Paris (sobre todo el gran espacio abierto del Campo de 
Marte), ya en las provincias: el Festival de la Federation, por ejemplo, 
o los de la muerte del Rey, de la Soberania del Pueblo, del Ser Supre¬ 
mo y la Razon. En algunos de ellos fue dibujante y coreografo el pin- 
tor David. Su escala gigantesca (a ojos del siglo xx recuerda el gran Mi- 
tin de Nuremberg o los desfiles del 1 de Mayo en la URSS) expresaba 
los nuevos valores democraticos de la epoca al permitir participar en 
ellos a miles de personas. Tambien hubo expresiones de un proceso 
de secularization en el sentido de lo que el historiador frances Mona 
Ozouf llama «transference de sacralidad» de la Iglesia al Estado. 

La conciencia de movilizacion de los medios a fin de cambiar acti- 
tudes puede describirse como propaganda. La palabra «propaganda» 
—un termino originariamente religioso que se acuho para referirse 
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Figiira 13. Plato politico, c. 1789. 


a la propagation del cristianismo, adquirio un sentido peyorativo en 
muchos idiomas a finales del siglo xviii, cuando la utilizaron los pro- 
testantes para referirse a las tecnicas de la iglesia catolica—. Durante 
la Revolucion Francesa se adapto el termino a la politica. El periodista 
revolucionario Camille Desmoulins (1760-1794), por ejemplo, compa- 
ro «la propagacion del patriotismo» con la del cristianismo, mientras 
que los realistas en el exilio denunciaban la «propaganda» de la Revo¬ 
lucion. La nueva palabra se referia a un nuevo fenomeno. Aunque los 
usos de imagenes y textos para dar forma a actitudes se remontan muy 
atras en la historia humana, la conciencia y la escala que animaron la 
campana mediatica revolucionaria constituian una cierta novedad. 

De acuerdo con Habermas, «La Revolucion en Francia creo de la 
noche a la manana [...] lo que en Gran Bretana habia llevado mas de 
un siglo de evolucion permanente: las instituciones [...] para el deba¬ 
te crftico publico de cuestiones politicas». A partir de entonces se se- 
iialaron las limitaciones de esta «esfera pviblica» francesa, sobre todo 
su practica exclusion de las mujeres. Sin embargo, los medios france- 
ses desempenaron un papel necesario tanto en la destruccion de las 
tradiciones como en la invencion de otras nuevas, en el intento de crear 
una cultura politica al margen de la Iglesia y del rey. No es casual que 
la frase opinion publique, lo mismo que el termino «propaganda», pasa- 
ra en esa epoca al lexico usual. A la inversa, la celebre guillotina se in- 
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corporo al lenguaje de la comunicacion, ya como nombre de una ma- 
quina que los impresores usaban para cortar los bordes de las hojas, ya 
como alusion al intento de dar por finalizados los debates parlamenta- 
rios sobre un tema determinado. 

Como en el caso de Inglaterra despues de la Restauracion de Car¬ 
los II, tambien Francia experimento bajo Napoleon (que goberno de 
1799 a 1815) una suerte de retorno a una situation prerrevoluciona- 
ria. Sin embargo, en la medida en que el pueblo recordara lo que ha- 
bia sucedido, nunca las cosas podfan volver a ser como eran. El poder 
de los medios residio en su capacidad para reactivar los recuerdos del 
pasado revolucionario. Napoleon, quien declaro que «cuatro periodi- 
cos hostiles son mas temibles que 100.000 bayonetas» resucitaba asf la 
ya antigua analogfa entre la prensa y el Ejercito. 

Para volver a un debate que ha tenido su resonancia en este estudio 
y continuara teniendola, serfa absurdo negar la creatividad de indivi- 
duos como Diderot o Robespierre en politica y en el sistema de comu¬ 
nicacion de la Ilustracion y la Revolution. Como hemos visto, este sis¬ 
tema de comunicacion comprendia discursos, imagenes y festivales, 
asi como material impreso. No obstante, al reflexionar sobre el modo 
en que el material impreso estimulo la conciencia politica, mientras 
que una conciencia politica mas aguda condujo a su vez al auge del 
consumo de material impreso, es dificil evitar una frase como «la logi- 
ca de la imprenta», asi como, al hablar de un periodo posterior, es difT- 
cil evitar una frase como «la logica de la tecnologfa». 

La Revolucion (y luego el Imperio) supuso un estimulo para la cien- 
cia, incluida la ciencia de la comunicacion, comenzando por los ca- 
minos. Se honro a los ingenieros y se promovio su education. Lo mis- 
mo ocurrio con la invention. Entre 1792 y 1798 se propuso un nuevo 
proyecto de invencion por ano. El pionero del telegrafo fue Claude 
Chappe (1763-1805) ,joven experimentador en electricidad, que crefa 
que los revolucionarios debian premiar los experimentos «utiles al 
publico». En 1792 presento un memorando ante la Asamblea Legis- 
lativa instandola a prestar su apoyo a un sistema de semaforos para 
transmitir de torre a torre mensajes que recibirian una respuesta ra- 
pida. Eso unificaria la nacion, argumento que se vio reforzado al ano 
siguiente, cuando, al entrar Francia en guerra con el Imperio Habs- 
burgo, el sistema cobro signification militar. La primera lfnea de se¬ 
maforos entre Paris y Lille fue construida para la comunicacion con 
el Ejercito del Norte, y una de las primeras iniciativas de Napoleon 
fue la construction rapida de una lfnea entre Lyon y Milan. Al mismo 
tiempo se proclamo la universalidad, como sucedio en declaraciones 
sobre derechos y en el sistema metrico. En la epoca en que se desa- 
rrollo el telegrafo electrico, el poder frances no pudo influir en las 
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decisiones de otros paises y preservo su sistema de semaforos o dispo- 
siciones hibridas sobre la base de dicho sistema incluso cuando ya ha- 
bia quedado obsoleto. 

En Gran Bretana se dio la historia inversa. En 1816, el Gobierno 
britanico desecho ofertas de Francis Reynolds, «el padre de la tele- 
grafia inglesa», de «un metodo veloz para transmitir information », 
pero con el surgimiento de la industria, que se describe en el capitu- 
lo siguiente, los inversores privados respaldaron tanto los ferrocarri- 
les como la telegrafia electrica. El propio Reynolds recibio el titulo 
de siren 1870, cuando el desarrollo de las comunicaciones entro en 
una nueva fase. 


Variedades de la esfera publica 

Este capitulo ha tratado de desarrollar —aunque tambien se ha 
opuesto a ella en cierto sentido— la idea del surgimiento de la esfe¬ 
ra publica, que se asocia a Jurgen Habermas, quien, en respuesta a las 
crlticas recibidas, ha afirmado que hacer retroceder la idea de esfe¬ 
ra publica al siglo xvi o al xvii implica «la modification del concepto 
mismo de esfera publica que termina por convertirse en otra cosa». 
Por nuestra parte, hemos recalcado la debilidad estructural de esta 
esfera en los regimenes antiguos y hemos distinguido dos tipos de es¬ 
fera publica: la temporal y la permanente, o la estructural y la coyun- 
tural. 

Hemos ido de la Reforma alemana de la decada de 1520 a la Revo¬ 
lution norteamericana y a la Revolution Francesa pasando por las gue- 
rras civiles de los Paises Bajos, Francia e Inglaterra. Hemos observado 
una secuencia de situaciones similares en las que las elites comprome- 
tidas en acerbos conflictos apelaban al pueblo y en las que los medios, 
especialmente los impresos, contribuyeron al auge de la conciencia 
politica. En cada situation, una crisis llevo a un debate vivo, pero relati- 
vamente breve, que podrfa describirse como el establecimiento de una 
esfera publica temporal o coyuntural. 

Por lo menos algunos personajes de esta larga historia eran cons- 
cientes de sus predecesores e intentaron edificar sobre los logros de 
estos. Por ejemplo, la Guerra Civil inglesa se vio en su momento como 
una suerte de repetition de las guerras de religion de Francia a fina¬ 
les del siglo xvi. La Crisis de Exclusion tambien se percibio en termi- 
nos de las guerras de religion francesas, en donde Shaftesbury ocupa- 
ba el lugar de Guisa. El Gran Movimiento de Protesta de la Inglaterra 
de finales del siglo xvi sirvio como modelo de la Declaration de Inde¬ 
pendence norteamericana. El Areopagitica de Milton, en la adaptation 
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de Mirabeau, fue utilizado para la campana francesa por la libertad dc 
prensa, mientras que la ejecucion de rey Carlos I fue citada como 
precedente de la ejecucion de Luis XVI en la guillotina. 

Los precedentes quedaban impresos en panfletos que aseguraban 
que las rebeliones no se olvidarfan y que por tanto serian de ayuda en 
la construction de lo que podria llamarse una tradition revolutiona¬ 
ry, mientras que los diarios y toda la prensa periodica daban caracter 
acumuladvo al proceso de critica a la autoridad. La prensa ya era una 
fuerza en la sociedad de 1789, junto con el clero, la nobleza y el resto. 
En Gran Bretana, durante las largas guerras contra Napoleon, la pren¬ 
sa habia tendido mas a sostener la autoridad que a subvertirla. En ulti¬ 
ma instancia, las guerras se ganaban por la superioridad economica y 
naval, pero muchos contemporaneos atribuian la victoria a la superio¬ 
ridad de las cualidades morales (y religiosas). 

Sin embargo, esta historia no presenta un progreso lineal, sino en 
zigzag. Va de una region de Europa a otra, a menudo con un paso atras 
despues de dos pasos adelante y es preciso seguirla a traves de una geo- 
grafia global cambiante. La palabra «descubrimientos» comenzo a usar- 
se cuando se abrieron los oceanos del mundo. No obstante, desde el 
punto de vista de los medios, no vemos todavia «un mundo». El islam, 
como ya hemos dicho, opuso una considerable resistencia a la impren- 
ta. Solo despues de 1800 se vio juntos en el Proximo Oriente a la im- 
prenta y los movimientos politicos revolucionarios. 

En Extremo Oriente, por otro lado, donde la cultura de la impren- 
ta comenzo mucho antes que en Occidente, las consecuencias fueron 
muy distintas que en Europa. Por cierto que existio lo que Benedict 
Anderson llama «capitalismo de la imprenta», sobre todo en el nivel 
popular. Por ejemplo, los impresos japoneses del siglo xvtii, hoy tan 
buscados por los coleccionistas, fueron en su inicio carteles que anun- 
ciaban actores, casas de te, cortesanas e incluso marcas de sake. Sin em¬ 
bargo, tanto en China como en Japon, la imprenta era mas celosamen- 
te controlada por el Estado que en Europa, lo que postergo por ahos 
el desarrollo de una esfera publica (aunque es tema de debate en que 
medida tiene hoy China una esfera publica). 

En el caso de Europa a partir de la Reforma, por otro lado, la frag¬ 
mentation de la autoridad religiosa, al igual que la de la poiitica, hicie- 
ron imposible que los gobiernos controlaran por completo la impre- 
sion, que conto con un poderoso impulso economico. Ese impulso se 
hizo mas fuerte e incluso aparentemente irreversible e irresistible en 
los siglos XIX y xx, cuando la impresion se convirtio en uno de los aba- 
nicos mas amplios de las tecnologfas mediaticas, tanto verbales como 
visuales, empujadas por nuevas formas de poder, para terminar favo- 
reciendo una nueva convergencia en un escenario global. 
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Para una mirada retrospectiva, la impresion con tipos moviles por 
empresarios independientes parece una combination explosiva, aun- 
que en realidad una proportion importante de la impresion guardaba 
relation con actividades economicas ajenas al auge de los medios. Que 
los gobiernos europeos no hayan logrado controlarla por completo 
abrio paso a otros desarrollos de la comunicacion que empezaron con 
el transporte y que pronto se vieron como constitutivos de una «revo- 
lucion», como ocurrio, por ejemplo, con la industrialization impulsa- 
da por el vapor. 


COMERCIO, 1NDUSTRIA Y COMUNICACION 

La tecnologia es inseparable de la economia, y el concepto de Re¬ 
volution Industrial precedio al de una revolution —larga, continua e 
inacabada— en las comunicaciones. El segundo concepto, solo for- 
mulado con claridad a finales del siglo xx, ya habia comenzado a tomar 
forma en el XIX. De acuerdo con lo que Charles Knight (1791-1873), 
pionero britanico de las ediciones baratas y la prensa popular, llamo 
«victoria sobre el tiempo y el espacio», el tiempo (y la distancia) se re- 
definieron b*yo la influencia, primero, del ferrocarril y el buque de va¬ 
por, y luego de un conjunto de nuevos medios: telegrafo, radio, foto- 
graffa y cinematografo. 

Incluso antes del ferrocarril, los contemporaneos ya comparaban a 
los revolucionarios Dan ton y Robespierre con Janies Watt (1736-1819), 
aclamado como inventor del motor de vapor, y a Richard Arkwrigt (1732- 
1792), el primer «rey de la fabrica» (que, como muchos otros propie- 
tarios de manufacturas de algodon, empezo empleando energia hi- 
draulica, no vapor). Napoleon vino muy pronto a sumarse al cuadro. 
Sus \ictorias habian sido militares, mientras que las de Watt y Arkwright 
lo eran de paz, y a menudo en lenguaje biblico se las evocaba como in- 
venciones con consecuencias globales, capaces de transformar inclu¬ 
so los desiertos del mundo: 

jVapor! si las naciones no envejecen, 
r{por que no agitas tu bandera 
sobre tierras sin mar y sin vapor 
para hacer de la humanidad una nation? 

Antes de que comenzara la «secuencia industrial», que empezo con 
los oficios y termino con la tecnologia basada en la ciencia, el comer- 
cio imponia sus tei minos, sobre todo en Gran Bretana, donde se acla- 
maron con orgullo —pero rara vez sin disension— las primeras inven- 
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ciones tecnologicas. Los raercaderes precedieron a los empresarios in- 
dustriales en la busqueda de oportunidades economicas mas alia de 
los oceanos. En el curso de la apertura de nuevos mercados se fue cream 
do una gran dependencia de la comunicacion de la informacion. Da¬ 
niel Defoe (1660-1731), el autor de la novela Robinson Crusoe (1719), 
habia observado trece anos antes de escribirla que «el Mercader, con 
su correspondencia, reconcilia la infinita variedad que [...] dada la 
Infinita Sabiduria de la Providencia [...] sera esparcidasobre laFaz del 
Mundo [...]. Todo pais comunica a su pais correspondiente lo que ne- 
cesita [...] y [no hay] pais tan esteril, tan inutil, que no se pueda en- 
contrar en el algo que no exista en ningun otro sitio». 

A Defoe le interesaban tambien los proyectos inventivos que cam- 
biarfan el abanico de las localizaciones comerciales y luego, en el si- 
glo xviii, el socio de James Watt, Matthew Boulton (1728-1809), que 
paso de la produccion de juguetes a la de motores de vapor, se jactaba 
de haber establecido «una conexion en casi todas las ciudades comer¬ 
ciales de Europa, que me proporcionan pedidos en forma regulars 
«La energia —creia Boulton— es lo unico que el mundo necesita». 
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Del vapor a la electricidad 


^\l jactarse de poder ofrecer todo lo que el mundo necesitaba —« ener¬ 
gfa »—, Matthew Boulton dependfa de las patentes del motor de vapor 
de James Watt, la primera de las cuales data de 1769, cinco anos an¬ 
tes de que este se uniera a Boulton para alumbrar la mas famosa de las 
sociedades de inventor y hombre de negocios. Antes de la decada de 
los sesenta del siglo xvill, la cantidad de patentes que se registraban en 
Gran Bretana raramente superaba la docena por ano: en 1769, la cifra 
fue de treinta y seis, y en 1793, cuando toco a su fin la Guerra de Inde¬ 
pendence norteamericana, llego a sesenta y cuatro. Muchas tenfan 
que ver con las comunicaciones. 

La energfa de vapor tenia una larga historia, pues se remontaba al 
mundo antiguo y hacia ya decadas que se la utilizaba en minas antes 
de emplearla para mover maquinas. Cuando las patentes de Watt expi- 
raron, en 1800, el motor de vapor se habia establecido como el inven- 
to mas importante, el invento del que muchos otros dependian. Con 
exageracion, sin duda, DionysiusLardner (1793-1859), prolificoescri- 
tor sobre maquinas y energfa de vapor y editor de una Cabinet Cyclopae¬ 
dia, lo describio como «fruto exclusivo del genio britanico», «fomen- 
tado y sostenido por capital britanico». Sin embargo, fue en Francia 
donde en 1848, pese a que la aplicacion de la energfa de vapor era re- 
lativamente escasa debido a la abundancia de recursos acuiferos y de 
rfos y canales navegables —al igual que en las nuevas comunidades in- 
dustriales norteamericanas, como la de Lowell en Massachusetts («ciu- 
dad de los husos»)—, un conocido escritor se preguntaba con toda 
pertinencia al echar una mirada retrospectiva hacia 1789: «ique des- 
cubrimiento especulativo de la mente ha ejercido tanta influencia 
como el de la energfa de vapor?». Era un ano de nuevas revoluciones 
polfticas en Francia y otros pafses europeos, y el escritor era Ernest Re¬ 
nan (1823-1892), autor de una polemica biograffa de Jesus. En Esta- 
dos Unidos, un manufacturero de Lowell, Erastus Brigham Biggelow 
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(1814-1879), ya habia descrito como, a medida que creciera la aplica- 
cion de la energia de vapor, serfa posible «lograr lo que los antiguos 
soriaban en sus fabulas». 

Una nueva conquista fue la velocidad, que superaba incluso la del 
caballo (todavia se usaban unidades de caballos de fuerza en relacion 
con el vapor, asi como mils tarde se usarian para el motor de combus¬ 
tion interna). Ya antes del advenimiento del vapor se habia puesto el 
acento en la velocidad; pero en ese momento era imperativa. Como 
dijo en 1826 el poeta Samuel Taylor Coleridge (1772-1834): 

;No dejar de moverse! A vapor, a gas, en diligencia, 

la bodega de carga, la cabina, el entrepuente o la jaula para las gallinas, 

pero girar, viajar, reposar, cabalgar, andar, 

vagar, dibujar, hacer excursiones, hablar de viajes, 

;pues hay que moverse! Esta es ahora la furia, 
la ley y la moda de la epoca. 

Los dibujos animados llevaban el mensajejunto con los panfletos y 
las novelas. Como dice un personaje de The Mill on the Floss (1860), no¬ 
vela de George Eliot: «el mundo marcha a un paso mas vivo que cuan- 
do yo erajoven... Es el vapor». 

Desde este punto de vista, podria considerarse que la «Revolucion 
Industrial» y la «revolucion de las comunicaciones» forman parte del 
mismo proceso en el que la revolution del transporte es la primera 
fase de una secuencia tecnologica que parece tener su propia logica, 
en particular una vez que la electricidad ha proporcionado una fuen- 
te de energia mas misteriosa aun que el vapor. El termino «electroni- 
ca» aparece mucho despues. En el siglo xx, la television precedio a los 
ordenadores precisamente de la misma manera en que la imprenta 
precedio al motor de vapor, la radio a la television y el ferrocarril y el 
barco de vapor a los automoviles y los aviones. Hubo en el proceso de- 
moras, cada una de las cuales requiere su explication. La tan acaricia- 
da aspiration a una «maquina de volar» tuvo que esperar la invencion 
del motor de combustion interna para convertirse en una posibilidad 
tecnica real. El telegrafo precedio al telefono, la radio comenzo como 
telegraffa sin hilo. Mas tarde, tras la invencion de la telefonia sin hilo, 
se la empleo para entrar en la «era de la transmision», primero de pa- 
labras y luego de imagenes. 

Ai referirse al advenimiento de la energia de vapor, que durante 
mucho tiempo parecio ser el comienzo de todo, David Landes, distin- 
guido historiador norteamericano del largo proceso de industrializa- 
cion, se centro en la «sustitucion de las habilidades humanas por apa- 
ratos mecanicos», la sustitucion de la fuerza humana y animal por la 


126 



Asa Brjgcs y Peter Bl rke 


energia inanimada» y «un notable progreso en la obtencion y elabora¬ 
tion de las materias primas». Sin embargo, como reconocieron los con- 
temporaneos, la asociacion de estos desarrollos con el vapor no tenia 
fin. Por el contrario, habia empezado un proceso continuo de indus¬ 
trialization durante el cual se adquiririan mas habilidades humanas, 
se desarrollarfan nuevas formas de energia inanimada —incluidas, 
despues de la electricidad, la nuclear y la solar— y se producirian ma- 
teriales sustitutivos gracias a los avances de la qufmicay, en el siglo XX, 
la ciencia de los materiales. 

El proceso de invention fue el centro de lo que la mayorfa de los 
contemporaneos vio como progreso, a menudo alabado en los medios. 
Una de las instituciones que lo fomento en el siglo XVIII fue la Socie- 
dad para el Estimulo de las Artes, las Manufactures v el Comercio, fun- 
dada en 1754, que empezo por dividir las invenciones en categories, 
entre las cuales eran particularmente prominentes las que tenian que 
ver con el transporte: «la navegacion interior», «la longitud en alta 
mar», «las ruedas, los carros y los caminos» figuraban ya en 1760 en 
sus listas. En el siglo xix, la Sociedad para la Difusion del Conocimien- 
to Util, fundada en 1826, recibio el sobrenombre de «Sociedad del In- 
telecto de Vapor». 

En todos los paises, tanto en la era del vapor como en la posterior 
de la electricidad, era motivo de orgullo ser el primero en asegurar un 
invento, aunque rara vez era facil establecer ese derecho. Muchos in- 
ventos se producian de manera independiente en distintos lugares en 
procesos que, como se reconocia en la epoca, cruzaban las fronteras 
estatales. Eran muy frecuentes los litigios relativos a los derechos de 
patente. Las disputas legales eran al tiempo luchas por poder y luchas 
por dinero, pues el montante de la contribution dependia del tiempo 
que se podia mantener la patente y de la vulnerabilidad de esta al de- 
safio. La ley, tan a menudo invocada, variaba de un pais a otro. Sin em¬ 
bargo, era abundante la retorica que hablaba de la «conquista de la 
Naturaleza». Como dijo un agil versificador en 1776, el ario de la De¬ 
claration de Independencia norteamericana y de la aparicion de la Ri- 
queza de las Naciones de Adam Smith: 

Llegara el momento en que solo suceda 
lo que una valiosa patente decrete; 
y que la puerta de la Naturaleza 
abramos con la Have de una patente. 

Ese futuro (no solo cantado por simples versificadores, sino tambien 
por grandes poetas) preocupaba tanto a los inventores y a los hombres 
de negocios britanicos como a los revolutionaries ffanceses. En verdad, 
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la expresion «Revolucion Industrial» se acuno en Francia, donde el eco- 
nomista politico Adolphe Blanqui la uso por primera vez en el aho 1827. 

Erasmus Darwin (1731-1802), el abuelo del gran biologo Charles 
Darwin, que vivia en el Black Country britanico, escribio a principios 
de 1789, el primer ano de la Revolucion Francesa, que el transporte 
era la Have principal al mundo del futuro: 

Pronto se armaran, (VAPOR no conquistado!, 

para arrastrar una lenta barcaza o conducir un rapido coche, 

o llevar en alas de amplios y ondulantes movimientos 

el carro volatil por los campos del aire. 

Darwin, que era medico, formaba parte de la Lunar Society, circu- 
lo de amigos de las Midlands que en 1789 se constituyo formalmente 
como sociedad, a la que pertenecian tambien Boulton y Watt. Sus miem- 
bros eran conscientes de la distancia a la que se hallaban de Londres, 
aunque el tiempo que les llevaba llegar a esta ciudad en los llamados 
«carros volatiles» cayo bruscamente (con buen tiempo) tras la cons- 
truccion de carreteras de peaje. Entre 1750 y 1790 la cantidad de mi- 
llas de carreteras se quintuplico. 

La forma practica de transporte que mas interesaba a los miembros 
de la Sociedad no era el trafico por carretera o la locomotion de va¬ 
por, sino el trafico por canales que, a pesar de la oposicion, estaba trans- 
formando realmente la vida economica de las Midlands; y uno de los 
miembros de la Sociedad, el alfarero Josiah Wedgwood (1730-1795), 
que tenia in teres comercial en el tema, contribuyo enormemente a la 
fase de los canales en la historia del transporte. La primera fase llego a 
su apogeo en Gran Bretana en 1790-1793, cuando el capital barato es- 
timulo una «mania» por los canales en Gran Bretana y el Parlamento 
aprobo cincuenta y ties proyectos de ley sobre canales y navegacion. 
Este entusiasmo anticipaba la mania por el ferrocarril de la decada de 
los cuarenta del siglo siguiente. La especulacion tiene un lugar tan 
destacado como la inversion en la historia posterior de los medios, in- 
cluida la historia de internet Lo mismo ocurrio con la presion a favor 
de la legislation. Como usar o si usar o no la ley para regular los proce- 
sos de las comunicaciones fueron, como lo siguen siendo hoy, cuestio- 
nes fundamentales. 

En la Europa continental, con millas de rios navegables, los canales 
constituyeron un rasgo familiar del paisaje antes de que lo mismo ocu- 
rriera en Gran Bretana, donde la era de los canales empezo a finales 
del siglo xvn. En 1810, en Francia, la terminacion del Canal de San 
Quintin unio el mar del Norte y los sistemas fluviales del Scheldt y del 
Lys con el canal de la Mancha traves del Somme, y con Paris y Le Havre 
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a traves del Oise y el Sena. Por entonces, Napoleon era emperador y 
Gran Bretana estaba comprometida en una prolongada gnerra contra 
el. La «compra de Luisiana» a Napoleon por Estados Unidos en 1803 
dio a este pais el control de una importante via de comunicacion que, 
a finales del siglo xix, habrfa de convertirse en una red de navegacion 
continental con mas de cinco mil kilometros de canales. En 1800 ha- 
bia solo unos ciento cincuenta kilometros, pero entre 1817 y 1825 el 
Estado de Nueva York construyo el Canal de Eire, vinculo vital de la 
red, primera apertura al Oeste norteamericano. 

Antes de que Gran Bretana se viera atraida al conflicto armado con 
la Francia revolucionaria prenapoleonica en 1793, Darwin termina- 
ba sus versos titulados Botanic Garden (1789-1791), que tratan de mu- 
chas cosas mas que de transporte y que colocaban con todo entusias- 
mo «la imagination bajo la bandera de la ciencia». Mientras, el joven 
William Wordsworth (1770-1850), quien, como Coleridge, saludo la 
Revolucion Francesa como nuevo amanecer, alababa en su poema «An 
Evening Walk» (1788-1789) a «aquellos para quienes las armoniosas 
puertas / de la ciencia han liberado las regiones celestiales, / a quie¬ 
nes una ardiente energfa ha dado / ese otro ojo que vislumbra la tierra 
yel cielo». 

Desde este punto de vista, la ciencia y la tecnologfa eran una y la 
misma cosa, pero lo cierto es que su relation era complicada. No exis- 
tian todavia la palabra «cientifico» ni la palabra «tecnologo». La pri¬ 
mera no vio la luz hasta 1840, mientras que «tecnologia», que fue acu- 
nada en Francia en el marco de la Encyclopedic, todavia no se usaba en 
Gran Bretana. No obstante, la palabra «invento», precedida como fue 
por el termino «descubrimiento», formo parte del vocabulario cotidia- 
no de finales de siglo xvm, junto con «progreso». Unida a menudo con 
el juego y no con la finalidad, la palabra «juguete», como advirtieron 
los franceses antes que los britanicos, formaba parte del mismo voca¬ 
bulario. Puede que el deseo de novedad la fomentara tan to como a lo 
que daria luego en llamarse retrospectivamente «necesidad economi- 
ca». Una de las locomotoras que formo parte de las pruebas de loco- 
motoras de vapor de 1829 —que gano la «Rocket» (Cohete) de George 
Stephenson, nombre con futuro a finales del siglo XX — llevaba por 
nombre «Novedad», palabra claramente preferida en el siglo XIX. 

Una de las figuras destacadas de ese siglo, Karl Marx (1818-1883), 
vio en el invento del motor de vapor la gran ruptura de la historia hu- 
mana que separaba el pasado del presente y abria un futuro revolutio¬ 
nary. En el Manifesto Comunista de 1848 se expresa elocuentemente 
acerca de «las maravillas de la industrializacion», pero predice que la 
revolucion no derivaria de la tecnologia por si misma, sino de la lu- 
cha de clases entre los capitalistas que poseian y controlaban los motores 


i on 



De Gltenbfrc; a internet 


y la maquinaria de vapor y el proletariado industrial explotado que las 
trabajaba. En sus cuadernos de notas conocidos como Grundrisse, es- 
critos a mediados de los anos cuarenta, enumera los principales cam- 
bios industriales desde la Revolucion Francesa y explica que «la Natu- 
raleza no construye maquinas, ni locomotoras, ni ferrocarriles, ni 
telegrafos electricos [...] etcetera. Estos son productos de la industria 
humana: material natural transformado en instrumentos de la volun- 
tad humana». 

La referenda de Marx al «telegrafo electrico» nos introduce en un 
invento electrico inaugural del proceso de remodelacion de lo que 
luego se conoceria como los «medios». Sin embargo, todavia se centra 
en el vapor y en la relacion entre vapor e imprenta, como cuando pre- 
gunta: vQue fue de la Farm (el rumor) cuando Printing House Square, 
sede del periodico londinense The Times , difundio noticias no solo en 
el pais, sino tambien en el extranjero?». El periodico, cuyo nombre 
original en 1785 era The Daily Universal Register, paso tres anos despues 
a llamarse como hoy lo conocemos por decision de su propietario, John 
Walter I (1739-1812), ex aprendiz de un librero y editor. En 1814, su 
hijo, John Walter II, instalo en la sede central de The Times en Printing 
House Square una imprenta gigantesca de hierro patentada en Ingla- 
terra por Frederick Koenig. Esta imprenta no solo ahorraba raano de 
obra, sino que permitaa la production de mil impresiones por hora. El 
periodico tenia pues la ventaja de poder entrar mas tarde en las maqui¬ 
nas y contener asf information mas reciente. 

La idea de emplear un cilindro rodante en la impresion no era nue- 
va, pero el cilindro de Koenig si y, como decia The Times el 29 de no- 
viembre de 1814, sin referirse al vapor, el ejemplar de ese primer dia 
era «el resultado practico del mayor progreso en relacion con la im¬ 
presion desde el descubrimiento del arte mismo de imprimir». De Koe¬ 
nig se decia que era un «artista». No era, sin embargo, la primera per¬ 
sona de este tipo que empleaba Walter, y despues de su abandono del 
servicio en The Times y de su alabanza de la ley britanica de patentes, 
en 1828 se produjeron cambios tecnicos sustanciales en Printing House 
Square con la instalacion de una imprenta de vapor de cuatro cilin- 
dros. Por entonces era comun describir los periodicos como «moto- 
res sociales», pero no con el acento en el vapor, sino en su poder so- 
bre la opinion. 

Marx no observo (;o no lo supo?) que The Times, en tanto que or- 
ganizacion del trabajo, habia hindado su dominio sobre la negativa a 
emplear fuerza de trabajo sindicada en una industria en la que las 
«combinaciones» o «sindicatos» de cajistas e impresores —oficios cua- 
lificados— habfan sido fuertes desde 1785. Antes de recurrir a Koenig, 
quien antes se habia dirigido a un editor de libros, Walter habia subven- 
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donado a un inventor britanico para que desarrollara una imprenta 
«con la que resulte practicamente innecesario el trabajo manual». Pero 
lanto Marx como su amigo y socio Friedrich Engels (1820-1895), que 
paso la mayor parte de su vida en la ciudad industrial de Manchester, 
advirtieron el poder de los medios de comunicacion impresos y escri- 
bieron para periodicos, entre ellos —lo que retrospectivamente resulta 
ironico— el New York Tribune . Ambos eran comunicadores fanaticos. 
Ademas de su correspondencia mutua, que llena varios volumenes, es- 
cribieron panfletos y libros que van desde el Manifiesto Comunista a El 
Capital, clasico de la economia politica. 

Los marxistas distinguian entre la subestructura economica y la su- 
perestructura cultural, y el marxista italiano Antonio Gramsci (1891- 
1937), profundamente interesado en los medios, realizo en el siglo XX 
una contribution especial al debate. A1 referirse a la infraestructura, es- 
tos autores se centraron en el abismo entre empleadores y empleados 
y no previeron un auge general en la riqueza material ni en los medios 
de comunicacion de masas, en particular la television, que, mas que nin- 
gun otro, daria forma a la superestructura cultural del futuro. Los me¬ 
dios tuvieron un papel tan esencial en los procesos de persuasion como 
en el suministro de informacion. En su epoca, Engels extraia sus ingre- 
sos de la infraestructura, y Marx, que trabajaba en la magnifica nueva 
sala de lectura del Museo Britanico, de la superestructura (y de Engels). 

Era el suyo un mundo mediado sobre todo por libros y otras formas 
de impresos, incluso libros de viaje, que ampliaban el espacio, asf como 
por periodicos que llevaban la cronica de la epoca. En el transcurso de 
su vida aumento enormemente la cantidad de libros sobre economia 
politica, la mayoria de los cuales exponfan una version distinta de la 
suya, pero en todos los paises europeos quedaba por detras de la co- 
rrespondiente a los libros sobre religion, que Marx y Engels despre- 
ciaban como el opio del pueblo. Sin embargo, incluso en una epoca 
de cambios, cuando la demanda de noticias era mayor que nunca —en 
particular en tiempos de la Guerra de Crimea (1853-1856), durante 
la cual se enviaron corresponsales para que la cubrieran y artistas y 
fotografos para que ilustraran la informacion con escenas de la re¬ 
gion—, todavia habfa un sustancioso mercado para los textos impre¬ 
sos de sermones que se lanzaban desde el pulpito y que exaltaban la 
eternidad. En el siglo xx, la television no habria de verse solo como 
fotoperiodismo o entretenimiento, sino como version moderna de la 
religion. 

La forma literaria mas creativa de la prosa del siglo xix fue la nove¬ 
la, palabra que no se impuso definitivamente hasta finales del siglo xviii, 
cuando ya se habian editado muchas obras de este genero. En efecto, 
en etapas anteriores de este siglo, una cantidad de escritores, entre 
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ellos Daniel Defoe (1660-1731), se habian centrado en lo nuevo («ori- 
ginal») y lo «extraho y sorprendente» —adjetivos que formaron parte 
del titulo de Robinson Crusoe (1719)—, pero en Inglaterra la necesidad 
de novedad presento otras formas (hasta que punto eran distintas es 
motivo de discusion entre los estudiosos de la literatura) por obra de 
Henry Fielding (1707-1754), cuyo primer escrito fue para el teatro, y 
de su rival Samuel Richardson (1689-1771), impresor cuya Pamela (1741) 
fue escrita en forma epistolar. Aqui, como en todas partes, hubo conti- 
nuidades, pero tambien, como dijo Fielding en Tom Jones (1749), que 
el mismo califico de «poema epico comico en prosa», la conciencia de 
estar entrando en «una nueva provincia de la Escritura». 

La production anual de obras de ficcion en Gran Bretana, que en¬ 
tre los anos 1700 y 1740 habfa sido en promedio de solo siete por ano, 
se elevo por lo menos al triple entre 1740 y 1770 y nuevamente a mas 
del doble entre 1770 y 1800. Por entonces, la forma de novela, enor- 
memente adaptable, atraia a las escritoras y a gran cantidad de lecto- 
ras. Pero toda su potencialidad no llegaria a desarrollarse hasta vol- 
carse en la television y el cine. En 1750, Samueljohnson (1709-1784), 
uno de los grandes contemporaneos de Fielding y Richardson, con 
poco que decir acerca de escritoras y lectoras, distinguio cuidadosa- 
mente la nueva ficcion respecto de las antiguas «novelas de caballe- 
rfa» dominadas por «gigantes, Caballeros y castillos imaginarios». 
«Las obras de ficcion con las que mas parece deleitarse la generation 
actual son las que exponen la vida en su verdadero estado, solo dife- 
renciada por los accidentes que ocurren diariamente en el mundo». 
Fue Johnson quien sugirio que «ningun hombre lee un libro de ciencia 
por pura inclination. Los libros que leemos por placer son composi- 
ciones ligeras que contienen una rapida sucesion de acontecimien- 
tos». Sin embargo, Johnson tenia una pobre opinion de los periodistas 
por el tratamiento a menudo inadecuado que daban al flujo de «acon- 
tecimientos reales»: les llamaba «escritorzuelos de periodicos para la 
canalla». 

Entre 1700 y 1750 se habian producido grandes cambios en el mun- 
do de la edition, con un importante periodico nuevo, el Gentleman’s 
Magazine (1731), lanzado por un librero y periodista, Edmund Cave 
(«Sylvanus Urban»), que otros copiaron sin exito. Johnson escribio 
para el. Recurria a gustos mas variados que The Spectator, pues combina- 
ba informacion —en la que inclufa detalles de inventos— y entreteni- 
miento. Sacaba ya a luz diversos problemas que aparecerian mas tarde 
en la historia de los medios de comunicacion, incluidas las relaciones 
entre autor y publico y entre contenido y forma. 

Cuando toda\fa no se usaba el termino «medios de comunicarion», 
se conocfa a los libreros como «intermediarios» entre los escritores y los 
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Figura 14. El Rey Vapor y el Rey Carbon observan con ansiedad a la Nina Electrici- 
dad. Dibujo de Punch de 1881 que representa dos tecnologias, la vieja y la nueva, en 
oposlcion simbolica. Coexistirian. La electronica se desarrollo en el siglo xx. 
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lectores. Y ya se tenia la sensacion de un «mercado». Como dice James 
Ralph, amigo y colaborador de Fielding, en The Case of Authors (1758): 

La produccion de libros es la manufactura que tiene en el librero su 
maximo impulsor, pues las reglas del comercio lo obligan a comprar lo 
mas barato posible y vender lo mas caro posible [...]. Como sabe que tipo 
de genero se adapta mejor al mercado, hace sus pedidos de acuerdo con 
ello; y es tan riguroso al prescribir el momento de la edition como al reali- 
zar el pago [...]. El librero sagaz siente el pulso de los tiempos, y segun el 
ataque, no prescribe la cura, sino que adula la enfermedad: mientras el pa- 
ciente se siga hinchando, el continuara interviniendo; y a los primeros 
sintomas de una nausea, cambia la dosis. De ahf la introduction de cuen- 
tos, novelas, literatura romantica, etcetera. 

Mas adelante, en el mismo siglo, se distinguio entre libreros y edito- 
res, distincion que empezo a ser clara en el gran diccionario de Sa¬ 
muel Johnson, de 1755. Hasta entonces, lapalabra «editar» habia teni- 
do connotation religiosa con el sentido de «anunciar buenas nuevas de 
gran contento para toda la humanidad». Pero a partir de ese momen¬ 
to, con la creciente diferenciacion entre impresores y editores, tan 
fuerte como la que distingufa entre poetas y escritores mercenarios 
(hacks) de Grub Street, editar vino a asociarse a «poner un libro en el 
mundo». 

El poner mas «cosas» en el mundo, que, con el respaldo de la publi- 
cidad comercial, llego a convertirse en una preocupacion fundamen¬ 
tal en los siglos siguientes, dependia a largo plazo del avance de la tec- 
nologia, pero en sus etapas iniciales en Gran Bretana se trato mas de 
ampliation de habilidades artesanales que de utilization del conoci- 
miento cientifico. Lo mismo ocurrio del otro lado del Atlantico, don- 
de Benjamin Franklin (1706-1790), que amaba los libros y los imprimia 
—y que jugo con la electricidad—■ afirmo en 1783, al finalizar la Gue¬ 
rra de Independencia norteamericana, que «no habia manufactura 
importante» en la que los «trabajadores», al aprender en el trabajo mis¬ 
mo, «no hayan inventado algun proceso util que ahorre tiempo y ma- 
teriales o que mejore el producto». 

En la Francia del siglo xviii habia una relacion mas estrecha entre 
teoria cientifica y nuevos desarrollos tecnicos, y tanto una cosa como 
la otra fueron objeto de alabanzas por parte del Gobierno durante la 
Revolucion y bajo Napoleon. Un pensador frances posnapoleonico, 
Saint-Simon (1760-1825), atrajo a un grupo de discipulos, los sansi- 
monianos, que, en una tradicion que se inspiraba en Colbert, atribuian 
un papel clave al Estado en el desarrollo tecnico y economico. «Alli 
donde el interes publico este enjuego», escribio Michel Chevalier (1806- 
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1879), uno de ellos, «el Gobierno debe intervening El sansimonismo 
ejercio una gran influencia en Francia bajo el regimen de Napoleon III 
(1848-1870), sobrino de Bonaparte. 

La palabra «tecnologia» fue introducida en Estados Unidos en 
1828, mas o menos al mismo tiempo que en Francia se usaba por pri- 
mera vez la expresion «Revolucion Industrial»; y en 1832 el matemati- 
co y economista politico britanico Charles Babbage (1792-1871) pu- 
blicaba su obra Sobre la econonua de la maquinaria y las manufacturas, 
dando con ello la bienvenida al hecho de que «el trabajo de un centenar 
de artesanos es hoy realizado por las operaciones de una sola maqui- 
na». Babbage, familiarizado como estaba con la Printing House Square, 
invento una computadora mecanica, hito historico descrito como «mo- 
tor», que —signo de los tiempos— no consiguio respaldo financiero 
del Gobierno. Sin embargo, fue exhibida publicamente en una gale¬ 
na de instrumentos cientificos del King’s College en el Strand en el 
ario 1843. 

Mientras, habia senales de que Estados Unidos —que antes de 
1848 no tuvo academia ni institucion comparable a la Sociedad de las 
Artes— habria de convertirse en el futuro en una «republica de la tec- 
nologia» que no se limitaria a satisfacer necesidades humanas, sino 
que tambien las crearia. El proceso estaba destinado a adquirir una 
fuerza irreversible, aunque despues de 1848, lo mismo que antes, ha¬ 
bria booms y baches economicos de alcance internacional que se iden- 
tificarian como ciclos de negocios y serian consustanciales al capitalismo 
tanto ajuicio de marxistas como de no marxistas. Algunos historiado- 
res han rastreado tambien «ondas largas», una de ellas en asociacion 
con la electricidad y otia, un siglo despues, con internet. El economista 
austriacoj. A. Schumpeter (1883-1950) presento el modelo de un sis- 
tema economico propulsado por impulsos tecnologicos promovidos 
por empresarios innovadores. 

Tambien la geopolitica, como la ciencia y la econonua, influyo en 
el desarrollo de la tecnologia de los medios: tan discutible era que pais 
llegaria antes como que individuo lo haria, y en el siglo XX preocupo 
que el Sputnik o «coviajero» (1957) llegara antes que el Telstar (1962). 
La cooperacion en el espacio solo se logro tras el colapso de la Union 
Sovietica. El olvido historico ha caido sobre los inventos particulares 
que, con independencia de su origen —o de sus inventores—, no con- 
dujeron a resultados economicos, pero todo invento que produjo esos 
resultados trajo consigo un cambio en las perspectivas historicas. Sola- 
mente ahora, en el estadio actual de la historia de los medios, en las fa- 
ses iniciales de la «era de la web» o telaraha, que por cierto no es una 
metafora nueva, podemos ver con claridad la relacion reciproca que 
siempre han tenido las diferentes secuencias de desarrollo de las co- 
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municaciones en distintas culturas. A menudo, al abordar el futuro 
—y sonarlo— se ha invocado tanto el mito como la ciencia: Icaro, que 
trato de volar, es tan importante como Prometeo, que robo el fuego; 
Marx hablaba de Vulcano, el que alimenta los hornos. 

En el siglo xvn, Francis Bacon (1561-1626) habia predicho «la aper- 
tura de la puertas de la Naturaleza». Su vision de una Casa de Salomon 
en su Nueva Atldntida, escrita antes de 1620, incluia un «College de In- 
ventores», que no comprendia solo «casas de motores» en las que «se 
preparen motores e instrumentos para todo dpo de movimientos», 
sino dos galenas para «Inventores del pasado» y «espacios o bases para 
los Inventores por venir». En el interior de la Casa «imitamos el vuelo 
de las aves [...] tenemos barcos y embarcaciones para ir bajo el agua y 
romper los mares [...] y relojes raros», y hasta «movimientos conti- 
nuos». Bacon, a diferencia de Leonardo da Vinci, no dejo esbozos de 
nuevas maquinas; pero Erasmus Darwin si lo hizo. A mediados del si¬ 
glo xix, cuando ciertas regiones del mundo occidental se iban convir- 
tiendo en la Casa de Salomon, el gran quimico organico aleman Jus- 
ms von Liebig (1803-1873) dijo que el «nombre [de Bacon] brilla como 
una estrella rutilante» y Charles Darwin (1809-1882), de acuerdo con 
su propia logica del desarrollo (aunque a veces a reganadientes) tras 
la publication de El origen de las especies en 1859, afirmo que trabajaba 
sobre la base de «autenticos principios baconianos». 

El historiador britanico Thomas Babington Macaulay (1800-1859) 
fue tan elocuente como el propio Bacon cuando, en un ensayo sobre 
este, editado en 1837, el ano en que la reina Victoria ascendio al tro- 
no, alababa los beneficios que la especie humana habia logrado gracias 
al descubrimiento. Como Bacon habia predicho, se habia controlado la 
Naturaleza, se habian construido puentes que cruzaban «grandes rios 
y estuarios» y se habia conquistado la distancia. Se habia facilitado el 
«comercio», la «correspondencia» y la «administracion de los nego- 
cios». Considerada en el tiempo, la filosofia baconiana fue «una filoso- 
fia que no conoce el descanso». Su ley era el «progreso». 

Para Herbert Spencer (1820-1903), escritor posterior y sociologo 
que confiaba en su pensamiento sin ayudas externas, el progreso era 
«no un accidente, sino una necesidad [...], parte de la Naturaleza». 
Y publico esta proposition en el ano 1851, cuando el progreso se hizo 
visible en la Gran Exposition de Todas las Naciones en el Palacio de 
Cristal de Londres. En los siglos xix y xx hubo toda una serie de ex- 
posiciones y en ellas siempre han tenido un lugar importante los 
nuevos aparatos de comunicacion, los que, a traves de la information 
de prensa, se convirtieron en parte del proceso de comunicacion. Mu- 
chos eran internacionales por naturaleza, como lo eran las ideas que 
habia detras de ellos. La influencia de Spencer fue mayor en Estados 


13fi 



Asa Briggs y Peter Bgrkf 


Unidos, donde en 1876 se monto una Exposition del Centenario, que 
en Gran Bretana. 

Sin embargo, Spencer no se ocupo detalladamente ni del mundo 
de los medios ni del mundo del trabajo, que a traves de la urbaniza¬ 
tion y de la industrialization cambiaron en el siglo XIX tanto como el 
mundo de las cosas. Cuando bajo el techo de una misma fabrica se 
concentraron grandes cantidades de trabajadores, se desarrollaron 
nuevas formas de comunicacion colectiva, tal como ocurrio cuando 
grandes cantidades de personas que no se conocfan se concentraron 
en grandes centros industriales, entre los cuales Manchester ofrece 
el primer ejemplo. Por el simple hecho de la masificacion humana, 
podrfa afirmarse, la inteligencia y la energfa se comunicaban a los 
sectores socialmente postergados. Para un conocido observador in¬ 
gles que escribia en 1823, antes de que se acuhara el termino «so- 
cialismo», «los obreros operativos, al reunirse en gran numero, han 
aguzado y mejorado sus facultades gracias a la comunicacion per- 
manente». En sus filas, los dirigentes que surgfan, al hablar mas de 
«union» que de competencia, se consideraban lideres de un «movi- 
miento», metafora derivada del transporte. En la decada final del si¬ 
glo xx renaceria otra metafora, la de la «autopista», aplicada a re¬ 
volution electronica». 

La mera presencia de multitudes urbanas movidas por lideres mili- 
tantes o que se reunfan como «masas sin lfderes», lo cual era casi igual- 
mente peligroso, podia despertar entre los propietarios tanta descon- 
fianza como el lenguaje que utilizaban y tanto miedo como el que antes 
de la era industrial producfa «el populacho»; y a finales del siglo xix, 
en particular en Francia, los estudios psicologicos y sociales comenza- 
ron a centrarse en la multitud. En 1895, Gustave Le Bon escribio La 
psychologie desJoules, libro de gran influencia traducido al ano siguiente 
al ingles como The Crowd, yen 1901 G. Tarde publico su UOpinion et la 
Foule, que no se tradujo al ingles (como libro) hasta 1969 en edition nor- 
teamericana, con este revelador cambio de tftulo: On Communication 
and Social Influence. 

Sea cual fuere el idioma, sean cuales fueren las diferencias entre Le 
Bon y Tarde, este con conciencia de la importancia de los medios, y 
con independence del tieinpo que haya transcurrido hasta su traduc¬ 
tion, hacia 1914 la idea de «sociedad de masas» se habfa abierto ya 
camino en el lexico comun, sobre todo en los pafses de la Europa con¬ 
tinental. En el contexto cultural, se vio completada en el siglo XX por 
las expresiones «cultura de elites» y «cultura de masas». Para James Bry¬ 
ce, que en 1900 escribio sobre polftica (y sobre lo que luego se llama- 
ria «medios de comunicacion de masas»), «la action y reaction mutua 
de los productores o los lideres de opinion sobre la masa y de la masa 
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sobre aquellos» era «la parte mas curiosa de todo el proceso de forma- 
cion de opinion*. 

En ningun analisis de este tipo, sobre todo en los dos pafses que me- 
jor conocia Bryce, Gran Bretana y Estados Unidos, puede faltar otro 
elemento: el del florecimiento de asociaciones voluntarias, algunas de 
las cuales se autodenominaban «filosoficas», otras «estadfsticas», algu¬ 
nas con objetivos politicos especfficos relativos a la vi\ienda, la salud o 
la education. La mayorfa de ellas produtian informes y encuestas que 
eran a menudo los instrumentos de comunicacion mas eficaces en 
ciudades socialmente distantes, como Liverpool y Boston o Londres y 
Nueva York. A1 final del siglo xix hubo observadores franceses que re- 
conocieron que la gran mayorfa de los adultos britanicos pertenecian 
a un promedio de cinco o seis organizaciones voluntarias, entre ellas 
sindicatos y hermandades, mientras que el historiador norteamerica- 
no A. M. Schlesinger describio su pais como «nacion de asociacionis- 
tas». Casi un siglo despues, un politologo y sociologo norteamerica- 
no, Robert Putnam, temiendo que, por distintas razones, ya no fuera 
asf, lanzo advertencias acerca de las probables consecuencias que esto 
tendrfa no solo para la sociedad norteamericana, sino tambien para la 
democracia. 

Antes de Marx, el agudo observador y analista finances Alexis de Toc- 
queville (1805-1859) rendfa tributo al «poder de la asociacion*, que 
ahora se considera en general como la fuerza impulsora detras de lo 
que en Estados Unidos se llama «sector sin animo de lucro». Para 
Tocqueville llego alii a la apoteosis de su desarrollo, incluso antes del 
advenimiento del ferrocarril, que hizo posible la expansion hacia el 
oeste. En el siglo xx, el sector sin animo de lucro incrementarfa su im- 
portancia. Lo mismo ocurrio con la «autorregulacion» en tanto que 
alternativa a la regulation estatal. En esto habia un gran contraste en¬ 
tre Estados Unidos y Francia. 

Antes de acunarse la frase «mercado de masas», se hablaba mucho 
de «millones» entre todo tipo de vendedores a ambos lados del Atlan- 
tico y ante todo entre editores de libros baratos y periodicos, el mas 
elocuente e informado de los cuales era Charles Knight (1791-1873), 
uno de los fundadores de la Sociedad para la Difusion del Conocimien- 
to Util, que en 1834 empezo a publicar una revista titulada The Printing 
Machine , a Review for the Many; y once anos antes, en Glasgow, Archibald 
Constable habfa pensado en una serie de libros que «deben venderse 
y se venderan a miles o decenas de miles, si no a centenares de miles 
[...], si, a millones». En el siglo habrfa de aparecer un nuevo «ismo», 
el «consumismo», que a traves del concepto de «sociedad de consu- 
mo» habrfa de remodelar tanto las perspectivas historicas como la nue¬ 
va tecnologia. Paris, cuna decimononica de los grandes almacenes, ha- 
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bia abierto el camino, pero le siguieron Liverpool, Londres, Nueva 
York, Helsinki y Tokio. 

Los grandes almacenes eran, en verdad, un fenomeno tipico de la 
gran ciudad en todas partes, un lugar tanto para pasar el tiempo como 
para gastar dinero. Fue un escritor norteamericano, Thorstein Veblen 
(1857-1927) quien introdujo la idea de «consumo suntuoso», esto es, 
la busca u obtencion de estatus mediante pautas de gasto. Era un pro- 
ceso, como la introduccion de la «gestion cientifica» en el trabajo, que 
implicaba tanto la psicologfa como la economfa y la tecnologia. 

En la epoca en que Veblen escribfa, ya con dos o tres generaciones 
de industrialization, el ritmo de vida se habia acelerado incluso mas 
de lo que preveia Knight. Antes de la electrificacion, una sensation de 
rutina o de sistema se imponfa a gran parte de la actividad economica. 
Tanto el sistema fabril como el ferroviario habian adquirido nuevo sig- 
nificado en lo tocante a la disciplina como al tiempo. Las estaciones 
del ano contaban menos en las ciudades cuando lajornada de trabajo 
era anunciada por las sirenas de las fabricas y no por las campanas de 
las iglesias: 


Y a la hora senalada se oye una campana 
mas lugubre que el toque de difuntos; 
llamada local al tariido perpetuo. 

El sistema ferroviario dependfa de programas que se expresaban en 
horarios (en Italia hubo horarios postales desde finales del siglo xvi; 
en Holanda, horarios de canales desde el xvii, y en Gran Bretana y 
Francia, horarios de diligencias desde el XVII]). 

La lista completa de Bradshaw de los horarios ferroviarios aparecio 
por primera vez en 1839, seguida de los suplementos para Europa y 
Estados Unidos; y a ambos lados del Canal, como del Adantico, lafrase 
«perder el tren» se convirtio en una metafora. Mas tarde, Jurgen Ha¬ 
bermas llegana a la conclusion de que el mundo se habia convertido 
en un «mundo de sistemas» con un nuevo calendario. En Estados Uni- 
dos no se llego a eso sin lucha, sin la lucha social darwinista que Spencer 
aprobaba en nombre de la «seleccion natural» y que Arnold Toynbee 
(1852-1883) condeno al tiempo que, en las lecciones que pronuncio 
sobre el tema y que se publicaron en 1884 en edition postuma, popu- 
larizaba la expresion «Revolucion Industrial». Ahora la industria pare- 
cia de una sola pieza. No obstante, habia campo abierto para una nue¬ 
va transformation, como Schumpeter mostro con claridad al asociar 
la electrificacion a la empresa y a la ruptura de las rutinas. Tambien es 
preciso asociarla al surgimiento de «expertos», incluso un cuerpo cada 
vez mas numeroso de ingenieros electricos que tuvieron que luchar 
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para hacer valer su profesion junto a los ingenieros civiles y a los meca- 
nicos. Algunos de sus primeros trabajos consistieron en aplicar la elec- 
tricidad a los trarmas y a los ferrocarriles, y con el tiempo tambien 
ellos se instalaron en sus propias rutinas a lo largo del siglo XX. 

En lo que respecta a las grandes novedades tecnologicas y a los con- 
tratos, el lenguaje de finales del siglo xx presenta todavfa ecos del len- 
guaje del vapor. Por ejemplo, cuando William Shockley (1910-1989), 
uno de los inventores norteamericanos del transistor electronico del 
siglo xx, se hallaba en el ultimo curso del Instituto de Bachillerato de 
Hollywood en 1927, escribio en una redaccion escolar: 

Nuestra era es eminentemente mecanica. Viajamos de un lugar a otro 
a velocidades relativamente monstruosas; nos hablamos a grandes distan- 
cias y combatimos a nuestros enemigos con asombrosa eficiencia, todo 
gracias a artilugios mecanicos. 

Entonces Shockley no se referia a nada electrico, a pesar de que en 
1925 habfa construido un aparato de cristal para escuchar la radio y, 
despues de trasladarse al California Institute of Technology, estudio 
mecanica cuantica. Shockley habria de compartir el premio Nobel de 
fisica en 1956 cuando la miniaturizacion de los circuitos electricos em- 
pezaba a transformar todos los aspectos del uso y del diseno tecnologi- 
co. No estaba solo en la prediction de un nuevo gran cambio tecnico y 
social. Sin embargo, la demanda de transistores se fue construyendo 
lentamente y solo comenzo a subir rapidamente tras el advenimiento 
del circuito integrado. Los primeros clientes comerciales se interesaron 
en las pequenas radios portables, que fueron precisamente las que re- 
cibieron el nombre de transistores, y no los pequehos circuitos elec- 
tronicos que llevan dentro. 
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Procesos y modelos 


tjste capitulo examina, una por una y con todo el detalle que el espa- 
cio permite, las historias respectivas de los diversos y nuevos artilugios 
de comunicacion que, mucho antes que el transistor, prepararon el 
camino a lo que no sin exageracion se ha llamado «revolucion de los me- 
dios del siglo xx». El ferrocarril es el primero porque establecio el mo- 
delo para muchos otros cambios tan to en arte y literatura como en tec- 
nologfa, economia, pohticay admin istracion. No es casual que en el 
ano 2000, en los pasillos exteriores de la sede administrativa de Novel, 
la compama de alta tecnologia de Silicon Valley de finales del siglo XX, 
haya pinturas que representan grandes locomotoras norteamericanas. 
Un viajero britanico a Estados Unidos que escribia en 1851 comento 
«la afmidad natural entre la naturaleza inquieta del yanqui y una loco- 
motora [...]. Sea cual fuere la causa, es cierto que los seres humanos 
parecen tratar a la “maquina”, como la llaman, mas como a un viejo ami¬ 
go que como a esa cosa peligrosa y desesperada que es en realidad». 


El ferrocarril 

No es sorprendente que el titulo del estudio de Albro Martin sobre 
los ferrocarriles norteamericanos fuera Railroads Triumphant (1922). 
En el describfa la rapidez con que la idea del ferrocarril prendio en Es¬ 
tados Unidos; la supervivencia del primer ferrocarril hasta despues 
de la Guerra Civil, por pobre, aunque barata, que fuera su construc- 
cion; y, por ultimo, la gran era de construccion de ferrocarriles entre 
1868 y el final del siglo. En 1865 habia alrededor de 56.000 kilome- 
tros de via; a mediados de la decada siguiente se llegaba a los 320.000 
kilometros. 

Las ultimas decadas del siglo fueron testigo de una impresionante 
industrializacion, al tiempo que los magnates del ferrocarril amasa- 
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ban fortunas y se iba creando un folclore ferroviario. Tambien aquf, 
no obstante tratarse de un pais de ciudadanos en el que nadie era sub- 
dito, encontramos siempre una mirada desde arriba y otra desde aba- 
jo. «En la gente de un pueblo creado por el ferrocarril se advierte un 
nervio en el paso y una precision en el lenguaje iinposibles de encon- 
trar en una ciudad accesible solo a un conductor de diligencia», escri- 
bfa Benjamin Taylor en su libro The World on Wheels en 1874: 

La locomotora es un educador cabal. Ensena a todo el mundo esa 
virtud [...] que llamamos puntualidad. No espera a nadie. Demuestra 
cuan valiosa criatura es un minuto en la economia de las cosas. 

La construccion de ferrocarriles demostraba tambien los problemas 
inherentes a la creacion de un sistema —enlaces, senales, anchos de 
via, estaciones seguras (sin olvidar las posibles emboscadas)—y el par¬ 
ticular afan norteamericano por unificar un continente, triunfo que 
reflejaban tanto el folclore como la prensa. 

El momento mas apasionante de la historia de los ferrocarriles nor- 
teamericanos tuvo lugar el 10 de mayo de 1869 con la instalacion de 
una estaca de oro en el sitio donde se encontraron dos locomotoras, 
una que llegaba desde el este y otra que llegaba desde el oeste, para se- 
nalar la culminacion del primer ferrocarril transcontinental. A. J. Rus¬ 
sell conmemoro esta ceremonia simbolica en una fotograffa que un 
mes despues del acontecimiento circulaba profusamente por todo 
Estados Unidos como grabado en madera. La noticia se propago de 
inmediato por telegrafo: un cable unido a la estaca permitia a multi¬ 
tudes distantes oir cada golpe de martillo. Hubo celebraciones espon- 
taneas en San Francisco y en Chicago. Taneron las campanas de las 
iglesias y los alcaldes de San Francisco y de Nueva York intercambia- 
ron telegramas. 

Chicago, una de las ciudades mas jovenes de Estados Unidos, se con¬ 
verting en el mayor centro ferroviario del mundo. En 1893, una gran 
locomotora, la Exposition Flyer, habria de llevar a esa ciudad millares de 
personas para la gigantesca Columbian Exhibition que celebraba el 
cuarto centenario del descubrimiento de America. Muchas de ellas via- 
jaron desde pueblos que en gran parte habian nacido (tambien con 
sus respectivas ceremonias) al calor del ferrocarril. El poeta nortea¬ 
mericano Walt Whitman (1812-1892), entusiasmado por la tecnologia 
basica, califico el ferrocarril de realizacion de los suenos de Colon, 
«matrimonio de continentes, climas y oceanos». 

Ya ocho arios antes, un britanico habia escrito (en Macmillans Ma¬ 
gazine, mayo-octubre de 1861) acerca de la apertura del mundo no solo 
a los emigrantes, sino a los turistas, y fueron precisamente ellos los que 
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advirtieron que el mundo no era gigantesco, sino pequerio. «Nosotros 
estamos infinitamente mas fainiliarizados que nuestros antepasados 
con la idea de las dimensiones limitadas de la Tierra, una bolita de tre- 
ce mil kilometros de diametro». Tambien habia dimensiones psicologi- 
cas: «es bien conocido que la udlidad de viajar estriba en la autonomia 
y la inventiva general que desarrolla». Pero dada la gran circulacion 
que, tanto antes como despues de los progresos en el transporte fisico, f 
tuvieron los libros de viaje y las novelas relacionadas con paises lejan 
nos, la fascinacion por lugares extrarios tambien se podia experiment 
tar a distancia. Del lado europeo del Atlantico, un colaborador de la" 
Quarterly Review de Gran Bretaria afirmo en enero de 1878 que «po- 
dria decirse que nuestros ferrocarriles marcan el punto mas avanzado 
al que ha llegado la civilization europea»: 

Han hecho mas que ninguna otra cosa en las generaciones anteriores 
por modificar la influencia del tiempo y el espacio. Instrumentos comu- 
nes y familiares de nuestro trabajo y nuestro placer [... 1, se los podrfa des- 
cribir literalmente como las mas sorprendentes manifestaciones del po- 
der del hombre sobre el orden material del universo. Los monumentos 
mas impresionantes de la epoca clasica o predasica solo fueron pobres 
triunfos de habilidad humana en comparacion con el trabajo del ingenie- 
ro en ferrocarriles, que ha cubierto la faz de la tierra de vias de hierro que 
cruzan valles y perforan montanas, montado en fieros corceles mas velo- 
ces que los de cualquier sueno poetico. 

Este lenguaje mechado de metaforas no era raro en el siglo XIX, ni 
a principios, ni a mediados, ni a finales del mismo: florecio junto a las 
tablas estadfsticas y a una inmensa coleccion pictorica de grabados y 
pinturas relacionadas con el ferrocarril como medio de transporte, a 
los que siguieron luego carteles y peliculaS. En ese proceso no falto la 
musica... ni la poesfa. Whitman describio la locomotora «de feroz gar- 
ganta» como «el prototipo de lo moderno, el pulso del continente», y 
en todos los continentes tomo nuevas formas la antigua metafora del 
viaje. Un grabado europeo de amplia difusion mostraba un ferrocarril 
espiritual al cielo: 

De la Tierra al Cielo la lmea se extiende 
a la vida eterna, que es donde tennina. 

Es posible equivocarse de via en una bifurcacion y es facil descarri- 
lar. Era una nueva version de Laprogresion delperegrino, dejohn Bunyan. 

Pero fue en Europa donde se desarrollo una «literatura del ferro¬ 
carril», entre cuyos autores mas destacados figura el propio Bunyan. 
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En 1849 la editorial W. H. Routledge introdujo una serie barata de fic¬ 
tion reimpresa llamada «La biblioteca del ferrocarril*. Dos anos des¬ 
pues, W. H. Smith se aseguro el monopolio de quioscos de libros en el 
ferrocarril de Londres y del Noroeste; a estas se agregarian luego otras 
lineas. Las ediciones alemanas economicas de «lo mejor en literatu- 
ra», de Tauschnitz, bien conocidas por los viajeros, no estaban en venta 
alii ni en ningun otro sitio de Gran Bretana, pero se podian conseguir 
facilmente en las estaciones de ferrocarril de Suiza, Italia o Espana, 
ademas de Alemania. Los viajeros se familiarizarian tambien con Ha- 
chette, la contrapartida francesa de Smith, aunque con otro estilo. 

Para los con tern poraneos britanicos, que en la comunicacion por 
ferrocarril veian el triunfo de la era del vapor, «nosotros, que vivimos 
antes de los ferrocarriles y sobrevivimos al antiguo mundo —en pala- 
bras del novelista W. M. Thackeray— somos como el padre Noe y su fa- 
miliafuera del arca». Otro novelista, Charles Dickens, era ambivalen- 
te en sus reacciones. Describio el ferrocarril como «el poder que se 
foijo a si mismo sobre sus vfas de hierro», «desafiando viejos senderos 
y caminos, perforando el corazon de todos los obstaculos», y en una 
de sus novelas mas bellas, Domeby e hijo (1848), eligio emplear tan to me- 
taforas de inuerte como de progreso. Esta novela se destaca en la lite- 
ratura sobre las comunicaciones como la pintura de J. W. Turner Llu- 
via, vapory vehcida.de n el dominio del arte, a lo que hay que agregar, en 
un momento posterior del siglo, la memorable contribution de los im- 
presionistas franceses a la coleccion internacional de pinturas de loco- 
motoras y estaciones. 

Gran Bretana encabezo el desarrollo del ferrocarril solo cuarenta 
anos despues de que Watt convirtiera «el motor de vapor, de juguete 
cientifico que era, en verdadero instrumento al servicio humano». La 
apertura de la linea ferroviaria entre Liverpool y Manchester en 1830 
(acompanada del desastre de la muerte por accidente de un ministro 
importante, William Huskisson) fue tan aclamada como la cer^monia 
de la estaca de oro en Estados Unidos, solo que por otra generation. 
El comentario inmediato de un periodico escoces sobre el aconteci- 
miento fue que «establece principios que daran a la civilizacion mayor 
impulso que el que jamas recibiera de una sola causa desde que la im- 
prenta abrio por primera vez las puertas del conocimiento al conjunto 
de la especie humana». 

No obstante, habia habido problemas legales, que el periodico co- 
mentaba: los litigios acerca de los derechos de propiedad de la tierra 
que el ferrocarril necesitaba podian ser tan coinplejos como los liti¬ 
gios acerca de patentes. Fueron las facultades de compra compulsiva 
las que hicieron posible el Ferrocarril de Liverpool y Manchester, a su 
vez capaz de mantener la propiedad de la empresa, a diferencia de las 
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compamas de canales y carreteras de peaje anteriores. A partir de enton- 
ces, tan to en Gran Bretana como en Estados Unidos, los ferrocarriles 
y el «capitalismo carbonifero» parecieron inevitablemente ligados. 

Hubo quejas a ambos lados del Adantico. En 1842, el Illustrated Lon¬ 
don , nuevo periodico de gran exito, decia que las facultades concedi- 
das a las compamas ferroviarias eran una violation de los derechos de 
propiedad privada «casi tan absolutos como un ucase zarista». Y en Es¬ 
tados Unidos, a finales de los anos sesenta y en la decada siguiente, los 
granjeros del medio Oeste, los «Patrons of Husbandry», realizaron un 
masivo movimiento de protesta popular conocido como Grange. Tras 
diversos litigios acerca de los que se dio amplia information, en 1877 
el Tribunal Supremo fallo a favor de la autoridad de las legislaturas 
estatales para regular actividades «revestidas de interes publico». 

La regulation en nombre del interes publico habrfa de tener una 
larga y complicada historia futura en relation con todos los medios. 
Mientras, los ferrocarriles de la era del vapor no solo transportaron 
pasajeros a velocidades sin precedente, sino que generaron una inmen- 
sa demanda de carbon y hierro, bajaron los costes de las empresas, 
abrieron nuevos mercados, estimularon el empleo en muchas indus- 
trias y crearon nuevas comunidades, a veces en detrimento de las anti- 
guas. Los inapas de Gran Bretana y de Estados Unidos tenian distinto 
aspecto (y en la decada de 1870, muy distinto) del que habian tenido 
medio siglo antes. En Gran Bretana, Londres se hallaba en el punto 
de convergencia —ninguna «linea principal» ferroviaria cruzaba la 
ciudad— y en las provincias, fuera de los nuevos pueblos ferroviarios, 
como Crewe y Swindon, se habia creado una comunicacion entre la 
mayor parte de las comunidades ya existentes. En Estados Unidos apa- 
recieron comunidades absolutamente nuevas que crecieron rapida- 
mente. La escala de la empresa era mas continental que nacional. 

Sin embargo, la economia nunca fue honrada. En la decada de 1840, 
compradores avidos de acciones en empresas ferroviarias aprendie- 
ron amargas lecciones acerca de la diferencia entre inversion y espe- 
culacion antes de que, a mediados de la era victoriana, esas acciones 
pasaran a formar parte de carteras bien establecidas. Hubo anos de 
gran entusiasmo y anos de crisis. Nunca era facil calcular el riesgo. La 
carrera de George Hudson (1800-1871), el «rey del ferrocarril», con 
sede en York, termino hundiendose en la ruina en 1849; Dickens lo 
11am 6 «gran impostor». Es claro que los planes ferroviarios abarca- 
ban mucho mas que h'neas ferreas o estaciones y, con independen- 
cia de la economia, no todos los problemas de ingenierfa eran previ¬ 
sibles. 

Antes de que se abriera la linea de Liverpool a Manchester hubo 
juicios, que gano la Rocket de Robert Stephenson, y mientras se cons- 
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trufan mas lineas prosiguio la batalla sobre el ancho de las vias: todavia 
en 1865 habia por lo menos treinta lugares de Gran Bretana en que los 
pasajeros tenian que cambiar de tren por esta razon. La Great Wes¬ 
tern Railway, de entrevia ancha, apoyada por Isambard Kingdom Bru¬ 
nei (1806-1859), constructor de muchas otras cosas ademas de ferro- 
carriles, no completo la conversion de sus vias al ancho estandar hasta 
1892, mas de treinta anos despues de la muerte de Brunei. 

Para ese entonces se batieron muchas marcas en la Great Western, 
una de un pequeno grupo de companias que sobrevivieron hasta ya 
entrado el siglo xx. Desde el primer momento hubo una iniciativa a 
favor de la fusion de empresas, como la habria en el siglo xx en el cam- 
po de los meclios de comunicacion, pero en 1844 no habia menos de 
ciento cuatro companias distintas. Al triplicarse el total de vias entre 
1850 y 1900, ano en que llegaba a los 30.000 kilometros, aparecieron 
cuatro grupos principales, cada uno de ellos con su propio territorio, 
su propia organizacion y sus propios registros estadisticos relativos a 
velocidad y a cantidad de pasajeros transportados. En la Great Western, 
la Actaeon de Daniel Gooch realizo en 1844 el viaje sin paradas de la es- 
tacion de Paddington, Londres, a Exeter, logro comparable al de la lo- 
comotora britanica mas famosa del siglo xx, la Flying Scotsman, de la 
London to North Eastern Raiway —n° 447—, que en 1934 registro 
160 kilometros por hora en la linea de Londres a Edimburgo. Mas de 
un siglo despues, el logro de Gooch se describia como «la mas especta- 
cular de las realizaciones de una locomotora que el mundo entero 
haya conocido jamas». 

• Pero lo cierto es que el mundo de 1844 no la conocio —ni la con- 
templo conscientemente desde una cierta distancia—, pues la linea 
no estaba abierta al turismo de pasajeros, que introdujo Thomas Cook 
(1808-1892) y que facilitaron las muy utilizadas guias de John Murray 
y Karl Baedeker (1801-1859). No todo eran aprobaciones: el viaje, 
con una larga historia, parecia diferenciarse claramente del turismo. 
Habia tambien quienes detestaban los ferrocarriles con independen- 
cia del tipo de pasajeros que transportaran, y mas atm quienes, como 
el futuro cardenal John Henry Newman (1801-1890), se negaban a 
considerar la cantidad de kilometros de vias ferreas como indicador 
de civilizacion. El excentrico miembro conservador del Parlamento 
por Lincoln, coronel Sibthorp, se enorgullecia de no haber viajado 
nunca en tren. En 1846 dijo ante el Parlamento que odiaba tan to la 
mera palabra «ferrocarril» como al mismo cliablo. Afortunadamente, 
al menos para el, Lincoln no se hallaba en una linea principal, sino en 
un ramal. 

Todo pais, lo mismo que toda compahia ferroviaria, tiene su pro¬ 
pia historia con sus propios hitos. Hacia 1845 ya habia en Europa nue- 


l 



Asa Briccs y Peter Burke 


ve pafses con ferrocarril (de ios que Gran Bretana habia sido gran pro- 
veedor de acero y de locomotoras); en 1855 eran catorce. Fuera de 
Europa, donde a menudo Gran Bretana llevo el negocio del ferroca¬ 
rril por intermedio de Thomas Brassey (1805-1870), el mayor contra- 
tista del siglo XIX, en 1855 habia ferrocarriles en cinco continentes. 
Muchas veces Brassey y sus socios compartfan el trabajo con ellos. Asf, 
cuando se estaba construyendo el ferrocarril en Australia, a comien- 
zos de la decada de los sesenta, organizaron el transporte de dos mil 
trabajadores con experiencia desde Inglaterra y Escocia. 

La expansion del ferrocarril no dependfa solo de la habilidad de 
los ingenieros, sino tambien del duro esfuerzo de trabajadores espe- 
cializados, conocidos como navvies, nombre heredado de la era de los 
canales, que tambien corrian sus riesgos. Los accidentes eran frecuen- 
tesy se convirtierdn en tema recurrente de diarios y periodicos (asf 
como, mas tarde, de la radio y la television). Tambien se representa- 
ban los desastres en grabados de gran viveza, algunos realmente melo- 
dramaticos. En los pafses catolicos, como Espana y Mexico, el arte po¬ 
pular de las ultimas decadas del siglo xix representaba personas que 
se habfan salvado de los desastres ferroviarios en el ultimo instante 
gracias a la intervention angelical o divina. 

La historia del ferrocarril indio creation de ingenieros britanicos 
es unica. En las dos primeras lfneas el trabajo no comenzo hasta 1850, 
y solo en 1853 la primera locomotora de la India, la Lord Falkland, arras- 
tro un tren de Bombay a Thana, a unos 40 kilometros. Sin embargo, a 
principios de 1844, en el apogeo de la obsesion ferroviaria britani- 
ca, uno de los visionarios mundiales del ferrocarril, Rowland McDo¬ 
nald Stephenson, habfa preparado un programa para unir por ferro¬ 
carril Bombay, Calcuta, Madras y Delhi. En sus sencillas palabras, 
exentas de retorica: 

La primera consideration es una medida de indole militar para mejo- 
rar la seguridad con men os gas to en todo el territorio [luego controlado 
por la Companfa de las Indias Orientales], mientras que la segunda consi¬ 
deracion es el punto de vista comercial, cuyo objetivo principal consiste 
en proporcionar los medios de transporte de las ricas y variadas produc- 
ciones del pais desde el interior a los puertos de embarque mas cercanos 
y a cambio llevar al interior los bienes manufacturados de Gran Bretana, 
sal, etcetera. 

Este argumento atrajo al marques de Dalhousie, gobernador gene¬ 
ral de la India, quien escribio una historica minuta a los directores de 
la Companfa de las Indias Orientales pocos dfas despues de la inaugu- 
racion de la lfnea de Bombay a Thana. «Las ventajas comerciales y so- 
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ciales que la India extraeria de su establecimiento» estaban, «creo de 
verdad, mas alia de todo calculo posible». 

Lo que ni Dalhousie ni los ingenieros de ferrocarriles evaluaron 
nunca plenamente al abordar el tema desde arriba fue a que extremo 
llegarfa la popularidad de los ferrocarriles entre los indios, que los per- 
cibfan desde abajo. Ya en 1855 un periodico en lengua inglesa, el Friend 
of India, decia, en el lenguaje socialmente estratificado de la epoca, 
que «el entusiasmo por viajar en ferrocarril» se habia converudo «casi 
en una pasion nacional en los ordenes mas inferiores» y que, por tan- 
to, estaba produciendo en los habitos del conjunto de la sociedad un 
cambio mas profundo y extenso que los debidos a cualquier revolu¬ 
tion politica de los ultimos veinte siglos. Hacia 1900, India tenia mas 
de 40.000 kilometros de vias, incluidos tramos con la construction 
mas cara del mundo, frente a los 28.800 kilometros de Gran Bretana, 
los 36.000 de Francia, los 48.000 de Alemania, los 36.800 de Rusia, los 
28.000 de Canada y la gigantesca red norteamericana de 416.000 kilo¬ 
metros. 


Los BARCOS 

Si en 1878 se describian los ferrocarriles en Gran Bretana como «el 
pun to mas avanzado al que ha llegado la civilizacion europea», lo mis- 
mo podria decirse de los barcos de vapor con respecto a la civilizacion 
intercontinental. No en vano A. Fraser MacDonald, historiador britani- 
co de la navegacion, escogio en 1893 este titulo para un libro suyo: Nues- 
tros ferrocarriles ocednicos. Entre 1776 y 1940 llegaron a Estados Unidos, 
destino preferido, no menos de 30 millones de emigrantes europeos: 
refugiados politicos, jovenes ambiciosos en busca de fortunay, en algu- 
nos casos, ambas cosas. La Estatua de la Libertad (1886), disenada por 
un frances, Frederic Auguste Bartholdi, conto con una colecta realiza- 
da entre los lectores de un diario popular —bien llamado The World — 
como sustancial contribution a la financiacion de su pedestal. 

El pesado viaje del cruce del Atlantico se habia abreviado enorme- 
mente tras el advenimiento de la energra a vapor. Los norteamerica- 
nos se habian destacado en el desarrollo del vapor para el transporte 
por agua al aprovechar sus grandes lagos y rios como fuentes de ener- 
gia hidraulica. Antes de la Independence, en 1763, William Henry de 
Pensilvania habia construido un motor de vapor que se adelantaba 
a Watt, no obstante haber este visitado Inglaterra tres anos antes. En 
1785, despues de lograda la Independence, John Fitch, mecanico de 
Connecticut, probo una nave con rueda de paletas, «una nave que lle- 
vabafuego», que patento en los dos anos siguientes. Se dice que en 
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Figura 15. Instalacion del cable transatlantico, 1865. El Great Eastern (22.500 tonedas) 
era el linico barco capaz de llevarlo. La tarea no quedo terminada hasta julio 
de 1866. 

1788James Rumsey impulso una nave aguas arriba por el rio Potomac 
y tres anos mas tarde obtuvo una patente en Francia. Robert Fulton, 
que se habfa establecido en Europa, tanto en Gran Bretana (compren- 
dida Escocia) como en Francia, utilizo un motor de Watt cuando en 
1807 construyo el Clermont, que llevo pasajeros por el rio Hudson en via- 
jes de placer. El primer barco de vapor que realizo un viaje oceanico 
file el Phoenix del coroneljohn Stevens, que en 1809 cubrio 20,8 kilo- 
metros entre Hoboken y Filadelfia. 

Solo en 1839, el barco britanico Sirius realizo un viaje transatlanti¬ 
co completamente a vapor, en dieciocho dias y diez horas. Unas horas 
despues, el Great Western, construido especialmente para el viaje, llego 
a Nueva York desde Bristol en quince dfas y quince horas. Cuatro anos 
despues de eso, el principe Alberto presidio en Bristol la botadura del 
Great Britain de Isambard Kingdom Brunei, el primer gran barco de 
hierro con propulsion a helice, que hizo el viaje en catorce dias y vein- 
tiuna horas. En 1865, el Great Eastern de Brunei recibio la maxima pu- 
blicidad de prensa cuando cruzo el Atlantico y dejo instalaclo el pri¬ 
mer cable transatlantico. Para entonces Samuel Cunard, que habia 
nacido en Canada en 1787, habia establecido la British and North 
American Packet Company con una flota de cinco buques hermanos, 
en el primero de los cuales, el Britannic , viajo Charles Dickens en 1843. 
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El ario del apogeo de la construction de nuevos veleros en Gran 
Bretana fue 1864, e incluso despues de esta fecha el vapor no reemplazo 
del todo a la vela. Pero el paso de la vela al vapor no fue el unico desa- 
rrollo importante. Cuando en 1881 se bo to el primer barco de acero, 
el Serbia, este fue tambien el primer barco equipado con luz electrica. 
La turbina, inventada en Gran Bretana, produjo un cambio tecnologi- 
co fundamental. Mientas tanto, los canales que unfan oceanos —el de 
Suez y el de Panama— abreviaron los viajes. El primero, que se inau- 
guro en 1869 con toda la pompa (musica de Verdi incluida), fue el sue- 
no de un frances, Lesseps, quien, como Saint-Simon, una de las personas 
que lo inspiraron, crefa que, combinadas, la industria y las comunica- 
ciones podfan transformar la historia. Los hombres de negocios brita- 
nicos compartfan esta creencia y por eso Thomas Cook estuvo presente 
en la inauguration del canal. Una fecha menos conocida en su histo¬ 
ria es la de 1887, cuando se suministraron por primera vez faros elec- 
tricos a los barcos que cruzaban el canal a fin de que pudieran viajar 
por la noche. Eso acorto en dieciseis horas un largo viaje. 

En la decada de 1880 se encuentran amplios testimonios del vigo- 
roso reflorecimiento de la invencion, en que la energfa a vapor da paso 
a la electricidad, y los «medios» ocupan el centro de la actividad. La 
iluminacion electrica llego antes a las calles norteamericanas que a los 
hogares, v en el puerto de Nueva York el rostro iluminado de la Esta- 
tua de la Libertad brillaba sobre los oscuros desechos del agua. La 
electricidad como espectaculo precedio a la introduction de los en- 
chufes electricos. No obstante, fue en esta decada y en la siguiente 
cuando se produjo la primera de una futura sociedad «pulsadora de 
botones». El concepto de tiempo empezaba ya a transformarse mas 
drasticamente aiin que a finales del siglo XVIII y comienzos del xix, 
cuando se lo estandarizo en zonas o husos horarios. Las diferencias de 
hora local desaparecieron, aunque no a la vez ni en todas partes. 

En 1884 se reunieron en Washington los representantes de veinti- 
cinco pafses y tras considerable debate se adopto el sistema de husos 
horarios que tenia por meridiano de origen el que pasaba por Green¬ 
wich, sistema que ya habfan adoptado Gran Bretana, Suecia, Canada y 
Estados Unidos. Francia, que se oponfa a la election del meridiano 
britanico, no se unio al sistema hasta 1919, aunque su Gobierno acep- 
to plenamente la idea de un sistema horario estandar. En una Confe¬ 
rence Internacional sobre la Hora celebrada en Pans en 1912, hubo 
presiones a favor de la transmision de senales horarias precisas en 
todo el mundo. Esta vez se eligio a Francia, donde Marcel Proust ex- 
ploraba en palabras el misterio del tiempo. Asf, las primeras senales se 
transmitieron desde la Torre Eiffel el 1 dejulio de 1913. 
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El correo 

No solo personas y mercancias llevaban el ferrocarril y los barcos a 
traves de zonas horarias, sino tambien cartas, modo de comunicacion 
tan indispensable en el ambito nacional como en el internacional. 
A finales del siglo tambien llevaban taijetas postales. Las primeras tar- 
jetas postales de la Oficina de Correos, «hojas postales abiertas», se ha- 
bian utilizado en 1869 en Austria y un ano despues en Alemania y 
Gran Bretana. Planteaban problemas interesantes, como el de la inti- 
midad, y pertinentes a otros medios de comunicacion: <vPara que es- 
cribir informacion privada en un trozo de carton sin sobre, que hasta 
que llegara a su destino podian leer media docena de personas?». No 
importaba demasiado que alguien los leyera, sobre todo desde que en 
la decada siguiente, y empezando por Francia, Alemania y Suiza, se in- 
trodujeron las taijetas postales con fotos. Lq que se escribiaJiie cada 
vez mas estandarizado. 

En 1900, el periodista ingles G. R. Sims describio en The Referee como 
en lo alto de una montana de Suiza, pais predilecto de los turistas, 
«apenas llegabamos a la cumbre, todo el mundo se lanzaba al hotel y 
pujaba por las taijetas postales. Cinco minutos despues estaban escri- 
biendo a toda prisa. Creo que la gente no habia subido por la expe- 
riencia misma ni por el paisaje, sino para escribir postales y escribirlas 
enlacima». . 

La aceleracion del correo precedio la introduction en Gran Breta¬ 
na, en 1840, del primer sello postal del mundo, atractivo objeto de arte 
con la efigie de la joven reina Victoria que con notable prontitud se con- 
virtio en un «coleccionable». El sello postal adhesivo fue un invento 
importante del siglo XIX, pero la palabra que lo designaba [stamp, en 
ingles] no era nueva, como por supuesto tampoco lo era—sobre todo 
en Estados Unidos— la idea de timbre. No obstante, el sello postal 
como objeto se pagaba con antelacion y su precio, el equivalente a la 
economica tasa postal de un penique, uniforme para todo el mundo, 
cualquiera fuera el destino. Un subproducto fue el sobre engomado. 

Hartley Coleridge, hijo del gran poeta romantico, saludo el penny 
post, que es como se llamaba a este sistema de correo, como un inven¬ 
to beneficioso para todos: 

[... ] la mejor medida ministerial 
que a las alas se une del joven Cupido, 
padre y madre, hermana, hermano, hijo, 
marido y mujer, su bendicion pronuncian. 
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Sin embargo, era esta una version idealizada de lo que sucedia en 
realidad. Las tasas de analfabetismo, aunque entre 1840 y 1870 habian 
descendido, todavfa eran altas, y muchos pobres ten fan que valerse de 
intermediaries para escribir las cartas que enviaban y para leer las que 
recibfan. El lfder politico Richard Cobden saludo el penny post no solo 
con argumentos politicos —pues permitfa morilizar la opinion a favor 
del comercio libre—, sino tambien con argumentos morales. Habfa un 
acicate mas para alfabetizarse. 

El sistema postal se desarrollo antes de que se pensara en un siste- 
ma nacional de educacion. Rowland Hill (1795-1879), creador del sis¬ 
tema y apasionado defensor de la educacion popular, califico a la Oficina 
de Correos como «poderoso motor de civilizacion», y para su herma- 
no Matthew, en palabras escritas en 1862, «el volumen de correspon- 
dencia [de Correos] medira con cierta precision el nivel de verdadera 
civilizacion al que un publico ha llegado. Por ejemplo, cuando encon- 
tramos que la ciudad de Manchester iguala en cantidad de cartas al 
Imperio de los rusos, disponemos de un medio para estimar tanto en 
Europa como en Asia el grado relativo de la civilizacion britanica y de la 
rusa». Otros comentaristas llegaban a la misma conclusion cuando com- 
paraban con el pasado antes de mirar a su alrededor y compararse con 
otros continentes. 

El diputado conservador Henniker Heaton haefa ambos tipos de 
comparacion en la epoca de las bodas de diamante de la reina Victo¬ 
ria, cuando todos los logros tecnicos y sociales del siglo xix eran objeto 
de revision, en particular en la prensa. Heaton, entusiasta portavoz 
del penny post imperial, afirmaba, pensando principalmente en cartas 
privadas, que cuando la reina habia ascendido al trono, en 1837, «las 
masas estaban todavia casi tan limitadas a la comunicacion oral y al co¬ 
mercio local como lo habian estado sus antepasados bajo los Estuardo 
o lo estan los turcos bajo Abdul Hamid». Las diferentes regiones del 
pais estaban absortas en sus respectivos intereses, con tanta ignorancia 
de toda otra comunicacion como la que tenfa «la aldea rusa respecto de 
otra a ciento cincuenta kilometros de distancia. La gente acomodada 
y los profesionales de los distritos rurales y los ciudadanos de las gran- 
des ciudades mantenian suficiente intercomunicacion; pero mientras 
que los puntos mas elevados tenfan una aureola de luz, en los inferio¬ 
rs reinaba la oscuridad». 

Las imagenes contrastantes de oscuridad y luz pertenecian a la nue- 
va era de la electricidad, aunque tambien en el siglo XVII los escritores 
de la Ilustracion habian contrastado con energia una y otra cosa y fue- 
ra entonces cuando el correo empezara a acelerarse de modo signifi¬ 
cative a medida que los vehfculos que transportaban la corresponden- 
cia real acortaban el tiempo de riaje. El lenguaje de masas que usaba 
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Heaton pertenecia sin ninguna duda al siglo XIX, venia hasta cierto pun- 
to a reemplazar el lenguaje de «clase», termino que se asociaba a la in¬ 
dustrialization. A pesar de las expectativas, que a menudo se expresaban 
en lenguaje sentimental, de que el penny post incrementara enorme- 
mente el volumen de la correspondencia privada de la clase obrera, 
en la primera decada de su aplicacion no se advirtio tal cosa. Fueron 
las clases medias las que mas se beneficiaron de la tasa postal plana, y 
el constante aumento de velocidad del correo fue una respuesta a las 
exigencias del mundo de los negocios, no de las «masas». Los articulos 
o las pinturas y grabados de mediados de la era victoriana que ilustra- 
ban una hora punta en la tan conocida Oficina General de Correos de 
St Martin’s Le Grand mostraban sencillamente lo que en la epoca sig- 
nificaba el termino «negocios», pues son perfectamente comparables 
con las pinturas y los grabados relativos a las grandes estaciones de fe- 
rrocarril. En 1863, casi la mitad de los 161 millones de cartas de Lon- 
dres llegaban de la misma ciudad y en ella eran repartidas doce veces 
por dia. 

Cuando Heaton instaba a la introduction del penny post imperial en 
1890, uso otros argumentos junto al del beneficio de las empresas. No 
solo estimularia el comercio —decia—, sino que simbolizarfa tanto la 
«unidad imperial» como la «hermandad anglosajona». Habia nortea- 
mericanos, sobre todo Elihu Burritt (1810-1879), «el herrero culto», 
que, como Heaton, queria un correo universal y barato en interes de la 
hermandad universal. Sin embargo, el pais que tomo la iniciativa—en 
1901, ano de la muerte de la reina Victoria— no fue Estados Unidos, 
sino Nueva Zelanda. 

Estados Unidos no imprimio su primer sello postal hasta 1853, ano 
en que se termino la linea ferroviaria que unfa Chicago y Nueva York, 
pero desde el primer momento fue un correo barato; entre 1886 y 1901 
duplico a 7.400 millones la cantidad de piezas transportadas. Una de 
las consecuencias directas fue el crecimiento de pedidos por correo 
en el comercio minorista, aunque habia productos que transportaban 
firmas privadas, la mas conocida de la cuales era la Wells Fargo. La Ofi¬ 
cina de Correos de Estados Unidos, cuyo personal dependia de patro- 
cinadores privados, no tenia la autoridad de las europeas, a las que los 
respectivos gobiernos requerian —o ellas mismas se encargaban de 
esas funciones a iniciativa propia— no solo para determinar politicas 
nacionales de servicios postales, sino tambien relativas a ferrocarriles, 
telegrafos, telefonos y mas tarde lo que vendria a llamarse «telecomu- 
nicaciones». 

En 1874, con Gran Bretana como miembro fundador, se creo una 
union postal general, la Union Postale Universelle. A la sazon, una com- 
pania britanica, De La Rue, producia los sellos para muchos pafses del 
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mundo, mientras que una disposicion de la «Union» obligaba a estan- 
darizar sus colores. Nueve ahos antes, veinte paises que por entonces 
formaban la International Telegraph Union habian firmado en Pans 
una Convencion Telegrafica Internacional. En esa oportunidad no se 
invito a Gran Bretaha porque su servicio telegrafico estaba por enton¬ 
ces en manos de compahias privadas. El que una de las delegaciones 
asistentes, la turca, tuviera que hacer a caballo parte del viaje a Paris es 
un buen reflejo de la epoca. 

Cien ahos despues, cuando la «Union» celebro su centenario —en 
1868 su sede central se habia instalado en Berna, Suiza—, los pro- 
blemas con los que debia enfrentarse en tanto que organizacion inter- 
gubernamental eran de naturaleza completamente distinta: dos ahos 
antes habia organizado la primera Conferencia Mundial sobre Cornu- 
nicaciones Espaciales. La primera Convencion Internacional de Ra- 
diotelegrafia se habia celebraclo en Berlin en 1906; y en 1932, en una 
conferencia que tuvo lugar en Madrid sobre bandas radiales, se adopto 
un nuevo nombre, el de Union Internacional de Telecomunicacio- 
nes. En 1947, tras dos conferencias mas en Atlantic City, se convirtio 
en agencia especializada de Naciones Unidas. 


El. telegrafo 

La telegrafia fue el primer gran progreso debido a la electricidad, 
que en 1889 el primer ministro britanico, marques de Salisbury, des- 
cribia como «descubrimiento extrano y fascinante» que habia infliii- 
do directamente en la «naturaleza moral e intelectual y en la conducta 
de la humanidad». Habia «reunido a toda la humanidad en-un gran 
avion desflc donde se puede ver todo lo que se liace y oir todo lo que 
se dice yjuzgar toda politica que se persiga en el mismo momento en 
que tales acontecimientos tienen lugar». 

No era obvio que «toda la humanidad» estuviera en esa posicion, 
pero sin duda los politicos tenian ya a su disposicion un instrumento 
poderoso. Sin embargo, lo elogiaban en terminos generales. Asi, en 
1856, al marcharse de la India, Dalhousie habia redactado un infor¬ 
me final para los gobernadores de la Compama de las Indias Orien- 
tales en el que se referia al correo, el telegrafo v el ferrocarril, como 
«tres grandes motores del progreso social que la sagacidad y la cien- 
cia de los ultimos tiempos habia dado [tal vez debio haber dicho 
“limitado”] a las naciones occidentales». Dalhousie hablaba en 
nombre de mucha gente en el poder. Para Dalhousie y para ellos 
mismos, el ferrocarril —que transportaba personas, bienes, periodi- 
cos y libros— y el telegrafo —el primer invento electrico del siglo xix 
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cn llevar «mensajes», tan to ptiblicos como privados— estaban direc- 
tamente relacionados. 

Si bien para una mirada retrospectiva el ferrocarril —seguido de 
las bicicletas, los automoviles y los aviones— parece pertenecer a la 
historia del transporte, y la telegrafia —seguida de la telefoma, la ra¬ 
dio y la television— a la historia de los medios, toda separation entre 
ellos es artificial. El desarrollo del telegrafo se asociaba fntimamente 
al desarrollo del ferrocarril —en las vfas se necesitaban metodos de se¬ 
rialization inmediata—, aunque habfa lfneas telegraficas que no esta¬ 
ban tendidas junto a las ferroviarias, sino a los canales. Babbage senalo 
asociaciones mas antiguas aun cuando sugirio que toda aguja de igle- 
sia debfa utilizarse como poste telegrafico. Habfa en ello alusiones cla- 
sicas. La cafda de Troya —se ha afirmado— fue transmitida a Argos me- 
diante senales. 

En un pais —Australia— el telegrafo fue mas importante que la ca- 
rretera. En 1830, la poblacion total, que «la tiranfa de la distancia», en 
palabras de Geoffrey Blainey, mantenfa atrasada, llegaba solo a 70.000 
habitantes y dependfa del servicio postal, «un servicio del pueblo», cos- 
toso pero jamas cuestionado. La comunicacion oficial a corta distan- 
cia se habfa realizado mediante semaforos, que era un sistema optico 
mecanico, hasta la fiebre del oro de la decada de 1850, cuando la inau¬ 
guration de la primera lfnea telegrafica entre Melbourne y Port Mel¬ 
bourne el 8 de marzo de 1854 precedio en seis meses a la inauguration 
de la primera lfnea ferroviaria entre ambos puntos: durante varios 
anos fue esa la unica lfnea ferroviaria de Australia que genero benefi- 
cios. La historia posterior del telegrafo ha sido relatada de manera 
cautivadora por Ann Moyal en su Cleat'Across Australia, a History of Tele¬ 
communications (1984). Por el contrario, la construccion de ferrocarriles 
por parte del Gobierno fue discontinua y complicada por las diferen- 
cias de ancho de via, aunque entre 1875 y 1890 su extension aumento 
de 2.500 a 16.000 kilometros. La extension maxima se alcanzo en el si- 
glo xx, con casi 32.000 kilometros. 

Como es evidente, la llegada de las conexiones de larga distancia 
por cable revistio enorme importancia para Australia y Nue\^a Zelan- 
da. Se las fue creando lentamente, a medida que cruzaban Europa y Asia 
por tierra y por mar para llegar en 1872 al puerto australiano de Dar¬ 
win a traves del archipielago indonesio. Incluso entonces, tenfan que 
abrirse camino por el centro de Australia, donde los operadores de te¬ 
legrafo vivfan solos a mas de un centenary medio de kilometros de sus 
vecinos mas proximos. En los primeros momentos, los servicios eran 
onerosos, pero hacia 1880 los costes habfan cafdo significativamente. 
Solo con la telefonfa los beneficios privados empezaron a crecer os- 
tensiblemente. 
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El tendido de cables oceanicos submarinos de telegrafo, logro for¬ 
midable pero dificil, habria sido imposible sin el progreso y la expan¬ 
sion del transporte oceanico a vapor y la intervencion del comercio 
mundial como acicate. Con toda razon el logro tecnologico mismo 
impresiono a los contemporaneos y cuando Charles Bright, quien en 
1858 instalo el primer cable transatlantico (aunque no entro en fun- 
cionamiento), recibio el dtulo de caballero a los veintiseis anos de edad, 
The 71 wcs describio el cable como «el mayor descubrimiento desde el 
de Colon, una inmensa ampliation [...] de la esfera de la actividad hu- 
mana». Para Dickens, «en una era de trenes expreso, operaciones sin 
dolor, palacios de cristal [... ] y un centenar de curiosidades como nues- 
tros abuelos jamas sonaron», el telegrafo era «la mas maravillosa de 
nuestras maravillas modernas». 

En Gran Bretana, desde el comienzo se considero que los efectos 
sociales y economicos del telegrafo eran tan impresionantes como el 
logro tecnico en si mismo. Gracias a la iniciativa de la primera compa- 
ma privada, la Electric Telegraph Company, en enero de 1869 alguien 
sugirio en la Edinburgh Review que el telegrafo, «apenas algo mas que una 
curiosidad filosofica para el mundo ordinario», se convirtiera en «un 
imperio de intercomunicacion general». El autoranalizaba y evaluaba 
los diversos resultados economicos y sociales del'desarrollo telegrafi- 
co, no todos previstos, un aho despues de que el Parlamento, bajo el 
Gobierno conservador de Disraeli, aprobara la Ley de Telegrafo de 1868, 
que transferia la gestion del sistema de telegrafo de las compamas pri- 
vadas a la Oficina de Correos. 

Lo mismo que los canales, el ferrocarril y las rutas oceanicas, el tele¬ 
grafo unio mercados nacionales e internacionales, incluidas las bolsas 
de valores y los mercados internacionales de bienes (algodon, trigo 
y pescado, por ejemplo). Tambien acelero la transmision de informa- 
cion, publicay privada, local, regional, nacional e imperial, lo que a lar¬ 
go plazo quedo como su consecuencia mas significativa. La distancia 
se file conquistando a la vez que, en gran parte en forma de noticias, se 
transmitfa informacion sobre negocios, cuestiones de familia, datos me- 
teorologicos y desastres natui'ales o provocados por el hombre. Se crea- 
ron empresas para llevar las noticias allende las fronteras, la primera de 
las cuales fue la Agencia Havas, fundada en 1835 en Paris. La Reuter Te¬ 
legram Company, fundada en 1851 en Londres por el baron Julius Reu¬ 
ter, que habfa llegado de Alemania, fue siempre conocida simplemente 
como Reuters. Fue Julius quien en 1859 suministro noticias de las bata- 
llas de Napoleon III en Italia y el texto de los veinte breves despachos dia- 
rios que el emperador enviaba al frente. No hubo nuevas agendas norte- 
americanas hasta el aho 1892, en que se lanzo Associated Press (AP), 
conocida en un comienzo como Associated Press de Illinois. 
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Las principales invenciones en telegrafia, lo mismo que en muchos 
otros campos, se produjeron de manera independiente y en distintos 
paises en un proceso acumulativo que no tuvo un solo inventor. Tam- 
poco hubo un unico cientiflco asociado a la teorfa del electromag- 
netismo, si bien en Francia, Andre Marie Ampere (1775-1836), que 
amplio la obra del danes Hans Christian Oersted (1775-1851), dio su 
nombre a la unidad del elemento portador de corriente del circuito 
electrico. En Gran Bretana, James Clerk Maxwell (1831-1874) formu- 
16 en 1864 las ecuaciones matematicas basicas relati\as a lo que dio en 
llamarse campo electromagnetico. 

En Gran Bretana, los primeros afortunados, aunque improbables 
socios en telegrafia, fueron William Fothergill Cooke y Charles Wheat¬ 
stone, con quienes habria de asociarse particularmente el invento del 
telegrafo. Su patente conjunta de 1837 llevaba esta magnifica descrip- 
cion: «Progresos en la production de senales y alarmas sonoras en lu- 
gares lejanos por medio de corrientes electricas que se transmiten a 
traves de circuitos metalicos». El propio Cooke empleo un lenguaje 
menos pomposo cuando afirmo que el telegrafo permitiria que la li- 
nea ferroviaria se con\irtiera en una «autopista», precisamente la ima- 
gen que se resucitaria en los Estados Unidos de comienzos de la ulti¬ 
ma decada del siglo xx. En 1842 la imagen, entonces nueva, atrajo de 
inmediato al Railway Times. 

En Estados Unidos fue Samuel Morse (1791-1872), artista de for¬ 
mation, hijo de un ministro educado en Yale, quien diseno un codigo 
de puntos y rayas que podia leerse a cuarenta palabras por minuto y 
termino utilizandose universalmente en la'xransmision telegrafica. Los 
instrumentos basicos de los operadores Morse que se usaban eran una 
clave, un rele y un receptor, un registrador, una bateria y un cambio 
de circuito. Mientras, a gran distanciay en otro continente, William B. 
O’Shaughnessy, un cirujano asistente en el Ejercito indio y entusiasta 
del telegrafo, realizo a comienzos de los anos cuarenta experimentos 
telegraficos en Calcuta colgando hilos de hierro en los arboles, aun¬ 
que la primera linea telegrafica entre Calcuta y Bombay no quedo ter- 
minada hasta 1854. 

Desde el primer momento hubo contactos internacionales. Cooke 
habia escuchado al profesor Muncke en sus clases sobre telegrafia en 
la Universidad de Heidelberg y habia presenciado la demostracion de 
un telegrafo de agiija ideado por un diplomatico ruso, el baron Pawel 
Schilling. Morse habia pronunciado una conferencia en la Academie 
des Sciences de Pans en 1838 y, puesto que en Londres Cooke y Wheat¬ 
stone ya habian registrado sus patentes de telegrafo, patento el su apa- 
rato en Paris en 1838 tras haberlo hecho dos anos antes en Estados 
Unidos, donde en 1836 se habia aprobado una nueva Ley de Patentes 
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y se habia establecido una nueva Oficina de Patentes. Un joven cana- 
diense de extraction irlandesa, Samuel Walker McGovan, que intro- 
dujo la telegrafia en Australia, habia trabsyado con Morse y su colega 
Ezra Cornell, inventor de los primeros aisladores telegraficos. El pri¬ 
mer mensaje a larga distancia que se envio en 1872, una vez que Aus¬ 
tralia estaba ya conectada a Europa y Asia via Darwin, fue «Avanza, 
Australian aunque terminaba con la esperanza cle que «la conexion 
del cable submarino lleve por mucho tiempo palabras de paz». 

El primer verdadero mensaje telegrafico habia sido britanico, en- 
tre Cooke y Wheatstone —un fisico que tenia tambien interes por la 
miisica e invento la concertina—, que al principio habian trabajado 
de manera independiente e incluso observandose con cierto recelo 
mutuo. Utilizando un sistema de aguja, Cooke telegrafio a Wheatstone 
desde la estacion de Camden Town una semana despues de la apertura 
formal del Ferrocarril de Londres a Birmingham en 1837, y Wheatstone 
respondio a su vez desde una triste habitation tan solo iluminada por 
una vela, en la estacion de Euston, ocasion en que experimento lo que 
el mismo defmio como «sensacion tumultuosa» como nunca habia te- 
nido: «completamente solo en la habitation silencidsa, oia el die de 
las agujas». Y prosigue: «Senti toda la magnitud del invento, destinado 
a ser utilizado mas alia de reparos o disputas». Estqs recuerdos de las 
primeras sensaciones y de las primeras conversaciones terminarian 
por converdrse en parte del folclore de los medios. El telefono, la ra¬ 
dio, la television e internet proveerian otros. 

} En el contexto militar —siempre decisivo en la historia de las tele- 
comunicaciones—, la telegrafia afecto a los planes y operaciones tan- 
io por derra como por mar, tal como en las guerras revolucionarias de 
Napoleon lo habia hecho la telegrafia por semaforos. Estaba organiza- 
da en «cadenas de mando» y en ordenes «generales» y «especiales». 
La primera vez que se la utilizo de modo significativo a escala operadva 
fue en la Guerra de Crimea, para lo cual se tendieron unos 550 kilome- 
tros de cable a traves del mar Negro. Su utilidad quedo demostrada 
con creces durante la Guerra Civil norteamericana, donde se udliza- 
ron mas de 24.000 kilometros de linea telegrafica y trabajo en el sistema 
mas de un miliar de operadores. Para entonces, Reuters telegrafiaba 
a traves del Atlantico con datos sobre las batallas y muchas otras cosas. 
En 1889 tenian que comenzarun «Servicio especial de IndiayChina», 
y a partir de entonces y durante casi un siglo, la India estuvo «destina- 
da a desempehar un papel central en el Imperio Reuters dentro del 
Imperio britanico», imperio que vino a depender de la telegrafia. Lie- 
go incluso a establecer estrechos lazos con Japon. 

La primera fase del desarrollo del telegrafo en Gran Bretana culmi- 
no en 1846 con la creation de la Electric Telegraph Company, cinco 
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an os antes del anuncio de que se habia terminado la instalacion de un 
cable de Londres a Pans. Esto se produjo inmediatamente despues de 
4|ue la reina Victoria, entusiasta del nuevo sistema corno lo era de casi 
-todas las invenciones, pero todavia no emperatriz de la India, deciara- 
ja clausurada la Gran Exposition. Dos arios despues de eso, la Electric 
Telegraph Company se fusiono con su rival, la English and Irish Magne¬ 
tic Telegraphic Company, para formar Magnetic, con imponentes ofi- 
cinas no lejos del Banco de Inglaterra. 

A medida que el negocio telegrafico se expandfa, se planteaban 
cuestiones decisivas acerca de las respectivas funciones de la empresa 
privada y la publica, del Estado y del mercado. «<:No es la comunica- 
tion telegrafica una funcion tan propia del Gobierno como el envio 
de cartas?», preguntaba en 1854 la Quarterly Review, cuando no me- 
nos de ciento veinte periodicos de provincias, que entonces se halla- 
ban en el apogeo de su influencia, recibian telegraficamente colum- 
nas de noticias parlamentarias. Se comparaba con otros paises en los 
que el sistema estaba bajo el control del Estado, como Suiza, donde ha¬ 
bia 6,6 oficinas de telegrafo por cada 100.000 habitantes contra 5,6 en 
Gran Bretana. 

En Estados Unidos, donde el Estado estiivo implicado desde el pri¬ 
mer momento, cuando Morse aseguro fondos publicos para construir 
una linea aerea experimental de Washington a Baltimore, el primer 
famoso mensaje enviado por la linea fue: «Lo que Dios ha hecho». El 
Jefe General de Correos continuo sosteniendo con firmeza que «un 
instrumento tan poderoso para el bien como para el mai» no podia 
«dejarse sin riesgo en man os privadas no controladas por la ley». En 
.1845 formulo tambien esta pertinente pregunta: «,;En que medida 
puede el Gobierno permitir a los individuos compartir con el el nego¬ 
cio de la transmision de inteligencia, deber fundamental que la Cons¬ 
titution le ha confiado?». Solo porque en Estados Unidos parecian li- 
mitadas las posibilidades de desarrollo de un sistema no probado en la 
inversion privada se entrego —y rapidamente— el control a Morse y a 
quienes lo sosteman. Esta decision de dejar el telegrafo a la empresa 
privada fue crucial en la historia de la comunicacion en Estados Uni¬ 
dos. A partir de alii tomo forma la gran empresa de sociedad anonima 
que en 1854 adoptaria el nombre de Western Union. 

En Francia, aunque por diferentes razones, el control estatal de 
las comunicaciones se juzgo esencial desde el inicio mismo, pero ha- 
bida cuenta de la buena fortuna del semaforo ideado por los herma- 
nos Chappe que se introdujo durante la Revolucion y de los mas de 
4.800 kilometros de lrneas de semaforos en funcionamiento en la de- 
cada de los cuarenta, todas ellas operadas por el Ministerio de Guerra, 
el progreso en la telegrafia electrica fue lento. Una ley de 1837 estable- 
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cfa el monopolio permanente de las comunicaciones a distancia, y diez 
anos despues el ministro frances del Interior reiteraba con firmeza 
que la telegrafia no seria un instrumento de polftica ni de comercio. 
Fuera cual fuere el regimen constitutional siguiente, sus sucesores estu- 
vieron de acuerdo. Muy similares actitudes respecto del «espacio na- 
- cional» caracterizarfan la polftica francesa del siglo xx en materia de 
relaciones con la radio y las telecomunicaciones. 

En los regfmenes europeos previos a 1848, la telegrafia llego antes 
que la revolution y fue inevitable que en el Imperio Habsburgo Met- 
ternich, dadas sus polfticas antiliberales, instara a que el telegrafo fuera 
monopolio del Gobierno, cerrado al publico, como ocurria en Prusia. 
Asf quedaron las cosas tras las revoluciones de 1848 que lo derroca- 
ron, aunque cuando, en un momento posterior del siglo se introdujo 
la telefonfa, su evolution fue sorprendente en Hungria. En Rusia, Nico¬ 
las I conecto San Petersburgo con Varsoviay el lfmite de Alemania por 
semaforo, y se inauguro un ramal de San Petersburgo a Moscu, con to- 
rres, cada una de ellas equipada con cinco o seis hombres, a ocho o 
nueve kilometros de distancia. Nicolas prohibio la circulation de toda 
information relativa a la telegrafia electrica con el argumento de que 
seria subversiva, aun cuando un noble ruso, el baron Schilling, habfa 
ideado un sistema que empleaba un galvanometro jde baterfa y un co- 
digo binario. 

Antes y despues de 1848, un pals —Belgica— donde las lfneas tele- 
graficas, como el ferrocarril, fueron construidas por el Estado, parecfa 
dar ejemplo. En 1869 se decfa que sus lfneas habfan sido «excelente- 
mente planificadas v construidas a bajo coste», de modo que como con- 
secuencia las tarifas, que en Gran Bretaria eran siempre tema de preocu- 
pacion, resultaban comparativamente bajas. Para esa fecha, el mercado 
de valores sumaba la mi tad del trafico y los «asuntos familiares» el 13 
por ciento. Por el contrario, la prensa solo sumaba el 4 por ciento y el 
Gobierno el 2 por ciento. 

En la Oficina de Correos britanica, un funcionario ambicioso, 
Frank Scudamore, que ya habfa creado un Banco Postal de Ahorros, 
estabafirmemente convencido de que la Oficina de Correos debfa ha- 
cerse cargo de las companfas de telegrafos, que, junto con las empre- 
sas de telegrafo y las companfas de ferrocarriles, fueron formalmente 
adquiridas en virtud de la Ley de Telegrafo de 1868. La medida, apo- 
yada por el politico liberal W. E. Gladstone (1809-1898), entonces en 
la oposicion y que pronto se convertirfa en primer ministro, y por la 
Camaras de Comercio y la Prensa, tuvo la feroz pero infructuosa opo¬ 
sicion de las companfas ferroviarias y telegraficas, estrechamente liga- 
das por directorios entrelazados, interesante ejemplo temprano de con¬ 
centration en el control de los medios. 
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Las companfas ferroviarias centraron tambien el interes del Parla- 
mento a ambos lados de la Camara de los Comunes, y ya en la decada 
de los cuarenta dieron muestras de su poder, cuando un Gladstone 
Joven, a la sazon presidente de la Junta de Comercio, se vio forzado.a 
lenunciar a causa de su proyecto de ley de 1844 sobre ferrocarriles, 
que daba autoridad al Gobierno para comprar (esto es, nacionalizar) 
|os ferrocarriles que estuvieran en funcionamiento despues que el 
proyecto se convirtiera en ley. La Ley de Regulacion de Ferrocarriles, 
nornbre con el que finalmente fue aprobada, prescribia que toda fu- 
liira companfa de ferrocarril debfa ofrecer asientos de tercera clase al 
menos en un tren diario en cada direccion. Estos trenes llainados «par- 
lamentarios» (tambien un hfbrido) sobrevivieron hasta bien entrado 
d siglo xx. 

En 1868 se llego a un acuerdo financiero con las companfas de tele- 
grafos antes de que la Oficina de Correos se hiciera cargo de ellas. En 
vano advertfan las criticas acerca de la probabilidad de que el «estan- 
camiento y una aburrida rutina terminaran siendo inseparables de las 
regulaciones oficiales» que seguirfan a la nacionalizacion; el Gobier- 
no adujo que se tratarfa al telegrafo igual que a los servicios postaies y 
que se introducirfa una tasa uniforme para un telegrama de veinte pa- 
labras, con independencia de la distancia. Ademas, en 1844 habfa ha- 
bido escasa regulacion ferroviaria tras el retiro de la clausula de nacio- 
nalizacion. 

El monopolio de Correos plaiotearfa-problemas financieros en 
cl siglo xix, aunque la cantidad de merlsajes transmitidos se elevara 
de 6.500.000 inmediatamente despues de la aprobacion de la ley, a 
26.500.000 diez anos despues, incremento enorme en comparacion 
con otros pafses europeos e incluso, por cierto, con Estados Unidos. 
Pero salio a la palestra algo mas que meras estadisticas comparati- 
vas, pues cuando Correos tuvo perdidas por trafico no remunerativo, 
que los crfticos describian como «subsidio», incrementado con la 
cantidad de mensajes transmitidos, fue imposible evitar la critica par- 
lamentaria y publica que comprendia tambien otros medios de co- 
municacion. La prensa, que se beneficiaba de lo que para la Oficina 
de Correos eran tasas no remunerativas, las defendio sobre la base de 
que estimulaban el interes por las noticias. Y tambien esto constitufa 
un interes. 

Tras el desplazamiento hacia la propiedad publica, muchos direc- 
tores de las antiguas companfas de telegrafos privadas, con dinero de 
compensacion en el bolsillo, compraron acciones de companfas de te¬ 
legrafos que operaban en negocios de Ultramar y en 1872 se concreto 
una gran fusion nueva, la Eastern Telegraph Company, que durante mas 
de un cuarto de siglo pago dividendos de entre el 6,5 y el 10 por cien- 
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to. Fue una de las diversas actividades economicas que a finales del si- 
glo apuntalaron la dominacion britanica en el negocio internacional 
del cable. 

Habfa en esto un reconocido interes nacional, pues, cofrio lo senalo 
un comite oficial en 1902, era «deseable que toda colonia o base naval 
importante posea un cable que la una a territorio britanico o a territo- 
rio de un pais neutral amigo». Los incentivos comerciales, se decfa, 
eran secundarios. «Segun esto, deberia haber la mayor cantidad de ca¬ 
bles alternatives posible», y a estos «deberia permiti'rseles seguir las ru- 
tas normales que sugieren las consideraciones comerciales». No es 
sorprendente que a finales del siglo xix aumentara en Europa conti¬ 
nental la sospecha respecto de los intereses financieros britanicos, y 
que en 1894 hubiera periodistas parisinos que reflexionaran sobre la 
«posibilidad de mantener la seguridad de otras naciones» si Gran Bre- 
tana controlaba «toda la informacion». 

Fuera de Europa, el telegrafo ejerefa una importante influencia 
unificadora de tierras lejanas al llevar mas mensajes por kilometro que 
los que se transmitfan en Europa. Cuatro anos despues de su inaugu- 
racion, la lmea de Toronto a Quebec, por ejemplo, manipulaba el do- 
ble de mensajes por kilometro que las lrneas britanicas. En Australia, 
el Melbourne Argus declaraba en 1854 que «para nosotros, viejos colonos 
que dejamos Gran Bretana hace mucho tiempo, hay algo muy encan- 
tador en la actual contemplation de esto, la mas perfecta de las inven- 
ciones modernas [...]. Apenas es concebible algo mas perfecto, y co- 
menzamos a preguntarnos realmente si quedara algo sobre lo cual 
pueda la proxima generation invertir el incansable espfritu de inicia- 
tiva de la mente humana [...]. Dediquemonos a la telegrafia electrica 
sin perdida de tiempo». 

Hacia la decada de 1850, antes incluso del gran desplazamiento ha- 
cia el oeste, Estados Unidos estaba orgulloso de su logro en telegrafia. 
Como decia una cancion popular en 1860: 

Li be Had nos dieron nuestros padres, pero no sonaron casi 
con el rio de grandiosos logros de esta era poderosa del vapor: 
pues llamarada son nuestras montanas, nuestros lagos y nuestros rfos 
y con relampagos enviamos las noticias por el hilo telegrafico. 

En 1846 habia mas de miliary medio de kilometros de lmea, inclui- 
da una extension de 450 lrneas entre Nueva York y Bufalo. En 1859 se 
termino un enlace telegrafico entre Nueva York y San Francisco. A fi¬ 
nales de la Guerra Civil, que tan gran estfmulo fue para el negocio te¬ 
legrafico —y en particular para la Western Union— habfa casi 60.000 
kilometros de lmea. 
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Figura 16. Thomas Edison trabajando. Tanto su laboratorio corao su estudio fueron 
lugares de trabajo. «Inventor entre los inventores», tuvo mas ideas inventivas que na- 
die, antes o despues de el. Patento su fonografo en 1878, dos meses despues de apli- 
carlo: la Oficina de Patentes no habia visto hasta entonces nada parecido. 

Fuera de la asistencia que presto en la construction de la primera 
linea telegrafica, el papel del Gobierno de Washington es muy peque- 
no en esta historia, que se dejo en manos de empresas privadas no re- 
guladas, por lo que en esos primeros anos de lo que podrfa llamarse 
^expansion temeraria», se produjeron choques permanentes y a me- 
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nudo graves entre las fuerzas del mercado. De acuerdo con A. D. Chand¬ 
ler, historiador norteamericano de la empresa y autor de un libro in¬ 
dispensable titulado The Visible Hand (1977), las compamas telegraficas 
competitivas que se formaron entonces eran las primeras empresas 
modernas que aparecian en Estados Unidos. Sin embargo, de la com- 
petencia entre muchas firmas derivo el oligopolio, con pocas firmas 
en competencia imperfecta, y del oligopolio derivaron los intentos de 
monopolio. 

La gigantesca Western Union, favorecida por ventajosos arreglos 
de prestamos y concesiones y beneficiada por sus alianzas con intere- 
ses ferroviarios, afirmaba que el monopolio era natural. Entre 1870 y 
1890 sus beneficios empresariales en terminos reales se elevaron in- 
cluso en los ahos en que sectores importantes de la economfa nortea- 
mericana sufrian depresiones, y aumento de 3.972 a 19.382 la canti- 
dad de oficinas. La mayor parte de ellas estaba en NuevaYork, donde 
no habia menos de 444 telegrafistas empleados en una inmensa sala 
de operaciones. Thomas Edison (1847-1931), el mas famoso de los in- 
ventores norteamericanos, comenzo su larga carrera como operador 
en 1868 en la oficina de la Western Union en Boston. 

En 1890, el 80 por ciento del trafico de mensajes del pais se hallaba 
en manos de la Western Union. A los crfticos del monopolio, aunque 
siempre presentes, se los despreciaba con la maxima de que «la con- 
duccion de la empresa por una gran organizacion es resultado de una 
ley inevitable». El propio Morse habia deseado desde el principio que 
la red telegrafica formara «un gran todo como la Oficina de Correos». 
Durante las ultimas decadas del siglo se esgrimia un argumento mas a 
favor del monopolio: el de que solo el permitia la prosecucion de la 
necesaria investigacion innovadora. 

La investigacion no era precisamente escasa. Con el desarrollo del 
duplex se pudo utilizar una sola linea de telegrafo para transmitir dos 
mensajes en direcciones opuestas; y cuando en 1874 Edison ideo el 
cuadruplex, la capacidad se volvio a duplicar. Cinco anos mas tarde, la 
Western Union quebro por completo por una gran huelga telegrafica 
nacional de la Hermandad de Telegrafistas de los Estados Unidos y 
Canada, pero el desafio final al negocio telegrafico no vendrfa de los 
trabajadores de dentro, sino del progreso de la telefoma exterior. 


El telefono 

La historia del telefono, que se convirtio en un instrumento de co- 
municacion a la vez privado y publico, empezo unos anos antes, en 
marzo de 1876, cuando Alexander Graham Bell (1847-1922), inventor 
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norteamericano nacido en Escocia, patento su «telefono», palabra que 
se uso por primera vez en 1796 para un metodo de comunicacion pura- 
mente acustico. En 1837, el norteamericano C. G. Page habia descubier- 
to que los cambios rapidos en la magnetizacion del hierro producfan 
una nota musical, «musica galvanica», y algunos de los experimentado- 
res que siguieron por esa linea emplearon un diafragma para incremen- 
tar la production de sonido. Entre ellos se destaco Philip Reiss, maestro 
en Francfort, quien afirmo haber transmitido «habla inteligible». 

Semejante afirmacion era demasiado ambiciosa: si se habia recibi- 
do habia, debia de haber sido de manera accidental y por periodos 
breves; solo Bell podia afirmar correctamente que habia hecho fun- 
cionar el telefono. Lo exhibio en la Gran Exposicion del Centenario 
que se realizo en Filadelfia en 1876, y su primera llamada telefonica a 
su socio Thomas Watson es uno de los mensajes que han pasado al fol- 
clore: «Senor Watson, venga, lo necesito». Tambien en Gran Bretana 
hay una pieza de folclore telefonico regio. La reina Victoria, a la que 
Bell habia sido presentado en 1876, escucho atentamente a Kate Field 
can tar Comm ’ Trough the Rye por lo que ella describio como «el modelo 
de telefono mas extraordinario» que Bell habia llevado consigo. 

En 1876, se ha sugerido, «no habia necesidad de telefono. La socie- 
dad funcionaba perfectamente sin el». Pero este comentario, que nunca 
se hubiera podido pronunciar acerca del telegrafo, es enganoso. Reci- 
bido con incredulidad en el primer momento, para mucha gente el te¬ 
lefono habria de convertirse en el siglo XX en una «necesidad», tanto 
en la oficina como el hogar, y por cierto que luego, con la aparicion 
del telefono movil, tambien en la calle. Ya Scientific American habia su¬ 
gerido en 1880 que el telefono inauguraria «una nueva organizacion 
de la sociedad, un estado de cosas tal que cualquier individuo, por re- 
tirado que se encuentre, podra hablar con cualquier otro individuo 
de la comunidad sin tener que interrumpir sus actividades sociales o la- 
borales y sin inutiles idas y venidas». 

Fue un profesor australiano de ingenieria de la Universidad de 
Melbourne quien, en un discurso que pronuncio en 1897, declaro que 
«si en 1837 se hubiera hecho una prediccion de logros futuros a cual¬ 
quier persona inteligente [...], el telefono habria sido, de todos los in- 
ventos modernos, el que con mas escepticismo se habria recibido»; y 
fue el cientifico escoces sir William Thompson, luego lord Kelvin (1824- 
1907), quien despues de probar el telefono de Bell en Filadelfia, don- 
de fue juez de la Exposicion del Centenario, lo describio como «lo 
mas maravilloso que he visto en Estados Unidos». 

Thompson, una de las primeras personas de Gran Bretana que ins- 
talaron bombillas electricas en su hogar, llevo a este pais dos telefonos 
de Bell que el y sir William Preece (1834-1913) —figura clave de la his- 
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toria de la Oficina de Correos, de la que llego a ser Ingeniero Jefe— 
expusieron en 1877 a los miembros de la Asociacion Britanica para el 
Progreso de la Ciencia. Ese mismo ano, una periodista norteamerica- 
na, contratada por Bell, presento una Matinee Telephonique para coinci¬ 
de con la apertura del Parlamento. En Australia, las noticias del inven- 
to llegaron el mismo ano a Sydney y Melbourne a traves de la palabra 
impresa, esto es, de articulos en English Mechanic and World of Science y 
en Scientific American. De inmediato los australianos comenzaron a ex- 
perimentary a producir telefonos caseros. 

A Bell, que habia trabajado ya en problemas relacionados con la 
ensenanza a sordos, se le habia ocurrido en 1865 que se podia trans¬ 
mits el habia mediante ondas electricas, y en 1874 produjo el mode- 
lo de un fonoautografo, palabra acunada por otro experimentador, 
cuyo diseno se inspiraba en la estructura del ofdo humano. Su apara- 
to de 1876 fue patentado el dia de su cumpleahos en marzo de ese 
ano. Ya habia sido aplicado el 14 de febrero, el mismo dfa en que 
otro inventor norteamericano, Elisha Gray, solicito la patente para 
un telefono. El litigio, que gano Bell, no terminarfa alii, pero no que- 
do claro a quien correspondfa la victoria, y aun hoy sigue sin estarlo. 
El transmisor liquido que Bell utilizo en su mensaje a Watson era se- 
mejante al que ideo Gray. 

Pero no fueron Bell y Gray los unicos inventores presentes en la tem- 
prana historia que involucro lo que hoy se denominaria convergencia 
de dos largas historias: la de la acustica y la de la electricidad. Sin embar¬ 
go, al comienzo la comunicacion era solo unidirectional, y la primera 
solicitud de patente de Bell fue descrita como «un progreso en la tele- 
grafia»: es notable que no se refiriera especfficamente al habia. Esta limi¬ 
tation tecnica fue rapidamente subsanada en 1876 y la segunda solicitud 
de patente mencionaba el habia. El primer prospecto de la Bell Tele¬ 
phone Company, editado en julio de 1877, afirmaba ineqmvocamente 
que «el telefono habia de verdad y por esta razon se lo puede utilizar con 
casi todas las finalidades para que las que se emplea el habla». 

Tambien el negocio entro en la historia en convergencia con la tecno- 
logfa. En 1877, tras no conseguir interesar a William Orton, presidente 
de la Western Union, Bell monto una compahia privada, la National Bell. 
Al advertir que habia cometido un error grave, Orton se dirigio a Tho¬ 
mas Edison (1847-1931), «inventor de inventores», en busca de orienta¬ 
tion tecnica. Edison produjo entonces un afortunado transmisor de car- 
bono, que llevo a Bell —David frente a Goliat— a presentar demanda 
judicial, pero en noviembre de 1879 se llego a un acuerdo extrajudicial 
del que Gray se beneficio tambien, modestamente. Los terminos de di- 
cho acuerdo disponian que la Western Union seria la unica proveedora 
de equipo para los aparatos de Bell y que la operation del sistema telefo- 
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Figura 17. «Tejedoras de conversacion». Anuncio de telefono de la Bell Telephone 
Company, dibujo de metaforas con «un pasado mi'tico y un futuro tecnologico y co- 
mercial». Se advierte un giro wagneriano en el tejido y un indicio de la World Wide 
Web. 


nico quedarfa en manos de una nueva National Bell Company, que podia 
utilizar todas las patentes pertinentes de la Western Union. 

El trato funciono por varias razones. Una de ellas era que la National 
Bell atrajo como director general a un individuo excepcional: Theodo¬ 
re Vail (1845-1920), primo de uno de los ayudantes de Morse, que antes 
de ingresar en la National Bell habia sido director de la red postal de 
los ferrocarriles norteamericanos. Bajo su eficaz liderazgo, la compa- 
nia se hizo fuerte y defendio con exito todos los derechos de patente 
de Bell que, antes de expirar, en 1893, fueron sometidos a no menos de 
seiscientos desafios. Mientras esto ocurria, la National Bell gozaba del 
mismo tipo de ventajas economicas de las que se habian beneficiado 
Boulton y Watt en el siglo anterior. Bell, ya rico, vivio hasta 1922 enor- 
memente interesado por todos los aspectos del desarrollo del telefo¬ 
no... y por muchas otras cosas en el carnpo de las telecomunicaciones. 

Desde el comienzo Bell habia demostrado ser mas que un inventor 
al ofrecer al mundo una «vision», como haria luego Vail. Despues de 
su visita a Gran Bretana en 1877, dio comienzo a lo que el mismo llamo 
«un gran sistema», «algo que podria parecer utopico», una «red uni¬ 
versal que llegara a los hogares, olicinas y lugares de trabajo». Sin em¬ 
bargo, era necesaria la invencion del conmutador y la central, asi 
como eran necesarios progresos en la transmision del habia; y aunque 
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los comienzos de esto tambien se dieron con rapidez —el primer con- 
mutador se instalo en 1878 en New Haven y la primera central de Lon- 
dres se inauguro en 1879 en Coleman Street—, hizo falta tiempo para 
que el telefono «se sumara a los instrumentos normales del hogar». 
Fue un medico de Lowell, ciudad que vuelve a figurar en la historia de 
la comunicacion, quien en 1880 sugirio un sistema de numeracion, 
pero el disco no llego hasta 1896 (en Milwaukee). 

El conmutador automatico, con el que es habitual asociar el nom- 
bre de A. B. Strowger, director de una funeraria de Kansas City, se intro- 
dujo en La Porte, Indiana, en 1892: por primera vez los suscriptores 
podian realizar una 11amada sin ayuda de un operador. Sin embargo, 
la introduction de conmutadores automaticos fue lenta, incluso en 
Estados Unidos; y en Gran Bretana, fuera de la ciudad de Londres, 
donde en 1897 se instalo un conmutador Strowger, unicamente Ep¬ 
som, Surrey, cerca del hipodromo de Derby, tuvo un conmutador si¬ 
milar en mayo de 1914. Darlington —de fama ferroviaria— tuvo el 
suyo un aho despues. 

Durante sus primeros anos, muchas personas asociaron el telefono 
tanto con el entretenimiento para un publico disperso como con la co¬ 
municacion punto a pun to, uno a uno, entre individuos; y aunque solo 
fuera por esta razon el telefono deberia figurar en lugar mas destaca- 
do que el telegrafo en la prehistoria de la radio. No obstante, esta mis- 
rna asociacion se habia hecho ya entre el entretenimiento y el telegrafo: 
en 1848, Punch habia informado como noticia dudosa del envio de can- 
ciones por telegrama de Boston a NuevaYork. En 1876, Nature preveia 
que «mediante el pago de una suscripcion a algun individuo empren- 
dedor, que sin duda aparecera para explotar este filon, podremos obte- 
ner un vals, una cuadrilla o una galopa exactamente a nuestro gusto». 

Una de las predicciones del Springfield Republican en 1877 era que, 
gracias al telefono, «toda la musica de una prima donna podria distri- 
buirse en el pais al mismo tiempo que canta y de esta manera popula- 
rizar la buena musica en un grado desconocido hasta ahora»; lejos de 
Springfield, en Suiza, en 1879 un ingeniero transmitiauna opera de Do¬ 
nizetti. Y mas lejos aun, en Hungria, el inventor hiingaro Theodore Pus¬ 
kas ideaba el proyecto mas emprendedor y mejor sostenido para el uso 
de telefonos con fines de entretenimiento. Puskas habia trabajado para 
la compania Edison, habia expuesto en la Exposition de la Electrici- 
dad de Paris de 1881 y ese mismo ano habia obtenido los derechos ex- 
clusivos para el desarrollo del telefono en Hungria. 

Puskas contaba con la colaboracion de su brillante amigo Nikola 
Tesla (1856-1943), pionero de la electricidad y su uso y en particular 
de la corriente alterna, que era la forma de energia preferida de Wes- 
tinghouse. Nacido en Croacia, Tesla se vio a menudo envuelto en po- 
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lemicas sobre los meritos de los sistemas electricos, mientras que otro 
pionero de este campo, el escritor norteamericano Park Benjamin, se 
apoyaba en la retorica cuando, en su libro The Age of Electricity (1887), 
describfa los multiples usos de la electricidad, como «simple legion», 
an entrar en matizaciones. Uno de esos usos estaba directamente liga- 
do a lo que luego seria la radio. «Hablara con nuestra voz a centenares 
de millas de distancia [entonces se estaba aun muy lejos de tal cosa]. 
Registrara los votos que cainbien el destino de una gran nacion o gra- 
bara la mixsica de la ultima melodia popular». 

Esto era lo que Puskas trataba de hacer cuando en 1893 inauguro 
en Budapest (y su hermano continuo) un servicio telefonico —el Te~ 
lefon Hirmondo— que ofrecfa a los suscriptores lo que seria en reali¬ 
dad el primer sistema de transmision radiofonica del mundo. Entre- 
gaba cables largos y flexibles y dos auriculares redondos y blandos a 
sus suscriptores para usar en casa y ofrecfa un programa diario que es- 
tos podian escuchar, incluidos boletines de noticias y resumenes de 
los periodicos, informes de la bolsa, «conferencias», noticias deporti- 
vas y «visitas a la opera». Habfa tambien programas semanales para ni- 
nos, junto con «clases lingiifsticas» en ingles, italiano o frances. 

La palabra «Hirmondo» tenia sus rafces en el pasado: traducfa 
«anunciante de noticias» y a la vez recordaba el viejo termino «prego- 
nero». El programa diario, que se anunciaba a los suscriptores, apun- 
taba al futuro. Uno de los primeros escritores ingleses que trabajaron 
en la «estacion», Arthur Mee, que en 1908 se convirtio en editor de 
The Children’s Newspaper, lo llamo «horario», al estilo ferroviario; la re¬ 
vista InventionXo llamaba «programa». La vision del propio Mee era glo¬ 
bal: «Si, como se dice, no es improbable que en un futuro cercano se 
aplique al telefono el principio de la vista y no solo el del sonido, la tie- 
rra sera de verdad un parafso y la distancia perdera su encanto al que- 
dar abolida de inmediato». En 1910, Telefon Hirmondo no tenia mas 
suscriptores que en 1897 (seis mil), pero sobrevivio al estallido de la 
I Guerra Mundial. 

Este servicio hungaro fue mucho mas ambicioso y exitoso que su 
paralelo ingles de la Electrophone Company, que en 1884 ofrecfa, por 
una suscripcion anual, conexiones con teatros, conciertos y, no menos 
importante, con servicios eclesiasticos —los sermones eran pronun- 
ciados por «los teologos mas eminentes»— y que una aventura norte- 
americana que habfa comenzado siete anos despues que la comparna 
de Londres quebrara en 1904: la Telephone Herald de Newark, Nueva 
Jei'sey. Tambien se hundieron varios programas de «teatro radiofoni- 
co» en Paris, a pesar del interes de Marcel Proust, que previo muchos 
de los otros usos del telefono. Mientras el telefono «de placer» se desa- 
rrollaba como instrumento de entretenimiento —habfa comentaristas 
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que lo concebian como un «juguete»—, Bell tenia razon en pronosticar 
que terminarian por prevalecer los «usos serios» del telefono. Su vi¬ 
sion fue siempre por delante de la tecnologia del momento. 

No obstante la gran diferencia entre el sistema telefonico, con su 
base de suscriptores, y el sistema de telegrafo, el Gobierno ingles, con 
el respaldo de los tribunales, decidio en 1880 que, segun los terminos 
de la Ley de Telegrafo de 1868, el telefono era un telegrafo. La deci¬ 
sion venia tras una fusion entre las companias British Bell y British 
Edison, que alentaron a la Oficina de Correos, con el apoyo de fuertes 
intereses telegraficos, a que asumiera el control de toda la actividad te- 
lefonica de Gran Bretana. Seria operada en gran parte a traves del sis¬ 
tema de concesiones, segun el cual se requerfa a las companias conce- 
sionarias el pago de una regalia sobre su negocio, pero la Oficina de 
Correos mantenia determinadas centrales en su propiedad, como, por 
ejemplo, la de Newcastle-upon-Tyne, ademas de la existencia de multi- 
tud de companias telefonicas municipales, como por ejemplo Hull, la 
que mas tiempo se mantuvo con vida. Sin embargo, cuando en 1912 
la National Telephone Company, la mayor de las concesionarias, paso 
integramente a manos de la Oficina de Correos, habia alcanzado prac- 
ticamente el monopolio. Para esa epoca se habia desarrollado un siste¬ 
ma nacional central —lentamente tambien esta vez— y habia aumenta- 
do el trafico internacional. En 1891 se inauguro un cable submarino 
tendido entre Inglaterra y Francia, pero hasta cuatro anos despues no 
hubo plena conexion nacional. A traves del Atlantico, la primera linea 
de larga distancia, terminada en 1880, file la que unfa Boston y Lo¬ 
well; en 1892 ya habia lineas entre Nueva York y Chicago y en 1915 en¬ 
tre Nueva York y San Francisco. Dos inventos norteamericanos, el filtro 
de ondas y la bobina de carga, abarataron cada vez mas esa comunica- 
cion: se dice que la sustitucion de repetidores electromecanicos por 
amplificadores o repetidores de tipo electronico fue el anuncio de 
una nueva era. 

En Gran Bretana, primer productor mundial de cables, asi como 
en otros paises europeos, el progreso en la extension del uso del tele¬ 
fono fue lento en comparacion con el de Estados Unidos (y Canada). 
En verdad, en Gran Bretana, como decia The Times en 1902, no tenia 
sentido que el telefono fuera «cosa de millones». Era mas bien «una 
comodidad para ricos y un aparato comercial para quienes se pueden 
dar el lujo de pagarlo». «Una abrumadora mayorfa de la poblacion no 
lo utiliza y no es probable que lo haga, salvo tal vez para mensajes oca- 
sionales desde una estacion publica». Un ano despues, el ministro de 
Economia habia afirmado que «la comunicacion telefonica no es un 
deseo de la mentalidad rural», mientras que en Canada, Estados Uni¬ 
dos y Australia la mayor demanda de telefonos se producia en las zo- 
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nas rurales. La expiracion de las patentes de Bell favorecio la explota- 
cion comercial, de modo que despues de 1893, en la medida en que el 
uso del telefono se expandfa a gran velocidad, entraron en escena los 
«indepcndientes». En ese momento se acumulaban pruebas de que el 
telefono facilitaba la descentralizacion al facilitar la comunicacion de 
familias desperdigadas, lo que hacfa menos aislada la vida en el cam- 
po, a la vez que transformaba los metodos de compraventa, la practica 
medica, la politica y el periodismo. Tambien cambiaban los habitos so- 
ciales, entre los que no eran desdenables los de las mujeres, que pron¬ 
to se sintieron felices de «charlar por telefono». Estaba surgiendo, sin 
duda, un «lenguaje y una cultura del telefono». 

La prediccion popular era mas activa y viva en Estados Unidos y Ca¬ 
nada que en ningun otro pais, aunque no todas las predicciones fue- 
ron tan fundadas como las de Bell o Vail. Ya un ario antes de que Vail 
se uniera a Bell en 1878, el Spring Republican decfa que «tanto nos he- 
mos acostumbrado a los nuevos y maravillosos progresos del poder de 
la telegrafia, que nada parece imposible» y que no habia ninguna ra- 
zon para dudar de la afirmacion de Bell segun la cual en breve seria el 
«capaz de enviar su voz a traves del Atlantico y hablar con hombres 
que se hallan a cinco mil kilometros de distancia como si estuvieran en 
la habitacion de al lado». 

Tal como ocurriria arios mas tarde, en la historia de internet, a am- 
bos lados del Atlantico se expresaba el temor de que estuviera en peli- 
gro «la verdad». En realidad, antes de que se acunara el adjetivo phoney 
(«falso»), Punch se quejaba de las «mentirijillas», pero no del telefono, 
sino del telegrafo: 

;Que horribles mentirijillas por el cable electrico 

se lanzan! jQue falsedades son sus sacudidas! 

jOh! Preferimos el hecho comparativamente lento 

que trepa por el Correo al inocente caramelo 

que cual relampago salta y nos hace creer lo que no es cierto. 

En 1902, H. G. Wells fue mas conciso: «E1 hombre de negocios pue- 
de sentarse en su casa [...] y decir mentiras que no se atreve a escribir». 

Esta no es la unica Irnea de la critica. A menudo la intrusion del te¬ 
lefono en el hogar fue objeto de ataque, como decadas despues lo fue 
la intrusion de la television. Blasfemar por telefono planteaba proble- 
mas eticos. ;Debia tratarse como una ofensa? El «delito telefonico» 
fue sacado de contexto. En 1907, un articulo de Cosmopolitan Magazine 
que, una vez mas, anticipaba artfculos que un siglo despues se referirian 
a internet, se titulaba «Las comparifas telegraficas y telefonicas [y aqui 
se las trataba como agencias asociadas, no como competidoras] como 
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aliadas de los garitos de delincuentes». No es sorprendente que otros 
crfticos las vieran como «aliadas de la policfa». En lo concerniente a 
estas cuestiones era usual encontrar conjuntos de opiniones contras- 
tantes, rasgo familiar en la epoca de las transmisiones radiales e inclu- 
so antes. 

Sin embargo, habfa acuerdo en que los telefonos eran los «aliados 
de la prensa» y del sistema bancario y bursatil, el ultimo de los cuales 
estaba llamado a proporcionar el capital necesario para el desarrollo 
de los sistemas telefonicos. En 1877, ano en que los agentes de bolsa de 
Nueva York ya utilizaban el nuevo medio, se transmitio por radio un 
mensaje telefonico relativo a una conferencia del propio Bell como no- 
ticia procedente de Salem para el Boston Globe. En Londres, ya en 1880, 
The Times establecia un enlace telefonico con la Camara de los Cornu- 
nes para incluir en las ediciones del dfa siguiente la informacion de 
los debates de la noche anterior. Hacia 1900, el periodismo norteame- 
ricano cotidiano y de masas habfa llegado a depender mas de la comu- 
nicacion telefonica que de la telegrafica. En Francia el enfasis era dis- 
tinto. La palabra francesa para exchange (central o centralita) era 
central, lo que sugerfa una conception muy distinta de la norteameri- 
cana o la britanica en cuanto a lo que luego vendria a entenderse por 
una red. Todavfa en 1922 se decfa que en Paris se desdenaba el telefo- 
no: «casi medio siglo despues de su invention, el telefono segufa sien- 
do un instrumento reservado esencialmente a profesionales». 

Hacia 1900, Estados Unidos aventajaba a todos los pafses europeos 
en distribution de telefonos, con un aparato por cada sesenta habitan- 
tes. Suecia encabezaba los pafses europeos con un aparato cada 215 ha- 
bitan tes, Francia tenia uno por cada 1.216 habitantes y Rusia uno por 
cada 6.958. En 1904 habfa en Manhattan y el Bronx 6,5 telefonos 
por cada cien habitantes, mientras que en Londres solo habfa 1,4 por 
cada cien habitantes. El dinamismo del impulso norteamericano, bien 
expresado en el tftulo de un artfculo que aparecio en la McClure’s Magazi¬ 
ne en 1915 —«Telefonos paia millones»— procedfa de la American Te¬ 
lephone and Telegraph Company (AT&T), que habfa nacido en Nueva 
York en 1885 como red de larga distancia subsidiaria de la National Bell, 
desde el primer momento localizada en Boston; y en una imaginativa 
mudanza (en ambos sentidos del termino), en 1899 la AT&T se convirtio 
en empresa matriz y Nueva York en sede de la corporation. Otra compa- 
nfa manufacturera de equipamiento electrico, la Western Electric, ya ha¬ 
bfa sido asimilada en un proceso de acumulacion iniciado en 1881. 

La ambition de Vail habfa sido desde el primer momento controlar 
lo que concebfa como «el sistema nervioso» de la comunidad empre- 
sarial y social a traves de lo que para el debfa ser preferentemente un 
monopolio regulado. Las operaciones locales podfan y debfan estar 
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descentralizadas, realizadas por concesionarios, pero la integration 
era esencial. En 1900 Vail volvio a AT&T tras haber hecho una fortuna 
fuera de ella, en 1907 se hizo cargo de la presidencia y dos anos des¬ 
pues organizo la compra de las acciones de la Western Union, la mayor 
compama telegrafica. Tambien fortalecio el control sobre las finanzas 
de las compamas concesionarias. 

La cantidad de compamas concesionarias habfa crecido de forma 
sustancial despues de que expiraran los derechos de Bell sobre sus 
patentes en 1893, pero tambien se produjo un incremento en la can¬ 
tidad de compamas telefonicas locales independientes: en 1894 ha¬ 
bfa ochenta y siete; diez anos despues, mas de tres mil, muchas de 
ellas en el Medio Oeste. En la decada posterior a 1907, Vail tuvo la as- 
tucia de aprovechar la creciente preocupacion publica por la natura- 
leza antieconomica de la competencia si el objetivo era el servicio uni¬ 
versal. Como dijo el Tribunal Supremo del Estado de Kansas en 1915: 
«dos sistemas telefonicos para dar servicio al mismo distrito son una 
carga para la comunidad, causa de tristeza de corazon y afliccion del 
espfritu». 

No obstante, a pesar de todo lo que Vail pudiera escribir acerca de 
la importancia del control y la regulation estatal, habfa en Estados 
Unidos fuertes objeciones, locales y nacionales —dentro y fuera del 
Gobierno— al monopolio de AT&T como alternativa a la competen¬ 
cia. «No pedimos al Gobierno que libre nuestras batallas —declaraba 
en 1910 la Asociacion National de Centrales Telefonicas Indepen¬ 
dientes, fundada en 1897—; lo que pedimos es que nos proteja de me- 
todos de lucha indignos, ilegales y petjudiciales para el bienestar ge¬ 
neral». En lo que termino siendo una lucha a escala socialdarwinista, 
Vail contaba con la ventaja particular de que crefa en la investigation, 
cosa que no hacfa la mayorfa de las compamas independientes, y en 
1925, una generation despues de la expiration de las patentes origina- 
les de Bell, se inauguraban oficialmente los Bell Telephone Laborato¬ 
ries, luego famosos en todo el mundo. 

En relation con la cuestion del monopolio, en 1913 se llego a un 
acuerdo entre enfoques que parecfan radicalmente diferentes respec- 
to de problemas espinosos, tanto practicos como teoricos, acuerdo que 
despues de la I Guerra Mundial se reafirmo en la Ley Graham de 1921. 
En 1913, AT&T se deshacfa de la Western Union, ponfa sus lineas de 
peaje de larga distancia a disposition de independientes y acordaba tra- 
bajar con la Comision Interestatal de Comercio y lograr aprobacion 
prioritaria para la apertura de nuevos sistemas telefonicos. La Ley Gra¬ 
ham, al reconocer esto, eximio a la AT&T de las estipulaciones de la le¬ 
gislation antimonopolioy, aunque AT&T continuo afrontando la hos- 
tilidad de los adversaries del monopolio y a partir de 1934 fue objeto 
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de indagaciones regulares por parte de la Comision Federal de Cornu- 
nicaciones, en vlsperas de la II Guerra Mundial controlaba el 83 por 
ciento de los telefonos de Estados Unidos y el 98 por ciento de los hi- 
los de peaje de larga distancia. Ademas, ostentaba el monopolio total 
de la radiotelefonla de Ultramar. Era la companla mas grande de la 
historia. 

Habia paralelismos de Ultramar, en donde distintos palses se acer- 
caban lentamente al ideal del «servicio universal», como habia ocu- 
rrido con la evolution de sus sistemas postales, pero apoyandose 
principalmente en sus Oficinas de Correos para dictar la polftica de te- 
lecomunicaciones. Mientras que despues de 1918, pese a una interrup¬ 
tion durante la Gran Depresion y la II Guerra Mundial, continuo au- 
mentando la cantidad de telefonos por cada mil habitantes, solo en la 
decada de 1950 se empezo a ver en ese incremento una tendencia so¬ 
cial importante. 

En Gran Bretana, en 1924, se constituyo una Asociacion para el De- 
sarrollo del Telefono y se crearon companlas de publicidad, pero a pe- 
sar de un aumento del 40 por ciento en los alquileres que pagaba la 
Oficina de Correos y del 50 por ciento en las llamadas de larga distan¬ 
cia, en 1928 solo habia en Gran Bretana treinta y dos telefonos cada 
mil habitantes, frente a los 150 cada mil habitantes que habia en Esta¬ 
dos Unidos. La tecnologla tambien iba a la zaga. Aunque en la decada 
de 1930 continuo lo que dio en llamarse «automatizacion permanen- 
te», hasta 1938 no existio un sistema nacional de marcado. 


La radio 

La primitiva historia de la radio tiene mas que ver con la telegrafia 
que con la telefonia, aunque despues del desarrollo de la transmision 
radial el linaje del hungaro Puskas adquirio nueva signification retros- 
pectiva y en 1925 sir Frank Gill, que participo en las conversaciones de 
la Oficina de Correos britanica que culminaron en la creation de la 
BBC, llamo la atencion acerca de que «la telefonia tiene propiedades 
tanto de carta como de periodico: «puede vestirse de privacidad [... ] 
o transmitir para millones de personas al mismo tiempo». 

Es larga la historia de la ciencia que subyace a la radio, pues se re- 
monta incluso mas alia de la obra del cientifico aleman Heinrich Hertz 
(1857-1894). Este fue quien corroboro experimentalmente la brillan- 
te obra teorica de James Clerk Maxwell (1831-1874), cientifico britanico 
de la generaeion anterior, que en 1864 habia formulado las ecuacio- 
nes matematicas basicas relativas al campo electromagnetico. Tanto 
Hertz como Maxwell murieronjovenes. Oliver Lodge, que nacio en 1851 
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y murio a avanzada edad en 1940, fue quien demostro las ondas hert- 
zianas, como se las denomino de inmediato, en la Royal Institution en 
el ano 1895. Tambien invento un «cohesor», como el lo Ilamo, que es 
un receptor de ondas hertzianas con un tubo de limaduras de hierro, 
sin tener idea de la importancia economica de su trabajo. Para el el co- 
hesor era un aparato pedagogico. 

Tambien en otros pafses hubo pioneros de la radio, como A. S. Po- 
poff (18^9-1906) en Rusia, Edouard Branly (1844-1940) en Franciay 
Augusto Righi (1850-1920) en Italia, de modo que cuando enjunio de 
1896 Guglielmo Marconi (1871-1937) llego a Gran Bretana para exhi- 
bir lo que el llamaba «progresos en la transmision de impulsos y sena¬ 
tes electricas», alguien considero en la Quarterly Review que «el senor 
Marconi solo ha presen tado otro modo de hacer lo que ya se hacia an- 
tes». Lo que «atrajo la atencion de la prensa» fueron «su nacionalidad, 
sujuventud y los vergonzosos intentos de menospreciar su exito». Yel 
autor anonimo concluia de esta manera: «Esta bien que ocasionalmen- 
te la prensa despierte a los rapidos progresos de la ciencia practica. La 
civilizacion ha avanzado mas gracias al trabajo de los ingenieros que 
a la chachara de los politicos». 

En realidad, Marconi no se habia dirigido a los politicos, sino a 
empleados piiblicos, oficiales de la marina y soldados, asi como a cien- 
tificos, incluso A. A. Campbell Swinton, profeta de la television, al 
que fue presentado y que le hizo extensiva una invitacion a reunirse 
con sir William Preece, quien habia tenido con el conversaciones in- 
formales en la Oficina de Correos. Uno de los oficiales navales, el ca¬ 
pital! H. B. (luego sir Henry) Jackson, habia empezado ya un aiio antes 
a experimentar con la radio en forma completamente independien- 
te de cualquier otro, y tanto el como Marconi realizaron entonces 
pruebas con la flota britanica sobre bases similares a la de los ensayos 
que habia llevado a cabo Popoff en la flota rusa. Lo que entonces los 
impulsaba era la necesidad, no el progreso de la ciencia. Las naves con 
revestimiento de hierro exigian nuevas maneras de senalizar, tal como 
dos generaciones antes las habian necesitado los «caballos de hie- 
rro» del ferrocarril. 

En ese contexto, la radio, culminacion de la historia de las comuni- 
caciones del siglo XIX, fue concebida simplemente como sustituto de 
la telegrafia, asi como los automoviles, punto culminante de la historia 
decimononica del transporte, fueron concebidos como carruajes sin 
caballos: solo los desearian las personas que tuvieran un carruaje. Pero 
ocurrio que la radio mostraria su maxima utilidad en los oceanos o en 
continentes vastos y escasamente poblados, mientras que el hecho de 
que sus mensajes senalizados, todos en Morse, pudieran ser recogidos 
por personas a las que no estaban dirigidos —su dimension de trans- 
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Figura 18. Guglielmo Marconi joven. Procedente de Italia, llego a Londres en febre- 
ro de 1896 con un ramillete de aparatos sin hilos. En 1897 monto su Companfa de 
Telegrafo y Senales sin hilo. 

mision radiofonica—, no se considero una ventaja, sino un grave in- 
conveniente. Analogamente, el automovil fue un producto de lujo y 
nadie se imaginaba un automovil en una vivienda residencial con gara- 
je, asi como nadie asociaria mas tarde esa casa con un aparato de radio. 

En su visita a Inglaterra, Marconi deseaba resultados rapidos, y cuan- 
do en 1897 fundo su Wireless Telegraph Sc Signal Company se concen- 
tro sobre todo en disenar y vender en gran escala aparatos de radio a 
clientes comerciales y gubernamentales. Tambien tenia en mente el ro¬ 
yalty: en 1897 se transmitieron mas de un centenar de mensajes entre la 
reina Victoria, que se hallaba entonces en Osborne House, en la Isla de 
Wight, y el yate real del principe de Gales, en las afueras de Cowes, don- 
de, enfermo, guardaba cama. Marconi no pensaba en la radio como 
extendido medio de comunicacion. Ni en verdad utilizo la palabra «ra- 
dio». Y en esto no estaba solo. En 1899, por ejemplo, The Electrician sos- 
tenia que los «inensajes dispersos solo transmiten energia de desecho 
al viajar con inutil persistencia hacia el espacio celeste». 

Preece, miembro fundador de la Society of Telegraph Engineers, que 
se creo en 1871 y que en 1889 paso a llamarse Institution of Electrical En¬ 
gineers, fue prudente en lo tocante a las patentes de Marconi, incluso en 
el contexto en el que el propio Marconi las situaba; y aun cuando Marco- 
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ni ya habia transmitido mensajes a traves del canal de la Mancha en 
1899, Preece advirtio que no se podia colocar «la telegrafia sin hilos 
en su forma actual y con su limitacion de velocidad» (autentica limita¬ 
tion) en la misma categoria que el « viejo sistema». Dado que su enfo- 
que del desarrollo de las comunicaciones era mas burocratico que 
empresarial, crefa de hecho que «ir a parar a manos de una compama 
es lo peor que le puede ocurrir a un invento [como el de Marconi]. Con 
ver que paso con el telefono basta para convencernos de ello». No obs¬ 
tante, la position de Preece no estuvo libre de retos. El Chamber's Jour¬ 
nal, al informal’ acerca de una de sus conferencias, la coloco junto a 
un articulo titulado «Las palomas mensajeras de Su Majestad». 

Como observaba en 1898 un redactor de la Quarterly Review, fue in- 
mediata la excitation popular en torno al medio de transmision de los 
mensajes de Marconi —«el medio ilimitable, incomprensible, exquisi- 
to, el eter»—; y el mismo autor, en un estilo anticuado, sugeria que me- 
jor nombre para el sistema seria «telegrafia eterea», pues «no era en 
realidad sin hilos». En efecto, se usaban hilos «en cada extremo como 
parte del aparato». Otro autor afirmaba que el «milagro» de la radio 
consistia en que, por encima de todo, era «misteriosa», como los rayos X, 
descubiertos recientemente, en 1895. Era lo mas proximo a la telepa- 
Ua que el mundo habia conocido. 

Su poder solo se hizo evidente para la gran mayoria, lo mismo que 
para los expertos que decian hablar con autoridad, cuando la radio 
-entro en el hogar, primero en Estados Unidos y luego en Gran Breta- 
na y Holanda. Sin embargo, antes de que se crearan nuevas institucio- 
nes que ofrecieran «programas», una red de radioaficionados, conoci- 
dos como hams, habia foijado enlaces nacionales e internacionales, la 
mayoria de ellos utilizando el Morse y otros la telefonia. En 1912, un li- 
bro norteamericano de H. Collins, The Wireless Man, los describia con 
vision de futuro como «el publico mas vasto del mundo». Por enton- 
ces se calculaban en ciento veintidos los clubes de radioaficionados 
que habia en Estados Unidos. 

Solo en virtud de una serie de inventos del periodo comprendido 
entre la ultima decada del siglo xix y la de 1920 —algunos de los cua- 
les fueron producto de cuidadosa investigation cientifica, mientras que 
otros se vieron estimulados por circunstancias especiales de la I Gue¬ 
rra Mundial, en la que se empleo la radio con fines militares— fue po- 
sible escribir en terminos de tamano de la audiencia. No obstante, de 
haberse tenido en cuenta los factores sociales cuando la radio estaba 
en proyecto, en lugar de subestimarlos, se habria podido predecir las 
aplicaciones futuras de la tecnologia. Por ejemplo, cuando sir William 
Crookes, en un citadisimo articulo britanico de 1892, ofrecia «las des- 
concertantes posibilidades de la telegrafia sin hilos, ni postes, ni ca- 
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bles, ni ninguno de nuestros costosos aparatos actuales, que derivan de 
unos pocos postulados razonables», no sugerfa lo que luego habria de 
suceder en realidad. 

Marconi siguio su propia linea de desarrollo y espoleo la imagina- 
cion de los norteamericanos cuando en 1899 acepto el encargo remu- 
nerado de James Gordon Bennett hijo, propietario del New York He¬ 
rald, para que cubriera las carreras nauticas de la Copa de America, y 
en 1901 cautivo tanto la imagination de norteamericanos como de eu- 
ropeos con el envio de un mensaje por radio a mas de tres mil kilome- 
tros a traves del Atlantico, de Cornualles a Terranova. Esta historia 
tuvo un inesperado desenlace. La Telegraph Company angloamericana 
tenia el monopolio telegrafico en Terranova e hizo expulsar al equipo 
de Marconi de la isla, por entonces independiente de Canada. 

La publicidad posterior vino sola. En 1904, la radio ocupo los titu- 
lares cuando se la utilizo para informar del arresto del Dr. Crippen, un 
asesino que se fugaba de Inglaterra a Canada por mar con su amante. 
Ocho anos despues, la estacion de Marconi en Long Island recibia los 
mensajes de SOS del Titanic que se hundfa y envio la noticia a la Casa 
Blanca: el operador, David Sarnoff (1891-1971), seria luego famoso. 
En 1906, el segundo Congreso Mundial de Telegraffa sin Hilos, que se 
celebro en Berlin —el primero habia tenido lugar en 1903— habia 
acordado que SOS fuera la serial normalizada de peligro. Berlin esta- 
ba en realidad fuera del imperio de Marconi, pues a la sazon los ale- 
manes tenian sistema de radio propio, Telefun ken. v 

Para Marconi, tan importantes como la publicidad fueron la adqui- 
sicion de nuevas patentes para aparatos de radio y la protection de la 
suya: en 1899 habia formado una compania subsidiaria norteamerica- 
na y todavia en 1901 no se enfrentaba a la competencia de ninguna 
empresa, exceptuando a las companias de cable. Un estudio historico 
temprano — Radio: Beam and Broadcast, de A. B. Morse, editado en 1925, 
con la transmision radiofonica ya en marcha— contaba la historia del 
desarrollo de la radio, sobre todo a traves de los registros de «inventos 
actualmente en uso o sus antecedentes directos» asentados en la ofici- 
na de patentes. Era una historia que ocupabamn sitio nuevo en Estados 
Unidos tras la formation, en oc.tubre de 1919, de un nuevo cuerpo, la 
Radio Corporation of America (RCA), «version civil del monopolio 
militar que habia controlado la radio durante la guerra». Compro to- 
das las patentes de Marconi. Si Marconi hubiera sido ciudadano nor- 
teamericano, su tan exitosa compania tal vez habria seguido la alter- 
nativa de la AT&T. 

La RCA era una compania con apoyo gubernamental que estable- 
cio estrechas relaciones con AT&T, General Electric y Westinghouse, 
productoras de aparatos de radio civiles, pero tanto aquella como estas 
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teman que preocuparse no solo por las patentes y los competidores, 
sino tambien por las aspiraciones de la competencia a acceder al es- 
pectro radial del Gobierno —-y sobre todo de las fuerzas armadas— y 
de un ejercito pacifico y ya enorme de radioaficionados que contaba 
con batallones tambien al otro lado del Atlantico. 

Segun la Ley de Radio de 1912, primera de este tipo de leyes que se 
aprobo en Estados Unidos, los mensajes radiofonicos de los radioaficio¬ 
nados debian limitarse a bandas de 200 metros o menos de longitud de 
onda, lfmite que en algunos Estados se amplio en 1915 a 425 metros. 
A pesar de la presion militar y naval, hubo resistencia a cualquier regula¬ 
tion tanto dentro como fuera del Congreso. «Nos hemos educado en la 
idea de que el aire era absolutamente fibre para todos». ,;Por que no iba 
a serlo? La misma pregunta se plantearfa despues de la I Guerra Mun- 
dial en Gran Bretana, al igual que en Estados Unidos, cuando, por razo- 
nes navales y militares, no se permitian las transmisiones de radioaficio¬ 
nados. En 1921, para un portavoz de la Sociedad de Radioaficionados 
de Londres, ya completamente comprometida con la radiotelefoma, en 
1921 «todo ingles tiene derecho a oir lo que se emite en su eter con tal 
de que sus aparatos de escucha no molesten a sus vecinos». 

En todos los pafses, la mayoria de los radioaficionados utilizaba 
aparatos baratos de cristal que ellos mismos fabricaban. Para ellos fue 
una suerte el descubrimiento, a finales del siglo xix, de que diversos ti- 
pos de cristal Servian como detectores de ondas de radio susceptibles 
de enumeration y clasificacion, como lo fueron entre 1908 y 1911. An¬ 
tes de 1914 habfa en el mercado un conocido cristal rectificador —el 
«Perikon»—, una punta de bronce que se apoyaba en la superficie, 
pulida o no, de una pieza de silicio, sustancia con un futuro mas roman- 
tico incluso que el de los radioaficionados mismos. La primera histo- 
ria detallada del transistor y «el nacimiento de la era de la informa- 
cion» llevaria por fitulo Crystal Fire. 

En Gran Bretana, segun la Ley de Telegrafia sin Hilos, todos los trans- 
misores o receptores de senales sin hilos tenfan que disponer de una li- 
cencia de la Oficina de Correos; y en 1920 la Marconi Company disfruto 
de una «Licencia General» para «producir telefonfa experimental». Sin 
embargo, cuando comenzo a transmitir los conciertos desde Chelms¬ 
ford, choco con la duia oposicion de lajunta de Telegrafia sin Hilos, or- 
ganismo que contaba con una fuerte representation militar. Esas trans¬ 
misiones, sostema la mencionadajunta, no solo interferian los mensajes 
de defensa, sino que converfian la radio, «sierva de la humanidad», en 
«juguete para divertir a los ninos»; y a la luz de su consejo, en otono de 
ese ano se rescindio el permiso de transmision de Chelmsford. 

Esto llevo a su vez a la protesta de los radioaficionados. Ahora en 
busca tanto de comunicarse entre si como de escuchar programas de 
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radio que se emitian para ellos, redactaron una peticion finnada por se- 
senta y tres sociedades de radioaficionados que obligaron al Jefe Gene¬ 
ral de Correos, quien tambien habia tachado de «frivolos» los concier- 
tos, a repensar la cuestion. Cuando abandono el cargo, en diciembre de 
1921, tuvo cuidado de afirmar que la reanudacion de los conciertos se- 
ria «en beneficio de las sociedades de radioaficionados». Todavia no 
existia el concepto de una «gran audiencia». 

La primera estacion de la Marconi Company que ofrecio conciertos 
de media hora tras la reanudacion fue la de Writtle, cerca de Chelms- 
f6rd. El primer concierto, que sus protagonistas describieron modes- 
tamente como «cosa de ingenieros», fue transmitido el 14 de febrero 
de 1922 y el ultimo el 17 de enero de 1923. Los ingenieros se esforza- 
ron por ser locutores brillantes y muy informales: los registros gramo- 
fonicos eran la materia prima, pero tambien transmitieron por primera 
vez una obra de teatro: Cyrano de Bergerac. Peter Eckersley, lider natural 
del grupo, se convertiria en el primer ingeniero jefe de la BBC, que se 
fundo en el otono de 1922, antes del cierre de Writtle. 

Antes de 1914 hubo ties inventores sobresalientes —un britanico, 
un norteamericano y un canadiense— que abrieron el camino hacia 
la transmision del sonido. En 1904, Ambrose Fleming (1849-1945), 
profesor del University College de Londres —habia sido alumno de 
Maxwell—, ideo la valvula termoionica, descrita mucho antes que el 
microchip como «el gigante mas pequeriito de la historia». Un paso 
mayor es el que dio Lee de Forest (1873-1961) en Palo Alto dos arios 
despues: ahadio un tercer electrodo en forma de rejilla entre el cato- 
do y el anodo de la valvula diodica de Fleming, que en Estados Unidos 
se describia como tubo al vacio. La patente pertenecia a la British Marco¬ 
ni Company, lo mismo que la de una importante valvula de H. J. Round, 
yen 1922 se produjeron conflictos porpatentes. En verdad, hasta 1943 
el Tribunal Supremo de Estados Unidos no decidio que Forest era el 
unico con derecho a su trfodo o «audion», como el lo llamaba. Era 
algo mas que un progreso: hacia posible la amplificadon de las sena- 
les debiles de radio —no solo en Morse, sino tambien en palabras y 
miisica— y la cobertura de mayores distancias. Forest se autocalifico 
orgullosamente como «padre de la radio». 

El tercer hombre del trio, Reginald Fessenden (1866-1932), cana¬ 
diense, utilizo un alternador de frecuencia para producir el «primer 
acontecimiento» de la decada previa a 1914: la transmision radiofoni- 
ca de un concierto desde Brant Rock, Massachusetts, la Nochebuena 
de 1906, recogida en lugares tan distantes como el Caribe. El propio 
Fessenden toco el violin, canto villancicos y presento el Largo de Haen- 
del en su fonografo. «Si alguien me oye —dijo a su desconocida au- 
diencia— escriba por favor al senor Fessenden en Brant Rock». Unos 
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anos despues. Forest, quien habia transmitido desde buques de gue- 
rra norteamericanos, llego a una audiencia diferente y desconocida 
cuando envio mensajes desde la Torre Eiffel, que ya emitfa senales 
horarias. 

Forest, de quien se dice que carecia de sentido de los negocios, pero 
que era un «radioaficionado nato», habia percibiclo la necesidad de 
ese servicio antes de 1914. En consecuencia, habia insistido en seguir 
presentando conciertos por radio tras haber negociado un acuerdo 
con AT&T en 1914, por el cual vendio a la Compania sus patentes de 
audion, mientras al mismo tiempo acordo quedar al margen de la 
transmision punto a punto por radio desde emisores especificos a re- 
ceptores especificos. Forest deseaba concentrarse en la transmision de 
musica —-y en particular de opera— a los hogares, y en 1910 transmi¬ 
ts en directo desde el edificio de la Opera Metropolitana de Nueva 
York, con la actuation de Enrico Caruso, entre otros. Ya entonces pen- 
saba en la transmision radiofonica como medio de comunicacion, y 
sabia, antes de que la tecnologia estuviera preparada para ello —sobre 
todo en lo relativo a la production de receptores—, que podia tratarse 
de un gran negocio. En 1916, mientras Europa estaba en guerra, pero 
no Estados Unidos, transmitio el partido de rugby norteamericano 
entre Yale y Harvard, y la noche de las elecciones de ese mismo ano 
emitio una cobertura informativa de seis horas con los resultados de la 
carrera presidencial que llevo a la Casa Blanca a Woodrow Wilson (1856- 
1924) (erroneamente informo de que Wilson habia perdido, como lo 
hicieron algunos sectores de la prensa). 

Todavia en 1916, la mayoria de los expertos britanicos en radio, in- 
cluso figuras importantes de la Sociedad de Radioaficionados de Lon- 
dres, que tenia a Crookes y Lodge como miembros honorarios, no es- 
taban convencidos de que la telefonia sin hilos tuviera el futuro que 
Forest anunciaba; no estaba «del todo claro» —escribia uno de ellos 
en 1913— «de donde llegaria la primera demanda delinitiva» de tele¬ 
fonia sin hilo. Sin embargo, el mismo ano, el Illustrated London News ha¬ 
bia mostrado imagenes de oyentes britanicos en ropa de etiqueta, es- 
cuchando absortos por auriculares, no ya palabras, ni musica, sino las 
senales horarias. 

En 1914, el presidente de la Sociedad era Campbell Swinton, al mis- 
mo tiempo visionario y prudente. Dijo a sus miembros que con un poco 
de imagination se podia uno representar en un futuro no muy lejano 
estaciones receptoras de radio especialmente instaladas en salas seme- 
jantes a cines, a donde la gente podria ir y «oir de viva voz a los orado- 
res mas importantes del momento, aunque hablaran a centenares de 
kilometros de distancia». Pero el futuro no adoptana esa forma. La te¬ 
lefonia sin hilo —la radio— como la telefonia, terminaria invadiendo 
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el hogar. Un magistrado de Londres, en un artfculo escrito en 1924 
con el titulo «E1 renacimiento de la vida hogarena», calificaba la radio 
de «nuevo vinculo de interes para la familia». 

Este aspecto de su futuro ya habia sido percibido, despues de Fo¬ 
rest, por Arthur Burrows (1882-1947), quien trabajo para la Marconi 
Company durante la guerra recogiendo, editando y distribuyendo 
mensajes radiales interceptados, y allende el Atlantico por Sarnoff, 
quien habrfa <^e convertirse en el primer gerente comercial de RCA. 
Durante la guerra, Sarnoff habia concebido una «simple Caja de Mii- 
sica por Radio [... ] acondicionada para distintas longitudes de onda, 
que se podian cambiar simplemente tirando de una clavija o presio- 
nando un boton». «E1 problema de transmitir musicaya se ha resuel- 
to», afirmaba, y por tanto no hacia falta imaginacion ninguna para 
«pronosticarlo». Y la musica se podia complementar con «noticias y 
conferencias». 

Sarnoff pensaba en la transmision radiofonica, aunque todavia no 
usaba la palabra (broadcasting), que, a semejanza de «cultura» y «culti- 
vo», no derivaba de la tecnologia o la industria, sino de la agricultural 
se llamaba broadcast a la semilla dispersa a voleo, no depositada en sur- 
cos ni en filas. A1 comienzo, como hemos visto, se pensaba que la dis¬ 
persion era una desventaja comercial. Pero cuando se empezo a con- 
cebir la transmision (broadcasting) como «medio de comunicacion», la 
desventaja se transformo en pun to de apoyo. Sarnoff deseaba hacer de 
la «radio un aparato del hogar en el mismo sentido que un piano o un 
fonografo». Tambien sugerfa que a todo suscriptor del servicio se le 
enviaran ejemplares de la revista interna de la Marconi Company, Wire¬ 
less Age, nombre que se habia adoptado en 1913 en sustitucion del an¬ 
terior, Marconigraph. 

Ironicamente, fue el visionario britanico y no el norteamericano 
quien incorporo la publicidad a su vision de la transmision radiofoni¬ 
ca. «No habrfa ninguna dificultad tecnica —explicaba Burrows— en 
que una emprendedora agencia de publicidad dispusiera de interva- 
los en el programa musical para llenarlos con anuncios audibles, 11a- 
mamientos pateticos o convincentes —en tono adecuado— en nom¬ 
bre de unjabon o de una salsa ketchup». Hubo tambien otras ironias. 
Con el fin de financiar los programas de transmision, Sarnoff deposito 
su confianza en un todopoderoso consorcio de productores y comer- 
ciantes de radios que cubria todo el pais, no significativamente distinto 
del que termino por constituir la Oficina de Correos britanica en 1922 
en Londres y del cual surgio la BBC como monopolio. Para Sarnoff, 
«el sector» tenia «la responsabilidad de mantener y sostener emisoras 
de radio adecuadas, de modo que los aparatos que se vendan al publi¬ 
co y que este compre no vengan a ser como una nevera sin hielo». 
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La BBC, que se creo como monopolio en gran parte por razones 
tecnicas, no obtuvo sus ingresos iniciales de la publicidad, sino de las 
regalias o de la venta de aparatos de radio y los derechos de uso. Se con- 
virtio en monopolio en virtud de la decision gubernamental por la 
cual, dado que habfa reclamaciones en competencia por el acceso a 
un espectro reducido, solo debfa haber una organizacion radiofonica. 
En Estados Unidos, sin el trasfondo de una Oficina de Correos y sin 
voluntad de regular el espectro reducido, no se penso en esa solucion. 
RCA no pudo actuar como monopolio. Ni AT&T, como «portador co- 
mun», tuvo exito en su esfuerzo por promover la programacion me- 
diante la venta del tiempo en la red a posibles clientes en forma de pea- 
je, de la misma manera que se vendfa a los suscriptores el tiempo en la 
lfnea telefonica. 

La radiofonia norteamericana se iniciaria de muy otra manera. En 
1922 se produjo un notable boom de la radio, que se describio del mis- 
mo modo que el boom de los canales y el de los ferrocarriles: como una 
mania. Lo cierto es que esto cogio por sorpresa a Estados Unidos y 
que la respuesta fue la aparicion de una gran cantidad de estaciones de 
todo tipo, algunas asociadas a periodicos, otras a organizaciones mino- 
ristas, algunas a ciudades, otras a escuelas y universidades. Como dijo 
un observador: «a todo lo que hablara se le llamo emisora de radio». 
Ya en mayo de 1922 el Departamento de Comercio habfa concedido 
mas de trescientas licencias de transmision. A las primeras estaciones 
se las reconocia por sus senales de sintonfa —como lo serfan en Ingla- 
terra Chelmsford y Writtle—y la que se supone primera, la KDKA, ha¬ 
bia comenzado en 1920 en Pittsburgh. Su iniciador fue un radioaficio¬ 
nado, Frank Conrad, ingeniero de la Westinghouse, que recurrio a unos 
grandes almacenes para que anunciaran sus «conciertos por radio». 
Westinghouse mostro particular interes cuando se dio cuenta de que 
los regisU os gramofonicos que Conrad realizaba se vendian mejor en los 
almacenes a consecuencia de sus transmisiones radiales. 

La cantidad de estaciones era elevada, y al principio todas utiliza- 
ban la misma longitud de onda, 360 metros, lo que creo «caos en el 
eter», la «ruina» que se habfa pronosticado antes de la guerra. Hacia 
finales de 1922, la cantidad de licencias llegaba a 572. Los periodicos y 
los periodistas producfan suplementos radiales que estimulaban a la 
gente a comprar aparatos. En 1922 se vendieron cien mil, y en 1923, 
mas de medio millon. Hacia 1925 habfa en Estados Unidos cinco mi- 
llones y medio de aparatos de radio en uso, cerca de la mitad del total 
mundial. La cantidad de aventuras radiofonicas individuals habria 
de disminuir, al tiempo que surgfan poderosas redes, la primera de las 
cuales fue la NBC (National Broadcasting Company), que Sarnoff lanzo 
como «servicio publico»; la segunda fue la CBS, la Columbia Broadcas- 
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ting System, creada en 1927 por quien se habia convertido en rival de 
Sarnoff, William Paley (1901-1990), que empezo en radio con anun- 
cios de la fabrica de cigarros de su padre y habia trabajado en la agen¬ 
da United Independent Broadcasting. 

La proporcion de las redes se incremento del 6,4 por ciento de las 
emisoras de radio en 1926 al 30 por ciento en 1931, pues los radioafi¬ 
cionados que habian presionado para introducir programas radiales 
fueron relegados a segundo piano, junto con muchos propietarios de 
pequenas emisoras. Los radioaficionados mantenian siempre vivo su 
interes por captar los mensajes mas lejanos, pero los propietarios loca¬ 
les que, como en Chicago, no trataban de concentrarse en lo lejano, 
sino en lo proximo, se sentian decepcionados a medida que el cre- 
ciente poder de la red se expresaba en la creciente programacion por 
formula. Para los aficionados entusiastas completamente indiferentes 
al contenido de los mensajes que captaban, la radio era un deporte; 
para las redes, un gran negocio. 

La publicidad se convirtio en la dinamica financiera. Ademas de la 
critica de muchos sectores de la prensa, en 1922 y 1923 la publicidad 
tambien sufrio los ataques de Herbert Hoover (1874-1966), futuro pre- 
sidente de Estados Unidos y a la sazon secretario de comercio: en una 
frase notable declaro «inconcebible que tan formidable oportunidad 
para el servicio y las noticias, el entretenimiento, la educacion y vitales 
fines comerciales, quede ahogada por la chachara publicitaria». Esta- 
ba equivocado, y en 1927, cuando era Presidente y se aprobo la prime- 
ra legislation gubernamental que instauraba la Comision Federal de 
Radio (otro revelador ejercicio de regulacion), esta ya no hablaba 
de «servicio», sino de «interes, conveniencia y necesidad publica». 

Edgar Felix, temprano consultor de mercadotecnia radiofonica, 
contemplaba retrospectivamente con entusiasmo el proceso de expan¬ 
sion previo a toda regulacion: 

[Que magnifica oportunidad para que el publicista expandiera su 
propaganda de ventas! Habia un publico vastisimo, empatico, avido de 
placeres, entusiasta, curioso, interesado y abordable en la intimidad del 
hogar. 

Westinghouse compitio. «E1 anuncio radiofonico —afirmaba la com- 
paiiia— es el medio moderno de la expresion empresarial. Permite a 
la industria expresarse. Gracias a la radio, los hombres de negocios nor- 
teamericanos disponen de una Have maestra para entrar en casi toclos 
los hogares de Estados Unidos». Frank Arnold, director de desarrollo 
de la NBC, llego a decir que la radio era «la Cuarta Dimension de la 
Publicidad». 
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Pero las cosas no se vefan de la misma manera en Gran Bretana ni 
en la mayorfa de los pafses europeos. Holanda encabezaba la radiofo- 
nfa regular con la transmision de programas desde La Haya en noviem- 
bre de 1919 por la PCGE, emisora creada por la Nederlandse Radio- 
Industrie. Hasta 1927 solo hubo una emisora holandesa, compartida 
de manera insolita, pero muy a tono con la historia de esta nation, por 
cinco organizaciones «pilares», bien arraigadas y cada una con su con- 
fesion religiosa. La radiofonia britanica tomo un curso distinto. Aun- 
que la Briush Broadcasting Company no recibio licencia de la Oficina 
de Correos hasta enero de 1923, sus primeros programas fueron trans- 
mitidos el 14 de noviembre de 1922. Burrows leyo un noticiario de las 
seis en dos velocidades (lento y rapido) en un receptor telefonico or- 
dinario conectado al transmisor 2LO de la Marconi Company. El mis- 
mo dfa, en los antipodas, Nueva Zelanda transmitfa sus primeros men- 
sajes radiales. 

La asignacion de las escasas longitudes de onda fue materia de dura 
negotiation national, que en 1926 se hizo internacional. En julio de 
ese aho se adopto un Plan Ginebra para longitudes de onda europeas, 
elaborado por ingenieros; un ano mas tarde, una Conferencia Mun- 
dial sobre Radio, celebrada en Washington, la primera de ese tipo des¬ 
de 1912, estudio lo que Hoover llamaba congestion de los carriles 
por los que se conduce las comunicaciones», Una conferencia poste¬ 
rior realizada en Praga en 1929 y organizada por gobiernos y autorida- 
des de radiodifusion, dejo a cargo de las administraciones nacionales 
(incluida la de la Union Sovietica, que no habia estado representada 
en Ginebra ni en Washington) las distribuciones de detalle dentro del 
total que se asignaba a cada una. En la Union Sovietica se festejaba to- 
dos los arios el 7 de mayo, aniversario de una exhibition de radio de 
Popoff en 1895; la primera transmision publica tuvo lugar en 1919, pero 
hasta finales de los anos veinte se oyo poca radio en gran escala. 

En todos los paises preocupados por el desarrollo de la radiofonia, 
la actividad se dejo en manos de instituciones de radio de reciente or¬ 
ganization, tanto locales como regionales y nacionales, que en los anos 
veinte tuvieron un rapido desarrollo. Empleaban la misma tecnologia 
de radio, pero eran distintas sus respectivas estructuras. Algunas eran 
comerciales; otras, gubernamentales; y otras, como la BBC, a la que 
dio formajohn Reith (1889-1971), de cuyo nombre derivo el adjetivo 
reithian , no era comercial ni estaba controlada por el Gobierno. No obs¬ 
tante, con independencia de su estructura, tenian que compartir lo 
que habia dado en llamarse «papel del corretaje cultural en lo rela- 
cionado con la industria del registro gramofonico, el cine, las artes del 
espectaculo, los deportes y «hasta cierto punto el periodico». Cada uno 
de estos campos tenia su propia historiay su propia organization. 
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Una vez establecida la radiofonia, hubo un momento simbolico en 
que la historia de la radio primitiva toco a su fin, un momento de silen- 
cio. El 20 de julio de 1937 murio Marconi. A1 dia siguiente, casi todas 
las emisoras de radio del raundo, incluidas las radioemisoras comer- 
ciales, que nunca se habian interesado demasiado por el, guardaron 
silencio durante uno o dos minutos. Fue un momento unico en la his¬ 
toria, comparable, quiza, a esos dias meramente imaginarios en que los 
diarios no tienen ninguna noticia que imprimir. 


El cine y la television 

La radio trajo nmcho ruido al mundo, incluso la musica de fondo, 
que tanto disgustaba a quienes sentian que la musica merecia ser escu- 
chada con atencion. Mientras, la historia del cine, mudo en un princi- 
pio, que se remonta mas alia de Marconi, no sirvio de modelo a Reith; 
en Estados Unidos, como en Gran Bretana, los orfgenes de la radio y 
los del cine fueron muy diferentes. Sin embargo, hubo interaccion en- 
tre la radio y la television, la transmision de imagenes y la de sonido. 
En su forma origin aria, la television no permitia a los espectadores gi- 
rar un mando internacional, como se podia hacer con los receptores 
de radio, aunque cada vez era mayor el trafico internacional de image¬ 
nes, con la produccion y el control de imagenes en la pantalla de tele¬ 
vision en manos de organismos de transmision que se habian ocupa- 
do del sonido antes que de las imagenes en una epoca en que el cine 
exhibia imagenes sin sonido. 

El desarrollo del cine y de la television dependia por igual de la ca- 
mara, y esta tenia una larga historia detras: la camera obscura habia sido 
durante siglos una herramienta de artistas. La camara del siglo xix se 
desarrollo primero en Francia y en Gran Bretana y luego, de una ma- 
nera revolucionaria, en Estados Unidos. Ya en 1802, un miembro de la 
familia Wedgwood habia escrito una «Descripcion de un procedi- 
miento para copiar pinturas en vidrio y para producir siluetas median- 
te el efecto de luz sobre nitrato de plata», pero fue un experimentador 
frances, Joseph Nicephore («portador de la victoria») Niepce, quien 
produjo lo que bautizo como «heliografia», la primera «fotografia to- 
mada de la vida», poco despues del fin de las guerras napoleonicas (la 
palabra «fotografia» fue acunada por Wheatstone). 

Niepce informo a la Royal Society de Londres de su exito en 1827, 
pero fue su socio mas joven, Louis Daguerre, contratado en 1829, quien 
desarrollo en 1839 las primeras imagenes fotograficas precisas, que el 11a- 
mo daguerrotipos, dando a conocer detalles de su proceso fotografico en 
Pans «en interes de las ciencias y las artes». El Estado, orgulloso de la pro- 
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eza cienufica francesa, adquirio derechos de monopolio de su obra, pero 
de inmediato renuncio a ellos y declaro a la fotografTa «abierta a todo el 
mundo». No obstante, el anuncio fue menos impresionante de lo que pa- 
recfa, pues, con astucia, el invento ya habfa sido patentado en Londres, 
donde permanecio protegido. Sin embargo, hubo competencia. 

Tambien en 1839, en Londres, William Henry Fox Talbot (1800- 
1877), quien trabajaba en competencia con Daguerre, pero con em- 
pleo de un proceso completamente distinto que se valfa del nitrato de 
plata y producfa «negativos» en papel, presento en la Royal Society sus 
«calitipias», que el llamo «dibujos fotogenicos», a los «amantes de la 
ciencia y de la naturaleza». Las imagenes de la calitipia eran mas sua- 
ves que los daguerrotipos y se dice que ya en 1840 un suizo, Johann 
Baptiste Isenring, habfa analizado un metodo para colorearlos. Sin 
embargo, solo en 1861 se tomo la primera verdadera fotografTa en tres 
colores. Su autor fue el gran cientffico en otros campos, James Clerk 
Maxwell, y solo podia verse a traves de un proyector. El desarrollo pos¬ 
terior de la fotografTa en color es una aventura del siglo xx. 

Los primeros daguerrotipos, de gran exito, eran objetos unicos, con- 
cebidos como expresiones de arte de las que no se permitfa la reproduc¬ 
tion multiple, y su exito puede medirse estadfsticamente. La cantidad 
de daguerrotipistas en diferentes pafses crecio rapidamente, empe- 
zando en Francia, donde se hablaba de daguerreomania. En 1853 habfa 
diez mil en Estados Unidos, entre ellos Samuel Morse, mientras que 
en Gran Bretana el censo registraba unos dos mil fotografos en 1861, 
precisamente el ano en que Photographic News describfa el retrato foto- 
grafico como «el mejor logro de las bellas artes entre los millones de 
medios que el ingenio humano ha ideado. Ha barrido muchas de las 
mezquinas distinciones de jerarqufa y riqueza». No obstante, la foto- 
graffa obtuvo un favor especial de los ambientes de la realeza y la polf- 
tica. Victoria y Alberto compraron sus primeros daguerrotipos en 1840; 
Daguerre dedico uno a Metternich. 

En Londres se libro una batalla legal acerca de las patentes de Da¬ 
guerre, y solo en 1854, tras las aperturas de la Royal Society de 1852, se 
dio via libre a las patentes de Fox Talbot. Ya en 1851, el ano de la muer- 
te de Daguerre, habfa comenzado la nueva era de la placa de vidrio hu- 
meda, cuando Frederick Scott Archer, uno de los primeros doce miern- 
bros del Fox Talbot’s Calotipe Club, invento un proceso colodional que 
hacfa mas definidas las imagenes colodionales (el colodion era nitroce- 
lulosa disuelta en eter). El proceso de perfeccionamiento tecnico prosi- 
guio, incluso con vivas discusiones de detalle acerca de «ligeras mejoras 
en el proceso» y «ligeras variaciones en los resultados» —son palabras 
de lady Eastlake, la mujer del presidente de la Sociedad Fotografica de 
Londres— «como si en ello se jugara el futuro de la humanidad». 
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Sin embargo, no todo era tan «ligero», pues se realizaron interesan- 
tes experimentos en estereofotografia, al punto que la London Stereo¬ 
scopic Company adopto como eslogan «ningun hogar sin estereosco- 
pio» y, en buena medida, tampoco «ninguna escuela». Sin embargo, la 
estereografia termino por convertirse en una «moda» —palabra cada 
vez mas usada en la historia de los medios— y a partir de la decada de 
los setenta el progreso fotografico emprendio otro camino cuando en 
Gran Bretana, Francia y Estados Unidos se empezaron a usar placas de 
gelatina seca, que se podfan producir en forma industrial. Mientras 
tanto, el tamano y el precio de ias camaras bajo bruscamente cuando 
un norteamericano emprendedor, George Eastman (nacido en 1854, 
empleado de banco convertido en industrial de la fotografia), desarro- 
116 un amplfsimo mercado. Profundamente impresionado por todo lo 
nuevo que se exhibia en la Exposicion del Centenario que se celebro 
en Filadelfia del ano 1876, Eastman contribuyo doce anos despues a 
engrosar la lista de novedades con uno de los objetos mas famosos del 
siglo: la camara Kodak, que podia usar cualquiera y en cualquier par¬ 
te. Penso acertadamente que Kodak era un nombre facil de recordar 
en cualquier lengua. Tambien para eso tenia un eslogan: «Usted aprie- 
ta el boton; nosotros hacemos lo demas». 

En cinco anos se vendieron no menos de 90.000 kodaks baratas. En 
comparacion con camaras posteriores, carecian de aparato para enfo- 
car y solo tenian una velocidad de obturacion —el arte desaparecio de 
lafotografia—, pero tenian un tiempo de exposicion de solo un vigesi- 
mo de segundo y se vendian cargadas con un carrete de papel negativo 
suficiente como para producir cien fotos. Una vez tomadas todas, se 
empaquetaba la camara y se la enviaba a la planta de Eastman, donde 
en diez dias se la descargaba, se le volvia a poner papel nuevo y se devol- 
via al cliente. En esto, como en otras distorsiones, Estados Unidos marca- 
ba el paso en la evolucion de una sociedad de consumo que las instanta- 
neas recuerdan profusa, pero brevemente. Lo mismo que el telefono y 
que la radio, la camara fotografica fue objeto de production para uso 
domestico. Yse fabrico para millones de individuos. Con el tiempo, lo 
mismo ocurrio con los aparatos electricos y en un abanico mas amplio 
que el que habian anunciado los profetas de la electricidad. La tecno- 
logia, que habria de convertirse en «amiga del usuario», aunque no 
siempre lo era, se desarrollana a lo largo del siglo xx, pero el diseno 
sufrirfa la influencia de la moda. 

No solo en Estados Unidos eran evidentes las nuevas tendencias so- 
ciales, que tambien reflejaban un cambio demografico. La industriali- 
zacion habia incrementado enormemente la riqueza material y las ho- 
ras de ocio en todos los paises industrializados, con muchos ejemplos 
de lujos convertidos en necesidades. Los alimentos y otros productos, 
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incluidos los articulos tropicales, tenian marca, y la publicidad —en 
parte electrica, como la serial de neon, por ejemplo— se usaba tan to 
para lanzar productos como para incrementar sus ventas. En todas par¬ 
tes las ciudades habian crecido de tamano, extendiendose en nuevos 
suburbios, con tranvfas («gondolas del pueblo», como llamo Richard 
Hoggart a sus versiones britanicas) y ferrocarriles subterraneos que 
permitian el movimiento cotidiano de personas hacia dentro y hacia 
fuera de la ciudad. El viajero de cercanias (commuter) precedio al orde- 
nador (computer) mientras el mundo se prepamba para el florecimien- 
to de lo que daria en llainarse «medios de comunicacion de masas», 
de los que abrfa el camino uno ya antiguo, la prensa. 

La introduccion de la «imagen en movimiento» —el cine— fue el 
mayor cambio tecnologico, aunque antes de que se llevara a la practi- 
ca tuvo lugar todo un debate relativo a los derechos de la fotografia a 
ser considerada una forma de arte, debates que anticiparon los que 
luego se producirfan en torno al cine. Fox Talbot no habia tenido du- 
das, y una fotografa, Julia Margaret Cameron, que ilustraba Idylls of the 
King, de Tennyson, fue calificada como «Rembrandt del arte fotografi- 
co ingles». A la misma escuela pertenecian el sueco Oscar Gustav Rej- 
lander y el ingles Henry Peach Robinson, quienes empezaron a explicar 
como y por que en una buena fotografia habia tantos rasgos «persona- 
les» como en un dibujo o una pintura. 

El cine revivificaria el argumento, pero sus ongenes fueron meca- 
nicos y pertenecian al mundo de los juguetes. Tenia nombres menos 
memorables que Kodak—Zootropo, Phenakisti[s]cope y, cuando las 
fotos se empezaron a usar en lugar de pinturas, Kaamatografos—. El 
primero que utilizo con exito una secuencia de camara para producir 
la sensacion de movimiento —habia habido muchos intentos frustra- 
dos—fue «Eadweard Muybridge» (1830-1904). Su serie cronofotogra- 
fica de caballos en movimiento, tomadas en 1872 para el gobernador 
de California, aficionado a estos animales, demostro que en ciertos mo 
mentos, cuando un caballo trotaba, tenia las cuatro patas en el aire. 

«Muybridge», Edward Muggeridge, era un ingles de nacimiento, 
originario de Kingston upon Thames, cuyas experiencias personates in- 
cluian una acusacion por asesinato y su posterior absolution. Publico 
su obra en Animal Locomotion (1888) y Animals in Motion (1899). Para- 
lelamente, un medico y profesor universitario frances, Etienne Marey 
(1830-1906), publico su obra en Le Mouvement (1894): registro image- 
nes multiples de aves en vuelo en un solo filme. Muybridge abrio un 
«Zoopraxogi'aphical Hall» en la Columbian Exhibition de Chicago de 
1893, donde una exposicion fotografica de caballos y gimnastas saltan- 
do, que presento el prusiano Ottomar Anshutz, consdtuyo una gran 
atraccion popular. 
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Un ano despues, Edison, que en 1876 —ano de una Exposition an¬ 
terior— habfa instalado un laboratorio en Menlo Park, puso en venta 
su kinetoscopio patentado, aparato que permitfa mirar individual- 
mente una pelfcula en movimiento con un ocular. Inspirado en Muy¬ 
bridge y posiblemente en Marey, empezo a hacer para el ojo lo que el 
fonografo hacia para el ofdo. Sin embargo, su ambition practica era li- 
mitada: primero concibio el kinescopio en el contexto de un mundo- 
nuevo, que, previo pago de una moneda, se podia mirar en un local 
de maquinas tragaperras, aunque solo de a una persona por vez. Edi¬ 
son no crefa que usarlo para proyectar imagenes en una pantalla pro- 
dujera las mismas ganancias. 

Solo mas tarde cambio de idea, cuando Louis Lumiere (1864-1948), 
diecisiete anos menor que el —-y no el primer inventor en volverse a la 
proyeccion— presento su «cinematografo», una nouveaute du jour, a 
un publico de treintay cinco personas en el Gran Cafe de Paris, en 1895, 
y a un publico mayor el ano siguiente en el Empire Music Hall de Lei¬ 
cester Square, Londres. El programa londinense era muy variado, pues 
empezaba con una obertura e inclufa un grupo de bailarines rusos y 
actos de acrobaciay malabarismo. Uno de los filmes que se exhibieron 
fue La Uegada del Expreso de Paris y otro fue Navegacion por el Mediterrd- 
neo. Lumiere, con el respaldo de una patente de 1895, habfa descu- 
bierto un publico y creado un medio. 

Lumiere fue uno de dos hermanos que hicieron pelfculas de ese 
tipo que mas adelante se conocerfan como documentales. El escritor 
ruso Maximo Gorki (1868-1938), que vio y admiro algunas de ellas, 
dijo que el cine habfa «nacido de la vida». Sin embargo, hubo otros rea- 
lizadores, como Georges Melies (1861-1938), que le encontraron un 
trasfondo de magia y creyeron que la ilusion era la fuerza de lo que ve- 
nfa a llamarse «el cine». Otros realizadores pusieron la mirada en el 
escenario. En verdad, en 1906, un observador sostuvo que «en vez de 
ocupar el sitio del papel ilustrado, como en un comienzo hacfa el cine 
casi de manera exclusiva, estaba adoptando el papel del teatro». En rea¬ 
lidad, la forma fflmica demostrarfa ser tan adaptable como la novela 
en la que se inspiraba; y aunque algunos realizadores (a los que algu- 
nos crfticos sofisticados consideraban auteurs) tenfan como objetivo el 
arte, el cine dio nacimiento a un nuevo publico masivo, mucho mas 
vasto que el que jamas habfa creado el teatro, en lo que dio en llamar¬ 
se «edad de oro del cine». Esta formula se aplicaria tambien a otros me- 
dios, incluida la radiodifusion, que una vez mas creaba una gran varie- 
dad de programas. 

Sin embargo, eso llevaba tiempo, tanto tiempo como le llevo a la ra¬ 
dio desarrollar sus propias formas y sus propias instituciones, aunque 
Edison fue un converso precoz al nuevo medio, en el que saco prove- 
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cho de sus patentes y trabajo estrechamente con Eastman. Si bien la 
production temprana estaba dominada por Francia, tambien habfa 
realizadores activos en otros sitios, incluso en Gran Bretana, donde 
Brighton file un centro de los primeros tiempos. En estos ultimos anos 
se ha revalorizado su trabajo. «The Cinema of Attractions», que era corno 
se llamaba, se inspiro en una rica variedad de tradiciones en materia de 
actuaciones. Por ejemplo, un realizador ingles, Wordsworth Donnis- 
thorp, inventor de un ldnesfgrafo (1876), realizo un breve filme de Tra¬ 
falgar Square en 1890 y R. W. Paul, que comenzo su vida cinematografi- 
ca con la duplication del kinescopio Edison, por entonces no patentado 
en Inglaterra, produjo un filme de 26 segundos sobre el Dia del Derby. 
En Estados Unidos, Cecil Hepworth, realizador cinematografico e 
hijo del conocido conferenciante con diapositivas, filmo una pelicula 
de un minuto y medio en la que Blackton, un dibujante de comics, tra- 
zaba un esbozo de Edison. En 1914, Estados Unidos ocupo el segundo 
lugar en el mercado exportador de peliculas, y para entonces Holly¬ 
wood, en California, centro de la futura edad de oro, ya habfa produ- 
cido su primera pelfcula. Todavfa era una «aldea bordeada de pimen- 
teros» y con bosquecillos de color naranja, recien (1903) incorporada 
al creciente complejo metropolitan© de Los Angeles. No obstante, ya 
antes de 1914 habfa «estrellas de c.ine», entre las que destacaba Char¬ 
les Chaplin (1889-1977), nacido en Londresy con antecedentes en el 
vodevil britanico. 

En el negocio del cine, poderosamente influido por consideracio- 
nes de mercado, la division entre produccion y distribution era en 
Europa mas radical que la division entre actuation y produccion. En 
Gran Bretana y en Francia, los propietarios de salas de espectaculos 
musicales y los organizadores de espectaculos fueron los primeros en 
proyectar peliculas, y solo en 1904 se pudieron alquilar las peliculas 
en lugar de comprarlas. Ysolo con la decada mas avanzada se abrieron 
salas especiales para ello; la primera de Gran Bretana, en Colne, Lanca¬ 
shire. La primera sala cinematografica norteamericana se abrio en Pitts¬ 
burgh en 1905. En Francia, Charles Pathe creo sus propias salas de pro- 
yeccion. Lo mismo hizo Gaumont. Otro termino que se utilizaba para 
denominar esas salas era «bioscopio», usado previamente por un in¬ 
ventor aleman. 

Durante la «edad de oro», los cines mas grandes se convertirian en 
elegantes «palacios de suenos» que ofrecian otros entretenimientos ade- 
mas de peliculas, incluso musica ejecutada en inmensos organos Wur- 
litzer y cafe y tartas en los cafes del cine. Sin embargo, todavia habia sa¬ 
las que eran pozos de pulgas, pese a que en los tiempos del cine mudo 
habian tenido pianistas en vivo que acompanaban los filmes que se 
proyectaban en la pantalla. Entre 1913 y 1932 el numero de cines de la 
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ciudad de Liverpool, para dar un ejemplo, subio de treinta y dos a se- 
senta y nueve (mientras que la cantidad de teatros cayo de once a seis). 
Se calculaba que en 1932 iban al cine una vez por semana no mas de cua- 
tro de cada diez personas, y dos veces por semana una de cada cuatro. 

Mientras, lenta pero inexorablemente, el negocio del cine fue pa- 
sando de manos de lo que Gilbert Seldes, autor norteamericano de un 
pionero analisis titulado The Great Audience (1951), llamo «hombres 
agresivos e ignorantes sin gusto ni tradicion, pero con un desarrolladi- 
simo sentido de los negocios», a corporaciones mas grandes. En 1909 
se fundo en Gran Bretana la Pro\incial Cinematograph Theatres Ltd., 
con un capital inicial de 100.000 libras esterlinas. Veinte ah os mas tarde 
habia dos empresas gigantescas formadas mediante fusiones: la Gau- 
mont-British Picture Corporation (1927), que tenia conexiones con 
Fox Films de Estados Unidos y poseia trescientas salas de cine, y la Asso¬ 
ciated British Cinemas (1928), que tenia conexiones con la First Natio¬ 
nal (norteamericana) y Pathe; y que, un ano despues de haber comen- 
zado con veintiocho salas, tenia ochenta y ocho. En 1933 surgio una 
tercera compania, la Odeon Circuit, aunque no produjo peliculas. 

El modelo de produccion de peliculas se habia visto afectado por la 
existencia de las patentes Edison, de alcance nacional, pero no inter- 
nacional. En 1908, las diez principales companias norteamericanas de 
produccion y distribucion, todas las cuales empleaban patentes Edi¬ 
son sobre la base de un acuerdo con Edison, trataron de establecer una 
fusion monopolica, la Motion Picture Patents Company. Mientras esto 
sucedia, habian llegado a Hollywood los llamados «independientes», 
termino que no era nuevo en relacion con el arte y con los negocios. 
Asi habia llegado tambien Chaplin, quien habia trabajado en Nueva 
Yorken los Keystone Studios de Mack Sennett (1888-1960) como actor 
de coinedias bufas. El primer filme de Chaplin en Hollywood, Haciendo 
por lu vida (1914), le valid el aprecio mundial y los contratos mas gene- 
rosos. No podria haber estrellas sin admiradores, y ambas cosas eran 
evidentes antes del auge de Hollywood. Es lo que ocurrfa en el teatro 
con los llamados «idolos de matinee». 

Las razones por las que Chaplin se traslado a Hollywood tenian que 
ver con su trabajo, no con el deseo de ganar mas dinero. Cansado de las 
«guerras de tartas de crema» de Sennett, que respondian a una formula, 
en 1919 fundo estudio y compania propios, la United Artists, con Dou¬ 
glas Fairbanks (1883-1939), Mary Pickford (1893-1979) —que tambien 
habia alcanzado estatus de estrella, por primera vez para una mujer— 
y D. W. Griffith (1875-1949). Catorce anos mayor que Chaplin, Grif¬ 
fith habia producido en 1915 uno de los primeros «clasicos» (termino 
que luego se haria comun) de Hollywood, El nacimiento de una naddn 
(1915). Era este un filme muy largo, interpretado fntegramente por ac¬ 
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tores blancos y con portentosos efectos de multitudes, que a partir de 
1915 se ha repuesto con tanta frecuencia como cualquier opera de Ver¬ 
di. En la epoca, el presidente Woodrow Wilson dijo que verlo era como 
leer una historia «a la luz de relamp agos». No hizo comentarios acerca 
de su longitud. 

Ya hacia 1920 se hablaba de «chaplinitis», en la que se incluian pro- 
ductos que acompanaban a las peliculas, como canciones, danzas, mu- 
necas e incluso cocteles, combination que terminaria por ser familiar 
en el cine y luego en el deporte; y las peliculas de Chaplin de los anos 
veinte, sobre todo La quimera del oro (1928), estaban destinadas a con- 
vertirse en mitos. Caracterizado como «el Vagabundo» o «el Pobre Hom- 
bre», Chaplin fue apreciado por su graciay por su humor, por su senti- 
do del tiempo y por su pathos: Sennett lo consideraba «el mayor artista 
que haya existido». Su fama continuaria creciendo mientras surgia una 
multitud de estrellas —completamente distintas de el—, como, por 
ejemplo, Rodolfo Valentino (1895-1926), «el gran amante». Tras el boom 
sin precedentes de Estados Unidos en los anos veinte y la depresion, 
igualmente sin precedentes, que le siguio a partir de 1929, Tiempos 
modernos (1936) de Chaplin, en la que se presentaba las lineas de mon- 
taje de una planta fabril faciles de asociar con Henry Ford (1863-1947), 
fascinaria tan to a los historiadores sociales como El natimiento de una na¬ 
tion habia fascinado a Wilson en 1915. 

Durante los anos veinte y treinta hubo peliculas producidas en otros 
paises que lograron la misma reputation. Metropolis de Fritz Lang, pro- 
ducida en Alemania en 1927, es un impresionante reti'ato de la vida 
en la ciudad. Lang (1890-1976), un aho menor que Chaplin, tambien 
habia trabajado directamente en el mito ( Los ntbelungos, 1924) y habia 
dado comienzo a evocadoras peliculas de ambiente policiaco con su 
Doctor Mabuse (1922). Su primera pelicula sonora, M, de suspense, rea- 
lizada en 1931, era su preferida. Como la novela, el cine fue una forma 
internacional, y entre los grandes directores internacionales reconoci- 
dos estan el ruso Sergei Eisenstein (1898-1948), eljapones Akira Kuro¬ 
sawa (1910-1998) y el sueco Ingmar Bergman (1918), hijo de un pastor 
luterano capellan de la Familia Real sueca. 

En la historia de la novela, por otra parte, no habia, ni habria mas 
adelante, una unica ciudad que hiciera las veces de centro, tal como, 
con su poderoso sistema de estudios, ocurrio con Hollywood respecto 
del cine. Tanto los actores como los directores del extranjero se sen- 
tian atraidos a Hollywood por diversas razones, incluidas las politicas. 
Chaplin, que nunca fue ciudadano norteamericano, tuvo que emigrar 
en 1952, con ocasion de la caza de brujas anticomunista dirigida por el 
FBI. Ademas, hacia mucho que habia en Hollywood un sistema de cen- 
sura que adoptaba la forma de codigo, Quien ideo ese codigo en 1930, 
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W. H. Hays (1870-1954), habia prestado servicio como Director Gene¬ 
ral de Correos de Estados Unidos bajo el presidente Harding, y en 1923 
se lo busco para Hollywood. 

/. El contexto empresarial del cine y la novela era completamente dis- 
tinto. Entre los independientes que se trasladaron a Hollywood estaba 
Adolph Zukor (1873-1976), quien tras haber colaborado en la des¬ 
truction de la Motion Picture Patents Company, se volvio el mismo a 
la «integracion», pasando de la produccion a la distribucion. Fue tam- 
bien el quien abrio el camino de Hollywood a Wall Street cuando en 
1919 recogio fondos mediante la emision de acciones preferenciales 
por valor de 10 millones de dolares. Dos ah os mas tarde controlaba tres- 
cientas salas cinematograficas. Entonces se presentaron quejas —que- 
jas que el ya habia ofdo con anterioridad— que lo acusaban de haber 
puesto en graves dificultades a los productores o distribuidores peque- 
nos e independientes para entrar, o permanecer, en la industria o el 
mercado cinematografico, tan moviles, o para producir pelfculas indi- 
viduales de merito. Ylas dificultades habrian de subsistir aiin, pues, lo 
mismo que en radio, las estructuras se habian endurecido. Los magna¬ 
tes que regfan el sistema seguirian alii. 

"■ Sin embargo, aparecio una nueva empresa, la Warner Brothers, de 
r unos hermanos que, tras iniciarse en el mundo de los operadores 
de cine barato, se convirtieron en gigantes de la industria filmica. Ha- 
bria de emplear y crear muchas estrellas en una amplia gama de pelfcu- 
las, y precisamente en su empresa —recordada en el filme— se produ- 
jo en 1927 la primera pelfcula famosa del cine sonoro, El cantor d£ jazz, 
con lo que se inauguraba la era de oro del cine (mientras se haefa esto, el 
raton Mickey de Walt Disney estaba en los tableros de dibujo). El cantor 
dcjazz costo 500.000 dolares y llego a quintuplicar esa cifra en ganancias 
netas por ingresos en taquilla, prueba decisiva para cualquier filme co- 
mercial. En 1928, los bienes de capital de Warner Brothers fueron eva- 
luados en 16 millones de dolares; en 1930, en plena Depresion, llega- 
ron a 230 millones de libras. 

Para los intereses cinematograficos de otros pafses fue dificil en- 
frentarse a Hollywood, aunque con el fin del cine mudo y la introduc¬ 
tion del sonido, la existencia de la multitud de lenguas en el mundo 
—que en cfrculos de transmision radial se describfa como torre de Ba¬ 
bel— dio a los productores cinematograficos no norteamericanos una 
oportunidad de la que, fueran cuales fuesen las diferencias entre el in¬ 
gles americano y el ingles britanico, se carecfa en Gran Bretana, Las 
diferentes culturas nacionales se expresaban en el cine, a menudo de 
manera inconsciente, pero a veces deliberadamente: Francia siempre 
y Alemania hasta el advenimiento de Hitler en 1933, cargaban el acen- 
to en la funcion del cine como arte. Era vigoroso en estos pafses el sen- 
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Figura 19. El cantank de jazz. La multitud se reune para ver a A1 Johnson en el primer fil- 
me sonoro del mundo, pelicula de Warner Brothers de 1927. 


tido de la existencia de vanguardias cinematograficas. Habia realiza- 
dores que establecian tajantes distinciones entre sus productos y los 
filmes comerciales que se exhibian en los cines. Lo que estos realiza- 
dores decian ya lo habia anticipado en el siglo XIX George Gissing en 
la novela New Grub Street (1891) al referirse a la literatura. 

En los an os treinta hubo un nuevo giro. La Gran Depresion estimu- 
16 la realization de peliculas que expresaran la conciencia social de sus 
productores. En Europa, algunos de ellos estaban influidos por realiza- 
dores de documentales. Tambien influyo la radio. Para Andre Malraux 
en Francia, las charlas solo se convertian en forma artistica cuando los 
directores se daban cuenta de que su modelo no debia ser el registro 
gramofonico, sino la radio. Sin embargo, poco habia en comun entre 
los programas de radio y los suntuosos musicales en color que se hacian 
a finales de los anos treinta, como El magp de Oz (1939) o la epopeyica Lo 
que el viento se ttevo, del mismo ano. Durante la II Guerra Mundial, estas 
peliculas atraerian publicos inmensos. 

En Gran Bretana, a partir de 1927 fue evidente en los circulos gu- 
bernamentales una actitud proteccionista respecto del cine. Hasta en* 
tonces, la unica medida de control del Gobierno sobre la industria ha- 
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bia sido una ley de 1909 que daba a las autoridades locales facultades 
para autorizar el uso de edificios como salas cinematograficas y para 
censurar peliculas (la propia industria establecio en 1912 un Consejo 
Britanico de Censores Cinematograficos). En 1927, el Gobierno reco- 
nocio que, si bien no veia motivo para ofrecer asistencia financiera a la 
industria cinematografica britanica, habia razones para intervenir, 
dada la magnitud de lo que se describio en el Parlamento como los «in- 
tereses industriales, comerciales, educacionales e imperiales implica- 
dos». En 1926, solo el 5 por ciento de las peliculas que se exhibian en 
Gran Bretana eran producidas realmente en el pais. La Ley del Cine, de 
1927, que Jeffrey Richards describe como «una marcada ruptura con 
la doctrina previa del libre comercio», controlo la reserva anticipaday 
en bloque de peliculas, introdujo un sistema de cuotas (que se mantu- 
vo en una ley posterior de 1937) y creo un Comite Asesor Cinemato- 
grafico para que aconsejara a la Junta de Comercio sobre la adminis- 
tracion de la ley. 

En la epoca en que practicamente no habia television regular en nin- 
gun pais, aunque la palabra ya se habia inventado en 1900 —en Fran- 
cia—, ya antes habia habido una larga prehistoria de experimentos en 
el siglo xix, que, segun suele afirmarse, se remontaban a 1839, aho que 
marca el inicio de la historia de la fotografia. Tras la huella de los expe¬ 
rimentos de Edouard Becquerel, Willoughby Smith, uno de los inge- 
nieros de telegrafos que supervisaron el tendido del cable transadanti- 
co, observo en 1873 la correlacion entre el extrano comportamiento de 
los resistores de selenio y la luz solar, y en la misrna decada un aboga- 
do frances sugirio de que manera se podia usar el selenio en un sistema 
de exploracion. Sin embargo, lo que tenia en mente no eran las image- 
nes continuas en una pantalla, sino la transferencia de imagenes ais- 
ladas, instantaneas pero «fugitivas»; y cuando, tres anos despues, el 
ingles Shelford Bidwell mostro en la Physical Society de Londres la «te- 
legrafia en imagen» —necesariamente de pobre definicion—, se con- 
virtio mas en precursor del fax que de la television. 

La base tecnica de toda television difiere de la base tecnica de la 
transmision de imagenes sin movimiento, que fue lo que Bidwell mos¬ 
tro. Implica la exploracion de una imagen por un rayo de luz en una 
serie de lineas secuenciales que se mueven de arriba hacia abajo y de 
izquierda a derecha. Cada seccion de la imagen, a medida que la luz 
pasa sobre ella, produce senales que se convierten en impulsos elec- 
tricos, fuertes o debiles. Luego los impulsos se amplifican y se trans- 
miten por cables o por el aire mediante ondas radiales que a su vez se 
reconvierten en senales luminicas en el mismo orden y con la misrna 
fuerza que en su fuente originaria. Su capacidad para aparecer al ojo 
huraano como imagen completa y en movimiento en una pantalla de- 
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pende de la retention de la vision. No pudo haber progreso alguno 
mientras no se invento el amplificador de valvula, clave de la radio- 
telefoma. 

Hay dos tecnicas posibles de exploration —mecanica, mediante un 
disco, y electronica, mediante un rayo electronico— y antes de 1914 
hubo experimentos en cada una de ellas. Paul Nipkow, estudiante de 
ciencia en Berlin, habfa concebido el primer escaner mecanico en Ale- 
mania en 1884, aunque nunca llego a producir uno. Era un instrumen- 
to mecanico (Elektrisches Teleskop), un disco rotatorio perforado en es- 
piral con pequenos agujeros, a traves de los cuales brillaba una luz 
potente. La exploration electronica, que luego demostro ser la cla¬ 
ve de la television en escala masiva, fue identificada como tal por Camp¬ 
bell Swinton en 1908. Sugirio «el empleo de dos haces de rayos katodicos 
[notese que escribia con k, como kinema]> uno en la estacion transmi- 
sora y otro en la receptora, desviados al mismo tiempo por los campos 
variables de dos electromagnetos»: 

En lo que concierne al aparato receptor [y no lo llamo aparato de tele¬ 
vision] , para obtener el resultado deseado solo hace falta que el rayo kato- 
dico movil sea dispuesto de tal manera que incida en una pantalla fluores- 
cente lo suficientemente sensible y que le apliquen adecuadas variaciones 
de intensidad. 

Cuando Swinton escribio estas palabras, no tenia conocimiento 
de los experimentos que en San Petersburgo estaba llevando a cabo 
Boris Rosing, profesor del Instituto Tecnico, que solicito una patente 
en 1907 con la propuesta de un sistema de television que empleaba 
como receptor un tubo catodico. El trabajo con esos tubos habia em- 
pezado en Ademania, pero aunque Rosing habia avanzado mucho mas 
y desarrollado prototipos, su trabajo quedo truncado en Rusia du¬ 
rante la I Guerra Mundial. 

Despues de la Revolution, Vladimir Zworykin, uno de los discfpu- 
los de Rosing que emigro dos veces a Estados Unidos (en la primera 
ocasion no pudo encontrar trabajo), patento con exito en 1923 un sis¬ 
tema electrico completo de television. Mas tarde entro en RCA, contra- 
tado (en secreto) por Sarnoff para que dirigiera un laboratorio, y de- 
sarrollo un nuevo tubo de camara, el iconoscopio de 240 lfneas, que 
describio, sin mostrarlo, en una conferencia que pronuncio en 1933 en 
Chicago: era, dijo, «una nueva version del ojo electrico». 

Hay una grandfsima diferencia entre el pronostico basado en el co¬ 
nocimiento cientffico, como el de Zworykin, y la especulacion popu¬ 
lar acerca de imagenes futuras en una pantalla. Sin embargo, el primer 
tipo de proyeccion al futuro no siempre tiene en cuenta, como muy 
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bien sabia Marconi, la necesidad de empresa y de publicidad, ademas 
del conocimiento. La prevision popular puede acercarse mas a la rea¬ 
lidad en ciertos respectos, aunque en otros quede a gran distancia. Un 
colaborador de Lightning, una de la muchas revistas populares de 
ciencia de la ultima decada del siglo xix, estaba mas bien acertado que 
equivocado cuando explicaba en 1893 que: 

Antes de que expire el proximo siglo, los nietos de la generacion ac¬ 
tual se veran unos a otros a traves del Atlantico, y los grandes acontecimien- 
tos ceremoniales del mundo, tal como suceden ante la camara, se ejecuta- 
ran en el mismo instante ante la humanidad. 

Sin embargo, otro autor parecia tener en mente mas el cine que el 
hogar cuando predecfa que: 

El organizador de espectaculos del futuro sera capaz de viajar con un 
Derby o un Leger, un Cesarewitch o un Jubilee Stakes; con el partido de 
cricket entre los Gentlemen y los Layers [que no habrfan de sobrevivir, 
por razones que el autor no previo], el Campeonato de Boxeo Amateur, 
la Regata de Varsity o el gran asalto con guantes en el Club Deportivo Na- 
cional; mostrarle los espectadores, los actores principales, arbitros, jueces, 
caballos, jinetes, las embarcaciones, el agua, los campos de juego y todo, y 
proporcionarle un dia de deporte cuando usted lo desee y toda vez que se 
lo proponga. 

Como muchos otros visionarios, el autor comparaba el ojo con el 
ofdo. Y no se centro en los inventores que harfan posibles tales cosas ni 
en los artilugios, incluidas las pantallas, que permitirian seguir aconte- 
cimientos distantes a los «televidentes», termino del futuro. 

Cuando, en una generacion posterior, la primera publicidad se reu- 
nio en torno a la television practica, la situation habfa cambiado. Los 
aparatos de television («televisores») empezaron a ponerse en venta a fi¬ 
nales de los anos veinte: antes no se habia hablado demasiado sobre 
ellos. Y en ese momento, en Gran Bretana la atencion se centraba en un 
inventor particular, un escoces nacido en Helensburgh, John Logie 
Baird (1888-1946), hijo de un pastor protestante. No obstante, Baird, 
hombre solitario, ingenioso, diligente y desalinado —hizo su primer es- 
caner mecanico con una sombrerera—, dada su dependencia de fondos 
ajenos, apreciaba la necesidad de publicidad y, en consecuencia, hizo 
mas que ninguna otra persona a favor de la introduction de la publici¬ 
dad en la television a ambos lados del Atlantico. Ademas Baird tuvo su 
«primicia», o dos, en verdad. Mientras trabajaba con un joven asistente, 
V. R. Mills, se emociono al ver aparecer sus dedos en la pantalla. Pero to- 
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davia mas emocionante fue para el ver la cabeza y los hombros del chico 
de los recados de su oficina, William Taynton, a quien habfa asustado la 
intensa luz blanca de la lampara de arco que Baird usaba en el estudio. 
Tan contento se puso Baird que le dio media corona al muchacho. 

Mas senalada aun como punto de referenda historico parece ser la 
fecha del 30 de septiembre de 1920, en que, tras largas negociaciones 
con una reticente BBC, Baird obtuvo permiso para lanzar un servicio 
de television experimental. El presidente de lajunta de Comercio Bri- 
tanica, al darle su bendicion, dijo a los televidentes, a los que todavia 
no se describia como tales, que «preveia que esta nueva ciencia aplica- 
da estimulara y proporcionara una nueva industria, no solo a Gran 
Bretanay al Imperio britanico, sino a todo el mundo». 

^Un ano antes, el eminente filosofo y matematico Bertrand Russell 
habia advertido a sus lectores que aunque se habia construido un «apa- 
rato [...] capaz de transmitir imagenes mas o menos reconocibles de 
objetos sin vida, como un dibujo, una pagina escrita o un rostro quieto 
e iluminado [...] no existe ni, hasta donde se puede ver, es probable 
que exista en el futuro proximo ningun aparato capaz de transmitir 
imagenes vivas moviles tales como la Regata o el Derby [...]. En reali¬ 
dad, es preciso aconsejar claramente al publico que no tome en serio 
las brillantes predicciones que a este respecto han aparecido en la pren- 
sa no tecnica». 

Russell estaba tan equivocado como H. G. Wells a comienzos del si- 
glo xx, cuando analizo el futuro de la aviacion. Esta ya era una reali- 
dad cuando, en julio de 1930, se televiso una obra de Pirandello. Para- 
leiamente a Baird, unos ingenieros alemanes, encabezados por el baron 
Manfried von Ardenne, trabajaban en un sistema integramente elec- 
trico de sesenta lineas que, junto con un receptor (Vblksfemseher), exhi- 
bieron en la Exposicion de la Radio de Berlin de 1931. Su compania 
Fernseh, subsidiaria de los fabricantes de camaras Zeiss Ikon y Bosch 
AG, pudieron emplear las patentes de Baird. Abordo la competencia 
domestica desde el comienzo: Telefunken pudo inspirarse en las pa¬ 
tentes de RCA. Un exponente de una importante linea de inventos 
norteamericanos fue el tubo de rayos catodicos de bajo coste de Allen 
Calcom Du Mont, del ano 1931. Siete anos despues ponia en el merca- 
do el primer receptor de television totalmente electronico. 

En Gran Bretana, las relaciones de Baird con la BBC —y con la Ofi¬ 
cina de Correos, que tenia que aprobar la transmision de television 
experimental— fueron complejas no tanto debido a la suspicacia de la 
corporacion respecto de la television —por parte de algunos impor- 
tantes ejecutivos de la BBC— como a la suspicacia respecto del propio 
Baird y, sobre todo, de sus socios, uno de los cuales, Isidore Ostrer, di- 
rigio la Gaumont British (por un tiempo), la compania cinematografi- 
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ca, y compro un periodico, el Sunday Referee. Baird tenia interes en to- 
dos los aspectos de la television, pero encontro tantas dificultades 
para trabajar en Estados Unidos, donde se vio frustrado por intereses 
muy arraigados en la radio, como las que habia encontrado en Gran 
Bretana. 

Todos estos factores, unidos a la tecnologia, determinaron el futu- 
ro de la television, incluido su ritrno, y desde eb comienzo todas las 
ventajas comerciales se decantaron del lado de las grandes organiza- 
ciones y no de inventores individuales. Una de esas compamas fue la 
recientemente fusionada Electrical, and Musical Industries Ltd. (EMI). 
Durante la decada de 1930 no hubo intercambio de information entre 
EMI, Marconi Wireless Company, RCA y Baird, al que se dejo a un 
lado, lo mismo que a un inventor norteamericano, C. P. Jenkins, quien 
habia contribuido al desarrollo del proyector cinematografico y, lo 
mismo que Baird, habia experimentado con escaneres mecanicos. 

Un segundo inventor norteamericano, Philo Farnsworth, que na- 
cio en una granja de Idaho y trabajo en el desarrollo de un sistema de 
television totalmente electrico, pero con empleo de aparatos comple- 
tamente distintos de los de Zworykin, fue mas afortunado. Entro en la 
Junta de la Philadelphia Battery Company, Philco, rival de RCA, que 
producfa aparatos de radio, comprendidos los especiales para automo- 
viles. Farnsworth dejo Philco en terminos amistosos y con seguridad fi- 
nanciera, pero antes de eso destino sus patentes a Baird, quien para ese 
momento se interesaba por el escaner electronico. Mientras, EMI, con 
acceso a las patentes de RCA, forino un equipo notable, dirigido por 
otro discipulo de Rosing, Isaac Shoenberg, quien previamente habia 
trabajado con la Marconi Company. En ese equipo estaba tambien Alan 
Blumlein, «un genio que producfa una idea detras de otra». Con una 
camara Emitron comenzaron a desarrollar un sistema de 405 lineas 
para Gran Bretana. Al mismo tiempo, Telefunken, con intereses tanto 
en la gramofonia como en la radio y la television, experimentaba en 
Alemania con un diserio de Zworykin. 

A mediados de los arios treinta, dos sistemas de television se enfren- 
taron en Alemania y en Gran Bretana en un conflicto que llego a su 
culmination en esta ultima cuando, en otorio de 1936, se los enfrento 
en pruebas, como tal vez ocurriera en el caso de la historia del ferroca- 
rril. En enero de 1935, una comision oficial habia recomendado la 
inauguration de un servicio de television limitado y «general» (sin su- 
gerencias claras acerca de la financiacion) y la instalacion de un Comi¬ 
te Asesor de Television; en respuesta, la BBC organizo en agosto de 
1936 las primeras transmisiones de television desde Radiolympia, la 
principal feria de radio. El primer programa se llamo Here's looking at 
you . La prueba comenzo en serio el 2 de noviembre, cuando, por sor- 
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teo a cara o cruz, al sistema Baird le toco el primer turno: describio su 
instalacion como construida «con el tipico rigor britanico, tan solida 
como un barco de gnerra». Marconi-EMI, por su parte, escogio con con- 
fianza su eslogan: «E1 sistema de hoy y de maiiana». 

Los primeros estudios de la BBC estaban en Alexandra Palace, un 
gran centro de entretenimiento del siglo xix en el norte de Londres, 
con organo e hipodromo agregados. El propio Baird trabajaba enton- 
ces en el Palacio de Cristal. Asi las cosas, la nueva tecnologia avanzada 
de television se fue desarrollando en Londres, bajo el techo victoriano. 
Pero la realmente avanzada era la tecnologia de EMI, pues, como dijo 
Cecil Madden, que se ocupaba del programa, trabajar en el estudio de 
Baird era «un poco como usar el codigo Morse cuando sabfas que en la 
puerta de al lado podias llamar por telefono». Este juicio no era ex- 
trano. Cuando en 1934 D. C. Birkinshaw, ingeniero de la BBC, \io por 
primera vez el sistema Marconi-EMI equipado con nuevas camaras 
Emitron, no tuvo dudas de que este serfa el triunfador. Y ademas tenia 
otra razon: 

Una imagen no producida por medios mecanicos. Nada de discos zum- 
bantes, nada de tambores de espejo; silencio, ligereza, portabilidad. Seha- 
laba como iban las cosas. Era facil ver, ya entonces, que el sistema Baird no 
podia al fin llevar a ninguna parte porque la television tendrfa que seguir 
el ejemplo de la radio y constituir una emisora exterior, y no veia yo que 
nada de lo que Baird habia inventado o proyectado hasta entonces llegara 
a ser nunca una emisora exterior. 

Tenia razon. Baird, que habia hecho mas que nadie en el mundo 
por llamar la atencion sobre la television practica, perdio la batalla, y 
con ella mucho mas. Siguio trabajando en television hasta su muerte, 
pero en 1939 su compania quedo en manos del receptor. 

Un ingeniero que habia trabajado con Baird y que se habia converti- 
do en consultor en materia de radar —parte de un sistema que satisfacia 
necesidades de guerra— considero el trabajo de Baird con una perspec¬ 
tive a largo plazo. Jim Percy escribio: «Baird estaba en el momento final 
de la era mecanica. Pensaba en terminos de ruedas, dientes y aparatos 
giratorios. No sintonizaba en absoluto con la era de la electronica. Ape- 
nas si sabia como funciona un tubo catodico. Pero creo una deman- 
da [...]. De no haber sido por los gritos y los chillidos de Baird y porque 
llevo a Londres sus rudas imagenes de tieinta lineas, en este pais no ha- 
briamos tenido television antes de la Guerra. El demostro que hacer te¬ 
levision era posible, aunque no como habia que hacerla». 

En otros paises europeos, sin Baird, la television electronica se 
impuso mas facilmente, y en Alemania Fernseh, como Baird, perdio 
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ante su rival. Mientras, la produccion de camaras y aparatos de televi¬ 
sion progresaba tanto en Holanda como en Suecia. En 1935 la compa- 
riia Philips produjo un iconoscopio holandes y en el mismo ano co- 
menzaron las transmisiones experimentales de 180 lineas, que luego 
cambiaron a la definition de 450 lineas, mas tarde a 405 como en 
Gran Bretana, de modo que cuando estallo la guerra, en 1939, estaban 
en venta aparatos de television de Philips que se podian utilizar tanto en 
Holanda como en Gran Bretana. En Suecia, las transmisiones experi¬ 
mentales, con licencia de la Junta Sueca de Telegrafiay Radio AB, sub- 
sidiaria de la W. M. Ericsson Telephone Manufacturing Company, em- 
pezaron en 1939. 

En Francia, hubo experimentos de las filiales de Baird antes de la 
instalacion de un iconoscopio en la Exposition de Pans de 1937, y la Ad¬ 
ministration des Postes, Telegraphes et Telephones inauguro una nueva 
emisora en la Torre Eiffel. En 1939 se decia que la emisora, que utilizaba 
455 lineas, dispoma de una capacidad maxima de 45.000 vatios, lo que 
la convertfa en la emisora de television mas poderosa del mundo. 

Mientras tanto, al comienzo de la guerra la produccion quedo sus- 
pendida en Gran Bretana; y aunque con tin uo en Francia y en Alemania, 
si bien no de manera regular, en Londres no renacio hasta 1946 y toda- 
via para un publico muy restringido. «La era de la televisions, que descri- 
biremos en el capftulo siguiente, no empezaria hasta la decada de los 
cincuenta. En Estados Unidos y en Japon se usaban 525 lineas; en Euro- 
pa, principalmente 625. Los intereses y las cronologias habrian de ser 
distintos. En cuanto a los problemas de control, se plantearon los mis- 
mos que se habian planteado ya en la transmision radial. 


El gramofono 

Uno de los primeros inventores que se interesaron por la transmi¬ 
sion de imagenes fiie Edison, aunque mucho mayor habia sido su inte¬ 
rims por la transmision de palabras y de musica en la decada de 1870. 
Por tanto, es interesante comparar la historia primitiva del cine con la 
historia primitiva de la industria gramofdnica. La una saco a la gente 
de su casa, mientras que la otra, como ocurrirfa con la television, la man- 
tuvo en el hogar. Sin embargo, antes de que Edison se implicara en ello, 
fue Nadar, un fotografo ffances, quien, de manera altisonante, anuncio 
un «daguerrotipo acustico que reproduce fiel e incansablemente todos 
los sonidos sometidos a su objetividad». Como Sarnoff mucho des¬ 
pues, Nadar sugirio «una caja en la cual se pueden captar y fijar melo- 
dias, asi como la camera obscura capta y fija imagenes». Y dio a su maqui- 
na el nombre de fonografo. 
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Edison, a quien algunos periodicos ya llamaban «profesor Edi- 
son» cuando solo contaba treinta anos de edad, convirtio la idea en 
hecho, pero con la mirada puesta en algo mas que en el mero registro 
del sonido para contemporaneos. Despues de una meticulosa y bien 
registrada investigation en equipo, en 1877, un ario despues de que 
Bell patentara el telefono, patento su «informador telegrafico», en el 
cual un disco cubierto de papel giraba sobre un plato y una aguja de 
grabar suspendida de un brazo marcaba una sene de puntos y rayas en 
espiral. A Edison no le cabia duda de que era capaz de registrar y re- 
producir la voz humana, y en Scientific American describio su descubri- 
miento como «maravilloso in ten to capaz de repetir el habla inconta- 
bles veces por medio de registros automaticos». 

Un suscriptor telefonico, sostenia Edison, podia conectar su telefo¬ 
no a un fonografo —la misma palabra— que «con cada llamada infor¬ 
ma del intercambio emitido y recibido en un determinado momento. 
Analogamente, un suscriptor que llama a otro y no lo encuentra, po- 
dra decir lo que quiere y dejar esto registrado en un fonografo». En 
este ejemplo, Edison se adelanto a su tiempo, lo mismo que los profe- 
tas del telefono movil. Tambien observo, como decia Bell, quien cons- 
truyo un «grafofono», el posible uso del fonografo como maquina de 
dictar en una oficina, que habrfa de completar otro invento importante 
del siglo XIX, la maquina de escribir, de la que habia varias versiones. 

Como siempre, los periodistas fueron mas lejos que el (al comien- 
zo) a la hora de imaginar multitud de usos. Para Leslie’s Weekly, el fo¬ 
nografo «pondria patas arriba todas las viejas rutinas del mundo y es- 
tablecerfa un orden de cosas con el que jamas soriara ni siquiera la 
encendida imagination de la reina Scheherezade en los cuentos de las 
Mil y Una Noches». A Edison no le habria gustado este lengusye, pero 
hacia 1878 tambien sugeria diez usos posibles de su fonografo. Se lo 
podria «dedicar liberalmente a la musica», pero el cuarto uso seria el 
de servir como «registro familiar», «archivo de dichos, recuerdos, et¬ 
cetera, de miembros de la familia y de sus ultimas palabras antes de 
morir». La Electric World de 1890 tentaba a sus lectores con un atractivo 
mas: «Fascinante entrevista a Gladstone o Bismarck reproducida no solo 
en sus palabras, sino con las entonaciones mismas de los grandes esta- 
distas». El autor no pensaba en aulas escolares, sino en periodicos fo- 
nograficos que entraban en el hogar. La maquina parlante de Edison 
grabo a Gladstone, al poeta Robert Browning y al cardenal Manning. 

En los primeros anos de la industria fonografica, en que el progre- 
so del mercado era lento, se produjeron feroces luchas de interes en- 
tre Edison y Bell antes de que en 1888 un extrano, Jesse H. Lippincott, 
hombre de negocios originario de Pittsburgh, consiguiera hacerse con 
el control de ambos, aunque para quebrar solo dos anos mas tarde. 
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A1 ario sigiiiente habia una nueva compama a tener en cuenta, la Co¬ 
lumbia Phonograph Company; e incluso antes habia entrado en escena 
Emile Berliner (1851-1921), inventor de origen aleman, que habia tra- 
bajado con Bell pero en 1883 habia roto sus conexiones con el. En 1888 
Berliner se habia inspirado en el trabcyo de otros inventores mientras 
desarrollaba una nueva maquina para hacer sonar discos con surcos, a 
la que llamo gramofono. Con el posterior desarrollo tecnico de El- 
dridge Johnson, que introdujo el mecanismo de relojeria y controlo 
las velocidades, fue el gramofono, producto de gran exito en un futu- 
ro inmediato. 

La tecnologia que subyacia a estos dos productos era distinta, pero 
tambien lo eran las intenciones de sus respectivos inventores. Profun- 
damente interesado en la calidad del registro de la musica clasica —Ber¬ 
liner era un amante de la musica— opto por emplear un molde para 
duplicar los registros sonoros. Para el, la repetibilidad importaba mas 
de lo que en un comienzo importara a Edison o a Bell. Muy pronto Edi¬ 
son reconocio que los discos gramofonicos pianos de Berliner—«pla- 
tos», como el los llamaba—, que terminaron por conocerse como «gra- 
baciones», eran mas populares que sus cilindros, pero en la primera 
decada del siglo xx, tras un acuerdo de 1901 para compardr patente y 
la expiracion de otras patentes de Edison en 1903, el precio de los ci- 
lindros cayo. De ello fueron responsables, en gran medida, nuevos pro- 
cesos tecnicos. 

Las estructuras de las companias eran complejas y se diferenciaban 
a ambos lados del Atlantico. En Estados Unidos se creo en 1901 la Vic¬ 
tor Talking Machine Company, que logro el dominio sobre la industria 
gramofonica norteamericana durante mas de medio siglo. La adquisi- 
cion se produjo despues de lo que Michael Chanon llamo «modelo de 
consumo»: se trataba la grabacion como un libro, no como una foto- 
grafia. Pero los interpretes de exito ganaron mas dinero con sus gra- 
baciones que la mayor parte de los autores con sus libros. Asi, el tenor 
italiano Enrico Caruso, cuya primera grabacion de calidad es de 1901 
y que en 1904 llego al primer millon de discos vendidos, en 1921, ano 
de su muerte, habia llegado a ganar dos millones de dolares por sus 
grabaciones. 

La organizacion de la musica, tan to de la clasica como de la popu¬ 
lar, y las for tunas de los musicos, basadas en los derechos de interpre- 
tacion, se verian alteradas por la introduccion de lo que al comienzo 
clio en llamarse «miisica mecanica». Sin embargo, lo mismo ocurrio 
con la vida de los oyentes. Aunque no de una vez, el piano fue cedien- 
do su sitio en el hogar al fonografo, objeto de aspecto muy diferente, 
que termino asociando a la musica la imagen familiar de un perro es- 
cuchando (la etiqueta de His Master's Voice [La voz de su amo], conoci- 
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da en toda Europa, la habia ideado un pintor, el primero en represen- 
tar una maquina de Edison en una pintura). Pero estaban aquf enjue- 
go mas que meras imagenes, pues a largo plazo, tanto en la grabacion 
como en la transmision radial, se produjo un notable progreso de la 
calidad de la ejecucion y de las grabaciones. Mientras, entre 1902 y 
1917, ano en que Estados Unidos entro en la I Guerra Mundial, los in- 
gresos de la Victor Talking Machine Company se multiplicaron por sie- 
te. En 1914 era una de las casi doscientas companias gramofonicas 
norteamericanas —comparese con las ochenta que habia en Gran Bre¬ 
tana— y al final de la I Guerra Mundial sus bienes de capital llegaban 
casi a los 38 millones de libras esterlinas. 

En Europa continental, donde habian surgido otras companias 
gramofonicas, la historia empezo con Pathe Freres en Francia, que se 
constituyo en 1898 y que produjo gramofonos de cilindro antes de pa- 
sarse a los discos en 1906. Este cambio fue mas general, aunque en 
Gran Bretana los cilindros fueron mucho mas populares que los dis¬ 
cos hasta la crisis financiera de 1908, en que muchas empresas se reti- 
raron y que la revista comercial Talking Machine News califico como 
«una buena criba [...] que separo el trigo de la paja». «En una indus- 
tria como esta, todavia en las dificultades del desarrollo —generaliza- 
ba—, siempre es asi». Sin embargo, los negocios se recuperaron entre 
entonces y 1914, periodo en que Alemania desempeno un papel cada 
vez mas importante en el comercio international. 

Despues de la I Guerra Mundial, la Victor Talking Machine Com¬ 
pany vendia en 1921 cuatro veces mas discos que en 1914, y las compa¬ 
nias rivales, ellas tambien, parecfan fuertes en Gran Bretana y en Eu¬ 
ropa continental. Sin embargo, a diferencia de la industria del cine, la 
del gramofono tuvo que afrontar una grave crisis entre 1929 y 1932. 
Sobrevivio a la Gran Depresion, pero en 1932 solo se vendian seis mi¬ 
llones de discos, el 6 por ciento del total de ventas de 1927. La edad de 
oro de la grabacion, si no ya del gramofono, aun estaba por llegar. 


CONCLU SIONES 

Este capitulo y el anterior han trazado, en un marco cronologico, 
el desarrollo de las comunicaciones desde el advenimiento de la ener- 
gia a vapor hasta las decadas de 1920 y 1930, momento en que existian 
muchos instrumentos mediaticos y se crearon nuevas organizaciones 
en el sector, algunas de las cuales se convertirfan muy pronto en insti- 
tuciones. En cada rama de lo que vino a concebirse como industria 
mediatica habia diferentes ascendientes, pero tambien conexiones y 
superposiciones economicas, sociales y tecnologicas que los contem- 
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poraneos reconocfan. Science Siftings eligio empezar con el ferrocarril, 
cuando, ya en 1892, observo como «estamos aprendiendo a movernos 
juntos, a actuar juntos, y a conseguir grandes companfas»; y en el mis- 
mo ano, The Electrical Engineer, al describir lo que ya se habfa hecho en 
relation con la expansion de los servicios de mensajes, conclufa que 
«lo que todavfa se pide a gritos es la comunicacion mas rapida». 

No solo habfa individuos que proporcionaban conexiones, como 
Wheatstone, Vail o, sobre todo, Edison. Habfa tambien conexiones geo- 
graficas. Londres y Paris estuvieron siempre en el mapa de las comuni- 
caciones. Lo mismo ocurrio con Chicago tras su surgimiento de las 11a- 
nuras del Medio Oeste norteamericano. Hasta localidades mucho mas 
pequenas, como Lowell, figuraron en el mapa en distintos momen- 
tos de la historia; y en el oeste, Hollywood habria de transformar el 
paisaje en el que se encuentra, como lo hizo medio siglo despues el Si¬ 
licon Valley. 

Dos innovaciones del siglo xix y del siglo xx en el transporte, una 
de ellas ya varias veces mencionada en este estudio, afectaron todo el 
panorama: automoviles y aviones. El advenimiento de las bicicletas sir- 
vio como preludio al automovil, que, al final del siglo xix, todavfa era 
un producto de lujo; la production de bicicletas tambien ofrecfa opor- 
tunidades de aprendizaje a algunos de los inventores implicados. Asf, 
en Gran Bretana, Edward Butler, que produjo el primer motor de ga- 
solina susceptible de ser montado en un automovil, habfa empezado 
disenando una bicicleta de gasolina, y William Morris (1877-1963) 
—luego lord Nuffield— reparo bicicletas en Oxford antes y despues 
de reparar coches de motor. 

El personaje mas importante de la historia de los medios, Alfred 
Harmsworth —luego lord Northcliffe— (1865-1922), fundador de 
Answers y el Daily Mail, trabajo para las revistas de ciclismo Wheel Life y 
Bicycling Times antes de pasar a los motores, su mayor aficion, y al mis¬ 
mo dempo se convirtio en «magnate de los medios». En 1902 publico 
un libro interesante aiin hoy: Motors and. Motor Driving. En Estados 
Unidos, Hiram Maxim (1896-1936), hijo del inventor del revolver Ma¬ 
xim y el mismo inventor de un automovil, escribio en su autobiogra- 
fia, con vision retrospectiva, que «la bicicleta no podia satisfacer la 
demanda que habfa creado. Se deseaba un vehfculo de propulsion 
mecanica en lugar del de propulsion a pie, y ahora sabemos que la res- 
puesta fue el automovil*. 

Pero no fue la respuesta para las personas que en el siglo XX no po- 
dfan permitirse comprar automoviles, incluso cuando dejaron de ser 
un lujo, pues las bicicletas no solo siguieron coexistiendo con los auto¬ 
moviles (como coexisderon medios antiguos y medios nuevos), sino 
que conunuaron siendo la forma dominante de transporte en la Chi- 






Figura 20. Alfred Harms worth, primer vizconde Northcliffe, el mayor magnate de la 
prensa britanica, en 1911 con miembros de la familia Astor. Los automoviles eran su 
pasion. 

na de finales del siglo xx. Mientras tanto, Japon se convirtio en pro- 
ductor importante tanto de bicicletas, algnnas de las cuales fueron 
productos suntuosos a partir de los anos sesenta, como de automovi¬ 
les. Hubo en el desarrollo del transporte como medio tambien una 
perspectiva psicologica, ademas de la economica, como la hubo en la 
publicidady el coleccionismo. De la misma manera en que en los anos 
sesenta considerarfa Marshall McLuhan (1911-1980) a medios tales 
como la radio y la television, se podria considerar la bicicleta como 
una «extension» del hombre. El hombre montado en una bicicleta no 
era simplemente un hombre mas una maquina. Era un «hombre mas 
rapido». 

Las diferentes partes de la bicicleta, como las diferentes partes del 
ferrocarril (vias, locomotora, estaciones, seriales) tuvieron su propia 
prehistoria —direccion (1817), pedales (1839), bielas (1861), tipos de 
neumaticos (1890) y propulsion delanteracon engianaje (1889-1896)— 
y hubo muchos productos intermedios, incluso los velocfpedos Fran¬ 
ceses y los triciclos. No solo estuvieron asociadas a individuos (tanto 
mujeres como varones) o a familias, sino colectivamente a clubes. Fue¬ 
ron un modo de transporte «democratico». El mismo sello adquiririan 
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los automoviles despues que Ford, figura tan influyente en toda su 
vida como James Watt o Matthew Boulton, marco el camino. Su Ford-T, 
que salio a las carreteras en 1908, se basaba en el principio, no atracti- 
vo para los disenadores de moda, de que un automovil debia ser como 
cualquier otro, esto es, un producto estandarizado que se vendiera al 
precio mas bajo posible. 

Deberfa colocarse el automovil entre el grupo de inventos que in- 
trodujeron en una nueva era, a la que se ha llamado tanto «la era del 
automovil» como «la era de la radio». Cuando la aparicion de «un mi- 
lagro seguia a otro», los automoviles —o, como se les llamo en Gran 
Bretana, coches de motor— pudieron haber sido productos electricos, 
option tecnica que se rechazo por diversos motivos. Tal como ocurrio, 
se hicieron dependientes de la industria del petroleo, de escala inter- 
nacional pero con una caracterfstica geopolitica propia y que gano 
importancia con el advenimiento del avion y el trafico aereo, tema que 
se tratara mas detalladamente en capftulos posteriores de este libro. 

Las consecuencias sociales de los inventos fueron ambivalentes. Al- 
gunos alentaron la privacidad, mientras que otros la amenazaron. Algu- 
nos dieron lugar a nuevos problemas (accidentes, contamination). Al- 
gunos prometieron y proporcionaron nuevas libertades, entre ellas la 
«libertad de la carretera». Las banderas rojas para limitar la velocidad 
ondearon mucho antes de que se construyera la primera autopista. 
Desde el primer momento, la libertad de la carretera serialo la necesi- 
dad de control. Los periodicos, orgullosos de su propia libertad, en 
particular en Gran Bretana y Estados Unidos, cargaban el acento en la 
necesidad de libertad para la linea editorial, que a menudo contrasta- 
ba con los anuncios que ellos mismos publicaban. 

En consecuencia, como en el capitulo 1, que versaba sobre el pe- 
riodo anterior al advenimiento del vapor, es dificil tratar de manera 
retrospectiva la compleja historia de la invention de las cornu nicacio- 
nes en terminos puramente lineales, aunque en el siglo xix una cons- 
ciente sensation de progreso, si bien desafiada, unificara en general la 
historia a la mirada de los contemporaneos. Ante el edificio del Pala- 
cio de la Electricidad de la Exposicion de Paris de 1900, el climax del 
siglo, una caseada de agua movida con energfa electrica caia en una fuen- 
te con un grupo escultorico iluminado «que representaba la Humani- 
dad conducida por el Progreso», y figuras derrotadas de Furias que 
representaban «la rutina del presente y el pasado». En su visita a di- 
cha exposicion, el sensible escritor norteamericano Henry Adams 
medito sobre el culto a la dinamo electrica, que comparo con el culto 
a la Virgen Maria. 

El paso del vapor a la electricidad durante las ultimas decadas del 
siglo XIX tuvo mucho mas que un significado meramente simbolico, 
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pues los inventos electricos parecian ser los que con mas claridad se- 
nalaban el futuro. Una vineta de Punch de febrero de 1899 mostraba 
como la «Electricidad hace una advertencia al Vapor» en el contexto 
del cable submarino y la telegrafia terrestre. El bocadillo decia: «No de- 
seo liberarme de viejos y valiosos sirvientes, pero temo no poder man- 
tener mucho tiempo mas a ninguno de vosotros». Se podia haber elegi- 
do un contexto mucho mas amplio. El vapor habia tenido su evangelio, 
comprensible para una gran cantidad de personas e inaceptable para 
muchas. La electricidad, una fuerza natural, fascino aunque era me- 
nos comprensible: tenia una mision. 

Todavia en 1900, como ha senalado Robert Rosenberg, historiador 
norteamericano de la tecnologia, la nueva palabra «electricista» cu- 
bria una gran variedad de ocupaciones, «gente muy variopinta, desde 
mecanicos a disenadores de motores y desde fisicos a operadores tele- 
graficos», aunque habia tambien lo que Carolyn Marvin llamo «sacer- 
docio», o sea, hombres que no solo tenian un conocimiento especial, 
sino que eran portadores de una autoridad que los distinguia. Sin em¬ 
bargo, en ese grupo no habia mujeres, salvo cuando se las llamaba para 
que representaran «la diosa de la electricidad” o, de modo mas prosai- 
co, «la Luz Electrica»; en verdad, una de las hijas de Marcoini se llama¬ 
ba Electra. 

La mision de la electricidad no era el beneficio, y la gente que se 
beneficiaba de la electricidad, como la que lo hacia con el vapor, era 
tan variopinta en el campo de la fabrication de artefactos como en el 
de su distribution. Se hallaban entre los creadores de los medios de co- 
municacion modernos, «media para millones», comenzando por la 
prensa, antes del cine y la radio. Solo retrospecdvamente esos creado¬ 
res podrian parecer empresarios culturales. Sin embargo, las implica- 
ciones de la electricidad —y luego de la electronica— en la comunica- 
cion fueron mucho mayores que las del vapor. Una razon para ello fue 
que la electricidad, a diferencia del vapor, podia concebirse como un 
servicio, y el desarrollo de los ser\icios, entre ellos el suministro de 
agua, dependia de la introduccion de sistemas de infraestructura, ya 
de propiedad publica, ya de propiedad privada. 

Networks of Power: Electrification in Western Society, 1880-1930 (1983), 
de T. R Hughes, es un libro seminal. En Estados Unidos y Gran Bretana 
—y en relativamente pocos paises mas— las infraestructuras ya estaban 
Iistas en 1900. Veinte anos antes, Edison habia visto con claridad que no 
seria posible vender lamparas electricas por millones a menos que la 
energia electrica llegara a los hogares. En la historia del vapor no se ha¬ 
bia planteado este reto, aunque si en lo que Edison llainaba «el caso 
analogo del gas» y en los casos mas recientes del telegrafo y el telefo- 
no. Las inversiones de las grandes corporaciones eran una condicion 
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necesaria del gasto de dinero a gran escala, universal incluso, de indi- 
viduos o familias. 

Mas que una secuencia, lo que aqui habfa era un circulo cada vez 
mis extendido. «E1 hogar», de in teres relativamente pequeno para los 
«senores del vapor», constituia el interes principal para los pioneros de 
la electricidad, del mismo modo que lo habia constituido para los pro- 
pietarios de los medios, incluso antes de la explotacion de la electrici¬ 
dad. En la decada de 1870 se identificaba un circulo de relaciones, al 
menos para los hombres de negocios que estaban en mejor posicion: 

El hogar es el centro desde el cual los hombres parten hacia los nego¬ 
cios, y estos son el campo desde el cual vuelven a casa con el botin. 

La extension suburbial fomento el retiro en el hogar, pero no fue 
el unico factor que indujo a ello, ni siquiera en la Chicago que descri¬ 
be Richard Sennett en su Families Against the City (1970). El factor mas 
pertinente fue el cambio de posicion de la mujer en el hogar y el agu- 
do contraste entre el siglo XIX y el siglo xx. 

Para los hombres que iban a su casa con el salario, no con el «bo- 
tin» —v que, salvo en terminos de propaganda, no constitufan una 
unica clase obrera— las relaciones entre el hogar y la calle cambiaron 
tanto como la relacion entre la ciudad y el campo. La forma adjetiva 
street-wise («el que tiene calle» en el sentido de «habil para moverse en 
ambientes urbanos rudos o peligrosos») ha mantenido su elocuencia. 
Al escribir sobre su experiencia en Gran Bretana a principios del si¬ 
glo XX (historia que tiene mucho paralelismo con la de Estados Uni- 
dos), Robert Roberts dijo de manera memorable, aunque con cierta 
exageracion en su libro The Classic Slum (1971), hoy clasico tambien el: 

[...] el hogar, aunque pobre, era el centro de todo el amory todos los 
intereses, unasaludable fortaleza que enfrentaba un mundo hostil. En to- 
dos los labios estaban las canciones que celebraban su belleza. «Hogar, 
dulce hogar», que se oyo por primera vez en la decada de 1870, se ha con- 
vertido en un segundo himno nacional. Era raro no encontrar en las pare- 
des de los hogares de clase obrera inscripciones tales como esta: «E1 hogar 
es el nido doncle todo es mejor». 

Los cambios del siglo xx en el equilibrio entre lo publico y lo privado 
es uno de los temas del capitulo siguiente, que, sin embargo, comienza 
en una etapa anterior, y llega casi a los cambios en las comunicaciones 
de finales de la ultima decada del siglo xx. Desde el advenimiento de la 
microelectronica y los ordenadores se les ha atribuido la naturaleza de 
« revolutions a veces con un pensamiento inadecuado. 
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Como el capitulo 2, el proximo se centra en periodos particula¬ 
rs y en grupos particulars de acontecimientos, personalidades y 
tendencias. Se han seleccionado cuatro periodos con superposiciones 
mutuas que en su tiempo se identificaron respectivamente corno «la 
era del cuarto estado», «la era de la radio», «la era del cine» y «la era 
de la television*. En relation con cada uno de estos periodos o grupos, 
trata brevemente de tres funciones que se reconoce en general a los 
distintos medios —information, education y entretenimiento—y des¬ 
cribe las diferentes maneras de abordarlas. 
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Informacion, educacion, 

ENTRETENIMIENTO 


Como se ha mostrado en los capitulos anteriores, la importancia de 
la informacion en esa trinidad casi sagrada de informacion, educacion y 
entretenimiento fue plenamente reconocida mucho antes de que las 
expresiones «sociedad de la information* y «tecnologfa de la infor¬ 
macion» alcanzaran, en los ultimos anos setenta y ochenta, la popula- 
ridad de que gozan hoy. Sin embargo, no siempre se utilizo el mismo 
lenguaje para designar los elementos de la mencionada trinidad. En 
general, en los siglos xvil y xvill se describia la «informacion» como 
«inteligencia», la «educacion» como «instruccion» y el «entretenimien- 
to» como «recreacion», «pasatiempo» o «diversion». Terminos analo- 
gos se encuentran en otras lenguas europeas. 

Tanto la educacion como el entretenimiento tenian largas histo- 
rias que se remontaban al mundo antiguo, con la instalacion de acade- 
mias, bibliotecas, juegos y teatros. Lo mismo sucedia con «inteligen- 
cia». Tanto en ingles como en trances, el verbo «informar», derivado 
del latm, significaba originariamente no solo dar a conocer hechos, 
que podian ser incriminatorios, sino tambien «formar la mente». Ya 
en algunos cfrculos (politicos y cientificos) del sigio xvii se habia apre- 
ciado claramente la importancia de la informacion, pero mas aun se 
insistio en ella en la sociedad comercial e industrial del sigio xix con la 
transformation de las nociones de velocidad y distancia. 

Como dijo Sydney Chapman en un libro sobre la industria algodo- 
nera de Lancashire, editado en 1904, «en el sigio pasado se produjo 
un enorme crecimiento tanto en el volumen como en el rigor de la in¬ 
formacion a disposicidn de los comerciantes; ademas, el tiempo que 
transcurre entre un acontecimiento y el conocimiento general del mis¬ 
mo se ha reducido a una pequena fraccion de lo que era». La misma 
observacion se encuentra en Lombard Street (1873), de Walter Bage- 
hot, centro de la city londinense. Vale la pena destacar que fue precisa- 
mente cerca de Threadneedle Street donde en 1859 construyo sus nue- 
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vas e imponentes oficinas una de las primeras companias de telegrafo, 
la Magnetic. En 1884, M. G. Mulhall, compilador de lo que el mismo 
califico de «primer diccionario estadistico en cualquier lengua», afir- 
maba que entre 1840 y 1880 la banca mundial se habia multiplicado 
por once, tres veces mas rapido que el comercio y veinte mas que la 
poblacion. 

Durante los siglos xix y xx hubo en educacion y entretenimiento 
mas cambios que continuidades, la mayor parte de los cuales se expli¬ 
ca en terminos economicos y sociales siempre que al analisis no se in- 
corpore la tecnologia como mera acumulacion de patentes, sino como 
actividad social que implica tambien personas y productos. La tecno¬ 
logia requiere y a la vez produce cambio social y organizacional. Hay 
diferencias estructurales, por supuesto, ya que los distintos medios han 
desarrollado sus propias instituciones. La mayor parte del tiempo, la 
prensa, informada por el telegrafo y el telefono, constituyo un medio 
por si misma, aunque terminara luego por convertirse en parte de un 
complejo de medios. Durante casi todo el periodo, las escuelas y las 
universidades, al menos en principio, se diferenciaban claramente de 
las oficinas de los diarios, los estudios de radio y television, los teatros, 
los cines y los estadios deportivos, aunque podian —y a menudo lo hi- 
cieron— incorporar cada una o todas esas cosas. Para la educacion es 
tan cierto como para la tecnologia que al mismo tiempo requiere y 
produce cambio social y organizacional. 

Con el correr de la historia o, para emplear una metafora alternati- 
va, con «la marcha del tiempo», la industrializacion, que como hem os 
visto incremento tanto la riqueza como el tiempo libre, dio nuevo sig- 
nificado a cada elemento de la trinidad. A la vez que, tanto por razo- 
nes financieras como por la necesidad de controlar los procesos in- 
dustriales, exigio mayor sustancialidad y fiabilidad en la circulacion de 
la informacion, requirio a largo plazo la ampliacion del acceso publi¬ 
co a la educacion, empezando por la escuela, que en Gran Bretana co- 
menzo a ser obligatoria en 1880 y en Francia, completamente secuiari- 
zada, en 1882 (Prusia habia abierto el camino en el siglo xviii) . Entonces 
se juzgo esencial la alfabetizacion masiva, exactamente como ocurrio 
en las ultimas decadas del siglo XX con la educacion permanente y el 
uso del ordenador. 

Tambien a largo plazo, el progreso industrial requirio mayores opor- 
tunidades de relajamiento, activo o pasivo, en forma de recreacion. La 
primera Ley de Educacion britanica se aprobo (con retraso) en 1870, 
y al ano siguiente el primer Calendario de dias festivos, que establecia 
determinados dias como fiestas nacionales obligatorias. Con anterio- 
ridad, y por igual en paises protestantes y catolicos, los dias festivos ha- 
bian estado ligados directamente al calendario religioso, y algunos eran 
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locales. En el siglo xx —y a traves de los medios— dependieron cada 
vez mas de los ritmos de trabajo y de juego, a la vez que, en el proceso, 
fueron comercializados. Sin embargo, el Dia de Accion de Gracias si- 
guio siendo la gran fiesta nacional en Estados Unidos, y el Carnaval en 
sitios tan distintos como Nue\a Orleans, Trinidad, Rio y Colonia. En 
Gran Bretana no se publicaban diarios en Navidad ni en Viernes San¬ 
to. En el mundo musulman, que cobro importancia en el siglo xx, so- 
brevivio la gran temporada de ayuno del Ramadan, que conmemora 
la primera revelacion del Coran. En paises en los que ha habido revolu- 
ciones, sus aniversarios forman hoy parte del calendario de fiestas. 

El trabajo, corazon del evangelio victoriano tal como lo predicaba 
Samuel Smiles (traducido al arabe y aljapones), era un aspecto nece- 
sario de la existencia humana que la mayoria de las escrituras destaca- 
ban. Y en una sociedad cada vez mas secularizada se lo tratb explicita- 
mente como necesidad social, tanto en anos de gran desempleo, cfclico 
o estructural, como en anos de progreso tecnologico que ahorraba 
mano de obra. La automatizacion de los procesos industriales, posible 
gracias a la electronica, afecto y sigue afectando el empleo de manera 
tan directa como afecto y sigue afectando a los medios, con consecuen- 
cias humanas inmediatas. Cibernetica, ciencia del control automatico y 
de los procesos de comunicacion en animales y maquinaria, fue el ti- 
tulo de un pionero estudio norteamericano de Norbert Wiener (1894- 
1964), editado en 1948. 

Mucho antes de que la automatizacion se convirtiera en tema de dis- 
cusion de la decada siguiente, los modelos de trabajo, los lugares de tra- 
b<yo y el contexto y los significados del trabajo habian cambiado de ma¬ 
nera sustancial. El primer cambio tuvo lugar a finales del siglo xvlii y 
comienzos del xix, cuando la «industria», que en ese mismo siglo se 
habia concebido como cualidad humana, empezo a considerarse de 
modo independiente de la agricultura y termino por identificarse con 
el sector no agricola de la economia productive. A finales del siglo xx 
tambien se aplicaria a la agriculture, cuya participacion en la fuerza de 
trabajo —y en el producto interior bruto— habia decaido ostensible- 
mente. Un segundo cambio vino de la mano de la «gestion cientffica», 
que se basaba en el estudio del tiempo y el movimiento y que se desa- 
rrollo en Estados Unidos para adopter luego diversas formas en paises 
muy diferentes. En la Union Sovietica, el fabricante de automoviles 
Henry Ford, con su estandarizacion del producto y las lineas de mon- 
taje, era un heroe. 

A finales del siglo xx se comen zo a aplicar la palabra «trabajo» tam¬ 
bien al ocio, los viajes y el deporte. Los deportes se convirtieron en el 
deporte (aunque en Estados Unidos se mantuvo el plural) y los entre- 
tenimientos pasaron a ser el entretenimiento (a ambos lados del Atlan- 
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tico). El ocio, los viajes y el deporte se trataban ahora como industrias, 
o, en ultimo termino, como sectores de una industria. En el contexto 
del deporte, por ejemplo, los futbolistas profesionales eran —y son— 
llamados a trabajar por directores tecnicos que pueden contratarlos o 
despedirlos por su «esfuerzo en el trabajo», y a menudo los periodistas 
juzgaban —yjuzgan— precisamente en estos terminos el com por ta- 
miento de los jugadores en el terreno de juego. Habfa —y hay—juga- 
dores que eran —y son— celebridades extraordinariamente bien paga- 
das que conffan en el mismo tipo de agentes de los que ha terminado 
por depender la mayorfa de los actores, musicos y autores a partir de 
la ultima decada del siglo xix. Los medios aireaban su vida privada fuera 
del terreno de juego. Tenian incluso sus propios «salones de la fama». 
Unos pocos pasaron luego a ser periodistas tambien extraordinaria¬ 
mente bien pagados. 

La vigesima novena Asamblea General de la Union Europea de Ra¬ 
dio y Television, que se reunio en Atenas en 1978, fue la primera oca- 
sion europea en que se cubrieron todos los aspectos de la organiza- 
cion del deporte, pero en los ahos noventa todo esto sufrio una gran 
modificacion. Siendo objeto particular de atencion de los medios, sec- 
tores de los cuales, a menudo por patronato y a veces por fusiones de 
empresas de comunicaciones, comenzaron a tener interes economico 
en el, el deporte termino tan comercializado como «la cadena de ali- 
mentacion» bajo la influencia del comercio minorista de los super- 
mercados. El detalle es tan interesante como la comparacion de las 
presentaciones que a lo largo del tiempo fueron haciendo los medios 
de, por ejemplo, escenas del Dia del Derby o grandes partidos de fut- 
bol, acontecimientos nacionales que hoy forman parte del calendario 
de los medios. Una cantidad de acontecimientos internacionales, en 
particular los Juegos Olfmpicos, «resucitados» en Atenas en 1896, se 
convirtieron en materia prima para los medios de comunicacion, que 
influyeron directamente en su localizacion y en su imagen. Las Olim¬ 
piadas alemanas de 1936, espectaculo organizado (y filmado) por los 
nazis, fue objeto de atencion masiva. Lo mismo ocurrio con losjuegos 
del Centenario, que se celebraron en Atlanta en 1996 con la participa- 
cion de mas de diez mil atletas de ciento noventa y siete paises, y con 
los primeros Juegos que tuvieron lugar en un pais asiatico —Tokio, Ja- 
pon— en 1964; de no haber sido por la II Guerra Mundial, se habrian 
celebrado alii antes. 

Tambien tenia esto una dimension tecnologica. Losjuegos Olun- 
picos de Estocolmo de 1912, por ejemplo, fueron testigos del empleo 
inaugural de equipamiento electrico para cronometrar las carreras. 
Camaras nuevas y mas pequenas, cuidadosamente agrupadas y coloca- 
das, hicieron posible a los espectadores ver una porcion mayor de la ac- 
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cion. Las repeticiones en camara lenta los fascinaron y fueron objeto 
de estudio para los propios atletas. Asf tambien se televiso seraana tras 
semana lo que sucedia en los campos de futbol, cricket o beisbol, juga- 
dores y jueces incluidos, que ahora se hallaban sometidos a exanien 
permanente de los medios. Hasta la propia camara podia llegar a con- 
vertirse en juez. La television tambien ejercio su influencia sobre el rit- 
mo de los acontecimientos deportivos e incluso sobre sus reglas. Paso 
a controlar sus finanzas y, a traves de estas, muchas otras cosas. 

Las lineas divisorias entre informacion y entretenimiento fueron 
cada vez mas borrosas en las decadas de los cincuentay los sesenta tan- 
to en los periodicos como en los medios electronicos, y mas tarde se 
volvieron mas confusas aun. Los productores asociaban determinados 
deportes a una musica. Hasta entonces, los espectadores cantaban can- 
ciones y gritaban consignas antes de los partidos y durante estos; aho¬ 
ra tambien gritaban consignas los jugadores y (por dinero) cantaban 
canciones fuera del campo. Habia deportes de «chiflados», como la 
lucha libre, que las companias de television cornpraban como «pro- 
ducto» de la Federation Mundial de Lucha Libre unicamente con fi¬ 
nes de entretenimiento. 

Sin embargo, no se trataba de un fenomeno del todo nuevo, como 
lo revela la historia de la prensa mucho antes de que, en 1896, Alfred 
Harmsworth lanzara en Londres su Daily Mail a medio penique, tanto 
con el proposito de entretener como de informar: Knight creia que 
solo era posible difundir conocimiento «util» si tambien se entretenfa 
a los lectores. Con todo, el diario de Harmsworth fue el primero que 
incluyo una pagina para las mujeres y que apelo tanto a la truculencia 
como a articulos de fondo. Tampoco descuidaba la educacion. Como 
observo J. A. Spender, un distinguido periodista liberal, «el y sus imita- 
dores influyeron en el hombre comun mas que toda la educacion que 
consiguieron los ministros». La tecnologia era algo a tener en cuenta y 
a exaltar. «No es un secreto —se decia a los lectores de los primeros 
ejemplares de Daily Mail — que acaban de producirse nuevos y nota¬ 
bles inventos para ayudar a la prensa. La impresion es mecanica. Pode- 
mos tener ya guillotinados y plegados 200.000 ejemplares por hora». 


El «cuarto estado»: la prensa 

Dos generaciones antes de Harmsworth ya se hacfa referencia a la 
importancia de la tecnologia en la historia de la imprenta: fue cuando 
Estados Unidos cogio el relevo de Gran Bretana en la tecnologia de la 
impresion (la imprenta de tipos giratorios). El periodismo popular, sin 
embargo, no se basaba en la tecnologia; tampoco los argumentos en 
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defensa del «viejo» periodismo. De este lado del Atlantico, The Times, 
el organo dominante de la prensa de Londres, era considerado un 
«cuarto estado» pof sf mismo. Se dice que la expresion fue acunada 
por el historiador Macaulay, aunque lo cierto es que este se referfa a la 
Sala de Prensa del Parlamento mas que a The Times o a la prensa en su 
conjunto. El concepto medieval de «estado» —noble, eclesiasdco y lla¬ 
no— habia quedado abolido en la Francia revolucionaria, pero en 
Gran Bretana sobrevivia residualmente en las dos Camaras del Parla¬ 
mento, y la nueva expresion «cuarto estado» se utilizo como titulo de 
un libro sobre la prensa que escribio en 1850 el periodista F. Knight 
Hunt. La expresion no solo fue aceptada en Gran Bretana, sino tam¬ 
bien en varios otros paises de Europa e incluso en Estados Unidos. En 
verdad, en el siglo XX, la revista norteamericana Broadcasting imprimi- 
ria con orgullo estas palabras en su cubierta: «E1 Quinto Estado». 

The Times, que en 1871 fue descrito como «el mayor periodico que 
el mundo haya conocido nunca», era un diario caro y perdio parte de 
su dominio en Gran Bretana despues de la abolicion de los derechos 
de timbre en 1855, tras su reduccion en 1836, y de la derogacion de las 
tasas al papel en 1861. Mucho antes de eso, sin embargo, la «prensa a 
penique» habia hecho su aparicion en Nueva York antes que en Lon¬ 
dres con el Sun (1833), primer diario de exito, fundado por un tipo- 
grafo luchador, Benjamin Day. Cuando Day se desprendio del mismo, 
en 1838, vendfa 34.000 ejemplares, muchos de ellos en las esquinas. 
Gran parte de la informacion que contenfa se relacionaba con gente 
comun... y con la policia. Parte del entretenimiento que ofrecfa era 
un relato completamente imaginario sobre la vida en la luna, titulado 
«The Moon Hoax». 

Mas innovador y de vision mas general fue el Herald (1835) de James 
Gordon Bennett (1835), periodico tambien neoyorquino. «Mi ambicion 
—dijo Bennett (1795-1872), que habia nacido en Escocia— es hacer de 
la prensa el gran organo y eje del Gobierno, la sociedad, el comercio, las 
finanzas, la religion y toda la civilizacion humana». La religion conta- 
ba mucho en esta lista: «un periodico puede mandar mas almas al cie- 
lo y salvar mas del infierno que todos los clubes y capillas de Nueva 
York». J. G. Bennetjr (1841-1918) condnuo con la inisma actitud de 
confianza: el fue quien financio la mision de Stanley a Africa en busca 
de Livingstone. La tecnologia tambien formaba parte de la vision que 
los Bennett tenfan de las cosas. En 1854, el padre experimento un me- 
todo de impresion que empleaba la impresion del dpo en una plan- 
cha de metal en lugar del dpo propiamente dicho. Era una autentica 
innovacion, y hacia la decada de los setenta la imprenta de estereoti- 
pos se habia difundido enormemente. En Paris, ya en 1852 La Presse 
utilizaba el proceso de estereotipia. 
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Once arios antes, Horace Greeley (1811-1872), autor de la ffase «Ve 
al oeste, joven» e involucrado en el periodismo antes que Bennett, lan- 
z6 en Nueva York su Tribune, el «Gran Organo Moral», del que espera- 
ba la autosuficiencia en la provision de noticias. Por entonces habfa 
en la ciudad doce diarios. Al tiempo que inclufa artfculos que Marx 
enviaba desde Europa (muchos de ellos escritos por Engels, Tribune 
excluia deliberadamente noticias nacionales, pues se negaba a publi- 
car detalles de crimenes, informes sobre juicios y piezas teatrales. El 
Neiu York Times (1851), «diario sano y sensible», que fundo Henry Ray¬ 
mond (1820-1869) ,joven reportero del equipo de Greeley, siguio una 
lfnea profesionalmente equilibrada y en el siglo xx separo explicita- 
mente las «noticias» de las «opiniones». «No creemos que todo\o que 
hay en lasociedad sea totalmente correcto o totalmente erroneo; desea- 
mos preservar y mejorar lo que es bueno; y eliminar y reformar lo que 
es malo». 

En este caso —y en otros— la prensa norteamericana se libero res- 
pecto de las ataduras partidarias que tan pesadamente la habian con- 
dicionado en su desarrollo temprano. Hasta que punto era libre en la 
practica dependia tanto de la ley como de la politica. La Primera En- 
mienda, que se incorporo a una Carta de Derechos que el Congreso 
aprobo en 1791, establecfa que «el Congreso no legislara con respecto 
al establecimiento de una religion, ni prohibira por tanto el libre ejer- 
cicio de ninguna; ni limitara la libertad de expresion y de prensa». El 
lenguaje parecfa llano e influyo en toda la historia norteamericana 
posterior, pero se dejo que los tribunales —-y la discusion publica— 
decidieran que significaba exactamente la enmienda en nuevas circuns- 
tancias. Nunca fue incuestionablemente unfvoca. Eljuez Learned Hand 
sostuvo que «es mas probable llegar a conclusiones correctas a partir 
de una multitud de lenguas que a traves de una seleccion autoritaria», 
mientras que eljuez Oliver Wendell Holmes (1841-1935) introducia 
la metafora «mercado libre de ideas». A la radiofonia se le darfa otro 
tratamiento que a la prensa: se la sometio a regulacion, uno de cu- 
yos fundamentos era que, dada la escasez de espacio en el espectro ra¬ 
dial, si no se la regulaba, «la multitud de lenguas» terminana por ser 
un galimatias. 

Las afirmaciones juridicas y los datos publicos vinieron a mezclarse 
con argumentos sobre monopolio. La legislacion antimonopolio y su 
aplicacion, causa de choques de opinion y de intereses, se centraba en 
la formula «interes publico», que tambien se proclamaba en la «doc- 
trina de la imparcialidad» desarrollada por la Comision Federal de 
Comunicaciones, creada en Washington en 1934 por la Ley Federal 
de Comunicacion. Esta ley imponfa a las emisoras de radio la doble 
obligacion de dedicar un tiempo razonable a temas controvertidos de 



De Gutenberc. a internet 


importancia publica y proporcionar razonables oportunidades de oir 
puntos de vista contrastantes sobre ellos. Esta doctrina no sobrevivio a 
la desregulacion de los medios electronicos norteamericanos de los 
anos ochenta y noventa de este ultimo siglo, pero, naturalmente, sf lo 
hizo la Primera Enmienda. Por esta sola razon, la historia de los me¬ 
dios de Estados Unidos ha sido diferente de la de todos los otros par¬ 
ses, uno de los cuales, Suecia, tenia una vieja ley de prensa de 1766 que 
protegia la libertad de expresion. 

Desde el primer momento, la prensa de NuevaYork fue solo un ele- 
mento de la prensa norteamericana, que nunca estuvo centralizada y 
continuo apoyandose en unabase local. Lo mismo ocurrio con la pren¬ 
sa en Francia y en Italia, aunque Paris era el centro de los diarios de 
circulacion masiva, empezando por Le Petit Journal, de 1863, que ven- 
dia un cuarto de millon de ejemplares diarios, la mayor circulacion del 
mundo, segun se decia. Luego aparecieron Le Petit Parisien en 1876, Le 
Matin en 1882 y Le Journal en 1889. En Gran Bretana, mientras que a 
mediados del siglo xrx, tras la derogacion de la Ley de Timbres y el fi¬ 
nal de las tasas al papel, The 7mesperdia competitividad en Londres, la 
prensa provincial prosperaba. En 1864 habia noventa y seis cotidianos 
provinciales contra dieciocho en Londres, y Edward Baines, propieta- 
rio del liberal Leeds Mercury, proclamo con orgullo que de un total de 
circulacion anual de periodicos de 546 millones de ejemplares, 340 
millones correspondian a publicaciones provinciales. 

La prensa provincial inglesa perderia gran parte de su influencia a 
finales del siglo xix y en el xx, cuando por una variedad de razones la 
informacion —y tambien el entretenimiento— se centraron en Lon¬ 
dres. Sin embargo, un periodico del siglo XIX, el Manchester Guardian, 
que en 1855 se habfa convertido en diario a penique, logro un publico 
nacional bajo la direction talentosa y extraordinariamente responsa- 
ble de C. P. Scott (1846-1932). Pero no coloco noticias en portada has- 
ta 1952, ocho anos antes de trasladar a Londres la imprenta y de haber 
eliminado «Manchester» de su nombre. Scott fue quien dijo que nada 
bueno cabia esperar de la television, palabra a medias latina y a me- 
dias griega. 

Scott y su familia concebian el Manchester Guardian como «diario de 
calidad», expresion britanica, que es como se consideraba a The Times 
en la decada de 1950, cuando la expresion «cuarto estado» hacfa ya 
mucho tiempo que habia pasado de moda. Tambien el Daily Telegraph 
entro en esa categoria de «calidad» pese a que tal cosa no pareciera 
probable cuando se initio como diario, en visperas de la derogacion 
de los derechos de timbre. Con la reduccion de su precio de tres peni- 
ques a uno —y la duplication del tamano— logro enseguida doblar 
con creces la circulacion de The Times. Conto en su equipo con el perio- 
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dista mas conocido del pais a mediados de la era victoriana, G. A. Sal a, 
uno de los colaboradores de Household Words (1850) de Dickens. El pro 
pio Dickens fue el primer director de Daily News. 

La distinta manera en que los diarios britanicos y diversos sectores 
de la poblacion recibieron la abolicion de los derechos de timbre y 
las tasas al papel —y a la publicidad— tiene una importancia estrate- 
gica en la historia de los medios de comunicacion en Gran Bretana. 
Los impuestos directos sobre el papel, que se establecieron durante 
el reinado de Ana, habfan sido atacados por los radicales como «tasas 
al conocimiento», y su abolicion fue saludada por el Morning Star como 
«dia rojo en los calendarios ingleses». Para el Daily Telegraph era fun¬ 
damental que a partir de ese momento la production de papel fue- 
ra «regida exclusivamente por reglas comerciales». Pero esta dero 
gacion no solo beneficiaria a los periodicos. «Tambien se beneficiara 
todo tipo de literatura: Shakespeare, Milton y Shelley», al igual que 
gran parte de «la literatura de ferrocarril disponible en los quioscos 
de W. H. Smith». La derogation, prosegufa el periodico, abre a los es- 
critores un «campo proporcionalmente extenso y hasta ahora com- 
pletamente desconocido para la actividad de autores de genio y de 
talento». 

Como un eco de Richard Cobden, para quien las exigencias mora¬ 
les de la libertad de prensa eran tan elevadas como las del penny post, el 
Daily Telegraph agregaba que en el futuro se considerana a un periodi¬ 
co como «una autoridad mucho mas formidable y de confianza que 
cualquier fiscal general del Estado o censor oficial de la Prensa». Es in- 
teresante el uso de la palabra «autoridad», que en el vocabulario victo- 
riano ocupaba un lugar tan basico como «progreso>>, pues en el siglo xx 
se la volveria a emplear abundantemente en relation con la radio. Para 
Cobden, que en 1834 habia escrito que «la influencia de la opinion 
publica, tal como se ejerce traves de la Prensa», era el «rasgo distintivo 
de la civilization moderna», la opinion importaba mas que la informa¬ 
tion. Y habia escrito esto en una epoca en que los editores y distribui- 
dores mas inquietos y desafiantes de la prensa radical, que se movian 
en el ambito de los periodicos sin timbre, tan despreciados como «pren- 
sa indigente» por conservadores como por liberales, iban a menudo a 
dar con sus huesos en la carcel. 

Su protesta quedaria incorporada al cartismo, movimiento abierta- 
mente de clase obrera, que luchaba por libertades democraticas a ve- 
ces paralelamente, a veces en oposicion y a veces de forma cooperativa 
con la Anti-Corn Law League de Cobden, pero siempre enfrentado al 
«whiggismo». La mayoria de los h'deres de clase obrera, tan to pre como 
poscartistas, creian que «el conocimiento es poder», maxima estampa- 
da en cada entrega del Poor Man’s Guardian, periodico sin timbrar, que 



De Gutenbekc, a internet 


empezo a publicarse en 1831. Tambien crelan que el conocimiento, y 
por conocimiento entendian mucho mas que information, podia ob- 
tenerse a partir de panfletos y libros y no solo de periodicos, incluso, 
mientras existio, el influyente periodico cartista Northern Star, timbra- 
do, fundado por el lider cartista Feargus O’Connor (1794-1855) en 
1838, y editado por priinera vez en Leeds. Inspirandose en los servi- 
cios voluntarios de los corresponsales locales, el Starincluia mucha in¬ 
formacion que jamas habria entrado en las paginas de The Times, pero 
dejaba lugar para la poesia. Tambien hubo fiction cartista. Gano dine- 
ro tanto gracias a su representatividad como a la opinion que era ca- 
paz de movilizar. 

En la historia de la prensa, cada pais tenia sus propias fechas de re¬ 
ferenda. En Francia era 1881, cuando, tras prolongados y exhaustivos 
debates de la Tercera Republica, una nueva Ley de Prensa comenzaba 
con estas conmovedoras palabras: «La presseest libre». Se eliminaron to- 
das las restricciones, incluido el requisito de que los periodicos depo- 
sitaran una fianza contra la posibilidad de multas por calumnias y 
otras ofensas. The Times saludaba en Londres la nueva ley con las pala¬ 
bras «una prensa mejor hace innecesarias las leyes excepcionales». En 
1848 se eliminaron todas las restricciones a la prensa en Alemania, 
pero tres afios despues se las restablecio. 

En algunos paises, incluso en la India imperial, se siguieron apro- 
bando nuevas leyes represivas todavia a finales del siglo. En 1878 Bis¬ 
marck adoptaba duras medidas contra la prensa socialista, y muy lejos 
de alii, ese mismo ano, una Ley de Prensa Vernacula de India estable- 
cia nuevos controles sobre los periodicos autoctonos. Tres anos antes, 
la Ley de Prensa japonesa de 1875 estipulaba que «el ministro de Inte¬ 
rior [podra] prohibir la venta o la distribution de periodicos o, en 
caso de necesidad, apoderarse de ellos, cuando se juzgare que contie- 
nen articulos que perturben la paz o el orden o que atenten contra la 
moral». En la mayorfa de los paises fue dificil aplicar las leyes de pren¬ 
sa. La Rusia zarista tenia una prensa clandestina directamente impli- 
cada en politica. 

En todos los paises, con independencia de la naturaleza del Estado 
V de la ley, en torno a 1900 la prensa se establecio como una fuerza so¬ 
cial, que en un futuro tendiente a la deinocracia seria reconocida con 
mayor razon aun que en el pasado autoritario. Con el florecimiento 
de revistas, libros y enciclopedias junto a los diarios, la prensa seguirfa 
siendo un medio basico mucho despues de la aparicion de los medios 
electronicos. La tecnologia no fne el factor determinante. Las prime- 
ras gacetillas australianas eran manuscritas, pero en 1831 se fundo el 
Sydney Morning Herald, que se edito diariamente a partir de 1840. Diez 
anos despues, habia periodicos en todas las ciudades canadienses. Le- 
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jos de las ciudades y sus suburbios en expansion, se talaron bosques 
para producir papel. 

Los procesos de cambio eran complejos, y como el coste de irapre- 
sion descendio enormemente y la lectura masiva crecio con rapidez, 
el contenido de las publicaciones que no aspiraban a ser «periodicos 
de calidad» incluyeron mas entretenimiento y menos information. 
Tambien el estilo era menos formal. Con todo, los llamados «tabloi- 
des» no eran el producto mas comun, como algunas historias del pe- 
riodismo han tendido a sugerir. No solo competfan entre si, sino con 
otros medios de comunicacion y con otros productos no asociados a 
las comunicaciones, algunos de los cuales eran fuente de sus propios 
ingresos por anuncios. 

Aunque siempre habia sido controvertido el papel de los periodis- 
tas —entre quienes no habia casi mujeres en la ultima decada del si- 
glo XIX — que reunian las noticias y de los editores que las selecciona- 
ban, organizaban y presentaban, mas aun lo fue cuando las ventas 
aumentaron. Lo mas notable fue el surgimiento de nuevos propieta- 
rios empresarios. En Estados Unidos, William Randolph Hearst (1863- 
1951) y E. W. Scripps (1854-1926) construyeron cadenas gigantescas. 
Hearst, que tambien tenia intereses en el cine, convivio sus ultimos 
anos con una estrella de Hollywood, Marion Davies, en un palacio de 
cuento de hadas en California, no lejos de Hollywood. Su historia ins- 
piro a Orson Welles la production de una de sus peliculas mas influ- 
yentes, Ciudadano Kane (1941). Los productos de la prensa de He¬ 
arst fueron tachados de «periodisino amarillo»; los de la prensa de 
Scripps, de «liberalesy obreristas». 

En Gran Bretaria, Harmsworth, que despues de 1900 abandono las 
revistas (pero no las enciclopedias) a favor de los diarios, y que en 1908 
compro The Times, no fue el primer magnate que se oriento al chat. Ya 
en los anos veinte, el poeta y ensayista Leigh Hunt (1784-1859) habia 
dado comienzo a un periodico que llevaba precisamente por titulo The 
Week’s Chat, y en 1881 George Newnes (1851-1910) habia lanzado Tit- 
Bits, que se presentaba como «el primer periodico de noticias breves» 
y que siete anos mas tarde vendia 350.000 ejemplares a la semana. 
Harmsworth lo saludo como «el comienzo de un desarrollo destinado 
a cambiar por completo la faz del periodismo». Atraeria a «los cente- 
nares y miles de ninos y ninas» que egresaban de las escuelas elemen- 
tales creadas por la Ley de Educacion de 1870. 

En 1881 se presentaba como «un fenomeno notable de los tiempos 
modernos» el que solo en Londres circularan entre cinco y seis mi- 
llones de publicaciones baratas, pero en realidad era menos «moder- 
no» de lo que parecia. Ni estaba tampoco directamente relacionado 
con la Ley de Educacion como ya entonces se sugirio. En 1858 el nove- 
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lista Wilkie Collins (1824-1889) habfa escrito (en forma anonima) 
un artfculo en Household Words titulado «E1 publico desconocido». La 
alfabetizacion habfa aumentadoya antes de la ley de 1870 y era gran¬ 
de la demanda de un material de lectura muy diferente del que se 
ofrecfa al publico culto. Lo que sucedio en las decadas de los ochen- 
tay los noventa fue que el ideal de un «publico» informado fue dando 
paso a las realidades del «mercado» en los medios de comunicacion, 
de la misma manera que en la econorma. La fuerza del radicalismo 
disminuyo y no solo los conservadores hablaban de «dar al publico 
lo que desea». Para algunos, la edicion era un negocio como cual- 
quier otro. 

La novela, que habfa disminuido su tamaho respecto de la obra 
normal en tres volumenes de etapas anteriores del siglo, segufa siendo 
la forma literaria mas importante. Pero para Gissing y para Henry James 
(1843-1916), el gran novelista norteamericano que vivio en Inglaterra, 
los periodistas parecfan estar pasando al primer piano, con sordidos edi- 
tores por detras. Lo mismo le parecio al historiador W. E. A. Lecky (1838- 
1903), quien en 1888 escribio con ocasion de los fallecimientos casi si- 
multaneos del constitucionalista sir Henry Maine (1822-1888) y el 
poeta y crftico Matthew Arnold (1822-1888): «La prensa diaria y sema- 
nal esta pulverizando y absorbiendo el talento literario». Y conclufa: 
«Supongo que nunca ha habido un pais o una epoca en que se dedica- 
ra tal volumen de excelente talento literario a una escritura al mismo 
tiempo anonima y effmera». 

Trece anos mas tarde, el aho de la muerte de la reina Victoria, otro 
historiador hoy mas conocido, G. M. Trevelyan (1876-1962), que deja- 
rfa su huella en la interpretacion que el siglo xx ha hecho de su pasa- 
do, se lamentaba en la revista The Nineteenth Century de que los filisteos 
se hubieran apoderado del Area de la Alianza, con lo que se referia a 
la prensa. El termino «lilisteo» lo tomaba de Arnold, para quien la de- 
cada formativa del siglo XIX habfa sido la de los sesenta. En cuanto al 
«Arca de la Alianza», sus antecedentes eran mas antiguos que los del 
«Cuarto Estado». 

Es importante no simplificar excesivamente los procesos que afec- 
tan al periodismo y a la ficcion ni su secuencia cronologica. Lo mismo 
que en las secuencias fflmicas, es preciso dar saltos en el tiempo. El 
lenguaje correcto no es el de causa y efecto. Arnold no estaba seguro 
de que el Area de la Alianza, descripcion que no habfa usaclo el, fuera 
adecuada ni siquiera a mediados del siglo, que Trevelyan consideraba 
la edad de oro de la prensa. A Arnold, intelectual de pura cepa y de¬ 
fensor de la «dulzura y la luz», no le haefa en verdad feliz el papel de 
las comunicaciones en general: 
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Vuestro hombre de clase media cree haber llegado a la culminacion 
del desarrollo y la civilizacion porque se lleve doce veces por dia sus car¬ 
tas de Islington a Camberwell [...] y porque el ferrocarril circule entre 
ambas localidades cada cuarto de hora. No le importa que los tienes solo 
lo lleven de una vida vulgar y miserable en Islington a una vida vulgar y mi¬ 
serable en Camberwell. 

En el caso de Arnold, esta actitud respecto de las comunicaciones 
iba acompanada del temor a los que no tenian derecho al sufragio y 
—despues de la concesion de este derecho a algunos, en 1867 y 1884— 
de la incomodidad ante los primeros nuevos votantes, «la democracia, 
como le gusta a la gente llamarles». «Tienen muchos meritos, pero no 
el de ser, en general, personas razonables que piensen de manera jus- 
tay seria». 

Para Arnold, el «nuevo periodismo» —expresion que el fue posi- 
blemente el primero en utilizar— tenia «cabeza de chorlito» a la hora 
de atraer a la lectura a los nuevos electores. En el siglo xx Arnold ha- 
brfa de ejercer una profunda influencia en los estudios culturales del 
siglo xx, pero en su epoca dejo practicamente de lado el «entreteni- 
miento» a la hora de abordar el papel de la prensa. Tampoco examino 
cuidadosamente las opiniones de quienes no tertian derecho a votar 
antes de las leyes de reforma de 1867 y 1884. Como inspector de es- 
cuelas habia sido pesimista en cuanto a las posibilidades de que la 
prensa prestara un servicio educativo. Sin embargo, los escritores que 
se definian como «socialistas cristianos» eran optimistas, al punto de 
que en 1867 J. M. Ludlow afirmaba que, si bien tal vez no se podia 
«definir estrictamente el diario y la revista de bajo precio como educa- 
dores»... 

para bien o para mal, pero probablemente en conjunto para bien, tie- 
nen mucho poder [...]. A pesar de los multiples pecados y defectos de la 
prensa, el trabajador de hoy, gracias a su enorme periodico de un peni- 
que, es un hombre mejor informado, con mejor juicio y simpatias mas 
amplias que el trabajador de hace treinta anos, que tenia que contentarse 
con el rumor y el chismorreo. 

Por cierto que los trabajadores mas liicidos, incluso los ex cartistas, 
habian saludado como una victoria la abolicion del derecho de timbre 
de 1855 en el aniversario de la Carta Magna. 

No obstante, obtenida la victoria, el futuro traeria consigo mas de 
un toque de ironia, incluso para los optimistas. Los rumores y el chis¬ 
morreo eran mayores en 1900 que en 1800. La mayorfa de los nuevos 
electores buscaron en la prensa mucho mas la diversion —incluso la 


Dp Gutenberg a internet 


evasion— que informacion y conocimiento... o poesia. Thomas Wright, 
un «trabajador» amigo de Arnold aficionado a la iroma, no confiaba 
ni siquiera en la Ley de Educacion de 1870. «Por si misma, la exten¬ 
sion de la educacion elemental [...] solo nos entregara mayor nume- 
ro de gente capaz de leer las secciones policiacas de peor calidad en 
los periodicos semanales y con escaso interes en leer otra cosa». El fun- 
dador del popular dominical Reynolds News, que logro gran tirada con 
el tratamiento de cuestiones distintas de la informacion politica, in- 
cluso las secciones policiacas, habia sido cartista. 

Sin embargo, G. W. M. Reynolds (1814-1879) no fue fundador de 
lo que dio en llamarse «nuevo» periodismo en mayor medida que 
Harmsworth veinte anos antes. El adjetivo era erroneo. Antes de em- 
pezar el siglo xix, el entretenimiento (o diversion) ocupaba un lugar 
tan destacado como la informacion en muchos periodicos, particu- 
larmente los que se editaban los domingos v distribuian muchachos 
que voceaban sus nombres en las calles con un cuerno. En 1812 ha¬ 
bia dieciocho, pocos de ellos destinados a lectores «de clase obrera». 
El Sunday Times, que aparecio en 1821, se llamaba originariamente 
New Observer —pues el Observer se remonta a 1791— y Bells Life in Lon¬ 
don and Sporting Chronicle, que aparecio en 1822, se anuncio como 
«una combinacion de las NOTICIAS de la SEMANA y un rico fondo de 
moda, ingenio y humor, asf como interesantes incident's de la alta 
sociedad y de los bajos fondos». En 1886 se incorporaria con toda 
coherencia al Sporting Life. 

Otra production de Bell, Bell's Weekly Messenger (1796-1896), tam- 
bien se centraba en delitos, escandalos, sexo, desastres, epidemias y 
carreras de caballos. Lo misrno ocurrio con News of the World, lanzado 
en 1843 y que sale aun hoy, y con muchas publicaciones de Edward 
Lloyd que no han sobrevivido. Lloyd (1815-1890) habia empezado su 
vida laboral, al igual que muchos cartistas, como vendedor de periodi¬ 
cos y librero en el East End londinense. Su primera aventura en el pe¬ 
riodismo fue su Penny Sunday Times and People's Police Gazette, y dos anos 
mas tarde lanzo su Lloyd's Illustrated Sunday Newspaper, el primer perio- 
dico que vendio un millon de ejemplares tras haber cambiado el titulo 
por Lloyd's Weekly News. Lloyd elevo su capital con la venta de «01d Parr’s 
Laxative Pills». 

Ya antes de empezar el siglo xix, esto es, antes de que la expansion 
de la alfabetizacion y la llegada del ferrocarril ofrecieran a la prensa 
oportunidades sin precedentes para incrementar la circulation, «el 
Area de la Alianza» no recibia siempre en Gran Bretana un trato tan 
reverencial como el que, inspirado en las tradiciones whig , sugeria 
Trevelyan. No obstante, estas tradiciones habfan sido fuertes a comien- 
zos del siglo. En verdad, la nueva publication whig, la Edinburgh Review, 
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fundada en 1802, habia descrito la prensa como «dotada de un poder 
que con reverencia podria ser asimilada, si es que algo humano pudie- 
ra serlo, a la obra de la sabiduna del Todopoderoso». 

A1 margen de la tradicion whig a la que Trevelyan pertenecia —al 
igual que su antecesor, el historiador Macaulay— otra revista, fundada 
en 1824 por admiradores de filosofo radical Jeremy Bentham (1748- 
1832), la Westminster Review, dejo de lado toda metafora religiosa al 
describir los diarios y periodicos en el lenguaje que habia utilizado 
Cobden, como «los mejores y mas seguros agentes civilizadores del 
pais, que no solo contienen elementos de conocimiento, sino tambien 
estimulos para aprender [...]. Es preciso haber visto un pueblo al que 
no llegaban los periodicos para apreciar el volumen inmenso de pre- 
juicios diversos que estas producciones disipan instantanea y necesa- 
riamente». Para la Westminster Review, como para Knight, mas elocuen- 
te que Area de la Alianza era la expresion «Marcha del Intelecto», 
marcha con fines mas deliberados que la «Marcha del Tiempo». Uno 
de los colaboradores del primer numero insistia en que, en ultima ins- 
tancia, por doquier «el publico» estaba adquiriendo independencia, y 
de modo nada despreciable en literatura, en la que habian «muerto» 
las «dedicatorias adulatorias». «Todos nuestros grandes poetas escri- 
ben para el pueblo». 

Por tanto, a comienzos del siglo XIX, en la evaluation de la prensa 
habia mas que el acceso a la information o la mejora de la education. 
El periodico era al mismo tiempo simbolo y medio. Walter Bagehot 
(1826-1877), director de The Economist, al margen de la tradicion whig, 
citaba las memorables palabras de Dickens segun las cuales Londres 
era «como un periodico. Hay de todo y todo esta desconectado. Hay 
en algunas casas todo tipo de personas; pero no hay entre las casas mas 
conexion que entre los vecinos en las listas de nacimientos, matrimo- 
nios y fallecimientos». 

Bagehot pensaba que su tiempo era una «epoca de discusion» y creia 
que los diarios y las revistas eran agentes necesarios de formation de 
opinion para que la discusion resultara posible. Pero no terminaba 
alii. Lo fascinaba el contexto en el que tenia lugar la comunicacion, o 
la falta de comunicacion. Para el, si bien la diseminacion de ideas te¬ 
nia una dimension educativa, tambien tenia una dimension social y 
politica. Tenia el por axioma que en politica «la forma de gobierno se 
liberaliza exactamente en la medida en que crece el poder de la opi¬ 
nion publica». Pero, ^se mantendria liberal? 

Antes de Bagehot, antes de Arnold, e incluso antes de Dickens, 
otro novelista, Edward Bulwer Lytton (1803-1873), en su Inglaterray los 
ingleses (1833), temprana anatomia de Gran Bretana, incluia una sec- 
cion sobre la prensa que miraba tanto al fiituro como al pasado; 
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Si se vendieran a dos peniques [...] periodicos de siete peniques, ^cual 
seria el resultado? Si la venta se extendiera de los que pagan siete peni¬ 
ques a los que solo pueden permitirse gastar dos peniques, habria que 
consultar a una nueva mayoria, habria que dirigirse a los sentimientos 
y los deseos de hombres mas pobres que los de hoy y asi se ejercerfa una 
nueva influencia de opinion sobre nuestras relaciones sociales y nuestras 
decisiones legislativas. 

Lytton tambien planteaba otros temas, algunos ya antiguos, incluso 
la cuestion de la relacion entre «partidismo» y «objetividad» en una 
prensa «libre». 

La misma cuestion se habia planteado ya a finales del siglo xviii en 
Estados Unidos el ano de la Primera Enmienda, que habria de otorgar 
su caracter distintivo a la historia de los medios en aquel pais. El fin 
del periodico, decia John Fenno, primer editor de la Gazette of tfie Uni¬ 
ted States (1789), era «presentar el Gobierno del pueblo a una luz favo¬ 
rable y promover ideas justas acerca de su administracion mediante la 
exposicion de «hechos». iQue querfa decir «ideas justas»? iQue que- 
ria decir «hechos»? La Gazette, que lleva impreso en su primera pagina 
«un resumen del actual Estado de la Union», contaba con el subsidio 
de Alexander Hamilton y el Partido Federalista, mientras que Thomas 
Jefferson no era el unico en creer que todos los diarios federalistas incu- 
rrian en «mentiras y garabatos». Fenno confiaba en los desconocidos 
lectores norteamericanos como los que identificaba Wilkie Collins. 
«Nuestros ciudadanos pueden ser enganados un tiempo, y lo han sido, 
pero en la medida en que se pueda proteger a la prensa podemos con- 
fiar en que veran la luz». 

'William Cobbett (1763-1835), el mas partidista de los escritores, cuya 
carrera de escritor abarco ambas margenes del Atlantico —primero la 
americana—, defendia el partidismo politico con tanto vigor como cual- 
quier oua de sus causas. En su Political Register, editado por primer vez en 
Gran Bretana en 1810 en unaversion de dos peniques que llevaba como 
subtftulo «Basura de dos peniques», se mostraba tan agresivo como lo 
habia sido cuando escribia con el seudonimo «Peter Porcupine» (Pedro 
Puercoespin) en Estados Unidos. Se dice que en 1816 el Register vendia 
de 40.000 a 50.000 ejemplares por semana. Sin embargo, nunca se hu- 
biera podido decir que Cobbett se ocupaba simplemente de hechos. Su 
vigoroso periodismo conducia directamente a la accion politica. El sub- 
titulo de su panfleto The Poor Man’s Friend (1826), era «Una defensa de 
los Derechos de quienes realizan el Trabajo y libran las Batallas». 

Habia en la perspectiva de Cobbett un elemento conservador, pero 
la mayoria de los conservadores ingleses de su epoca estaban destina- 
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dos a objetar su radicalismo tory, producto esencialmente ingles. Mu- 
chos de ellos tambien eran hostiles a la «Marcha del Intelecto», que 
consideraban un tema de satira, aunque la prensa tenia un defensor 
conservador, George Canning (1770-1827), futuro primer ministro, 
que en su juventud habia editado la revista The Anti-Jacobin y que en un 
discurso pronunciado en 1822 a sus electores de Liverpool habia ha- 
blado del «formidable poder de la opinion publica encarnada en la 
Prensa libre». Llego incluso a comparar esta con el poder del vapor. 

No todos los liberales estaban tan impresionados. El historiador y 
sociologo Sismondi (1773-1843), casado con una Wedgwood, pero 
que escribia desde un marco europeo en Suiza, observaba francamen- 
te en 1823 que, si bien «la prensa diaria es un poder», su objeto no era 
«el bien publico, sino conseguir la maxima cantidad de suscriptores»; 
yjohn Stuart Mill (1773-1836), utilitarista militante, que crefa firme- 
mente en la necesidad de movilizar la opinion publica, sugirio abier- 
tamente que «se necesita mas afectacion e hipocresia para el oficio de 
la literatura, sobre todo en los periodicos, que para administrar un bur- 
del», imagen que habria de repetirse. Mientras tanto, sir Robert Peel 
(1788-1852), conservador surgido de otro trasfondo que Canning, afir- 
maba que la opinion publica era «una gran mezcla de locura, debili- 
dad, prejuicio, sentimientos equivocados, sentimientos correctos, obs- 
tinacion y parrafos de periodicos». 

The Times, incluso cuando comenzaba a ser considerado como cuar- 
to estado por si mismo, nunca estuvo exento de una variedad de crfti- 
cos, entre los cuales se hallaba el radical William Hazlitt (1778-1830), 
quien en 1823 escribio un brillante ensayo titulado «EI espiritu de la 
epoca». Aunque admitfa que The Times era merecedor del calificativo 
de «principal periodico de Europa», como se autodenominaba, no lo 
encontraba de su gusto. «IguaI se lo podrfa uno imaginar compuesto 
que impreso con un motor de vapor». Por el contrario, Peel, alarmado 
por el apoyo que su poderoso director, Thomas Barnes (1785-1841), 
presto a la reforma parlamentaria durante los tormentosos anos que 
fueron de 1830 a 1832, decia que era el «mayor, principal y poderoso 
abogado de la reforma», mientras que la contrapartida tory de la Edin¬ 
burgh Revieiv, la Quarterly Revieiv, fundada en 1809, lo describia como 
«el mas libertino de los periodicos londinenses y el de incoherencia 
mas impudica en todo excepto en la malicia y la perversidad». 

Barnes escuchaba sin duda a sus lectores, pero, conociendo las as- 
piraciones politicas de muchos de ellos, tenia la sensation de que en 
momentos historicos, como la crisis de 1831 en torno a la Carta de Re¬ 
forma, no solo tenia que escucharlos, sino tambien acicatearlos. The 
Times era «E1 Tonante». Era en literatura lo que el brandy en las bebi- 
das. «John Bull, cuyo entendimiento es mas bien perezoso [...] necesi- 
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ta fuertes estimulos. Consume su bistec y no puede digerirlo sin un tra- 
go, dormita pomposamente en sus prejuicios, que su vanidad llama 
opiniones; y has de disparar diez canonazos en su compacto intelecto 
antes de conseguir que comprenda lo que quieres decir». Barnes se 
centraba en sus lectores de clase media, much os de los cuales tuvieron 
voto en 1832, pero lo que Barnes decia, aunque en otro lenguaje, en- 
contraria eco en diferentes redactores y en un amplio abanico de cir- 
cunstancias politicas y sociales. 

Doce anos despues, Benjamin Disraeli (1804-1881), uno de los cri- 
ticos mas feroces de Peel, pone en boca de los personajes de su novela 
Coningsby frases tales como «Dios hizo al hombre a su imagen y seme- 
janza, pero al Publico lo hacen los periodicos», y la represen tacion de 
la prensa «es mucho mas completa que la representation del Parla- 
mento». Pero entre otros novelistas, Anthony Trollope (1815-1882), 
que odiaba a Disraeli y al mismo tiempo esperaba convertirse el mis- 
mo en politico, no crefa que «esto sea nada bueno». Para el. The Times 
era Jupiter, dios de dioses, pero los periodistas que trabajaban para el 
no merecian respeto ni estima. Hacia mucho que se los consideraba 
simples gacetilleros, pero ahora se estaban volviendo algo peor: «chis- 
mosos entrometidos». 

Sus filas aumentarian a partir de los anos sesenta con «intelectua- 
les» de formation universitaria, termino («intelectuales») poco usado 
en Gran Bretana en esa epoca, y llegaron a organizarse colectivamen- 
te. En 1886 se creo en Birmingham una Asociacion Nacional de Perio¬ 
distas, tras haberle dado unos estatutos y haber rebautizado con ese 
nombre el Instituto de Periodistas —que incluia redactores y reporte- 
ros— y en 1907 se fundo una Union Nacional de Periodistas, autenti- 
co sindicato. Sin embargo, no se trataba de periodistas con formacion, 
pues en Estados Unidos se hallaban en los comienzos de su carrera. 
Para ellos, el periodismo era un oficio que se aprendfa en la practi- 
ca. Asi era para la mayoria de los norteamericanos, aunque habfa alii 
otras fuerzas enjuego. Ya en 1869, el Washington College de Virginia 
ofrecio «becas de prensa» para periodistas: el comandante derrotado 
del Ejercito del Sur, Robert E. Lee (1807-1870), pensaba que el perio¬ 
dismo podia fortalecer la sociedad de la posguerra civil. A finales de 
1908, Misuri inauguro la primera escuela norteamericana de periodis¬ 
mo, encabezada por un decano. 

En el norte, en Nueva York, la capital de los medios de comunica- 
cion, la Universidad de Columbia se transformaria despues de 1912 
en el principal proveedor, aunque era una escuela de posgrado. El 
hombre que concibio el papel de esta escuela, Joseph Pulitzer (1847- 
1911), en cuyo honor se instituyeron codiciados premios (ocho en cam- 
pos especificos del periodismo y seis en «letras»), habia nacido en Hun- 
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gria y en 1883 se hizo cargo del The World de Nueva York. Pensaba que 
la formacion de periodistas debia basarse en la contribucion que la 
prensa habia realizado a «la idea de progreso, en especial el progreso 
de la justicia, la dvilizacion, la humanidad o la opinion piiblica y a la 
idea y el ideal democraticos». No era una perspectiva whig, sino pro- 
gresista. Sin embargo, implicaba que aunque no todas las escuelas de 
periodismo fueran del mismo tipo, la historia del periodismo debia en- 
focarse de una manera particular en la mayoria de ellas. 

Entre los textos clasicos del periodismo estaban los ensayos de Ro¬ 
bert Ezra Park (1864-1944), ex reportero que se destaco como uno de 
los fundadores de la Escuela de Sociologia de Chicago. En 1916, Park 
sugeria que el periodico era «el gran medio de comunicacion» y que 
«la opinion publica descansa en la information que el proporciona». 
Otro nombre del panteon norteamericano de grandes periodistas es 
el de Walter Lippmann (1889-1974), columnista ampliamente citado: 
su columna utulada «Today and Tomorrow» dio comienzo en 1931 y 
se publicaba en doscientos cincuenta periodicos, la decima parte de 
ellos fuera de Estados Unidos. 

«Mucha gente compra un periodico —reconocia Lippmann— por- 
que su vida es tan aburrida que anhela la emotion \icaria que deriva 
de la lectura acerca de un conjunto de personas imaginarias con cuyos 
alegres vicios pueda su fantasia identificarse». No obstante, tambien 
cal 6 con mayor profundidad y obtuvo dos merecidos premios Pulitzer. 
Su libro Public Opinion, de gran influencia y miildples reediciones, ori- 
ginario de 1922, tal vez siga siendo el libro mas famoso sobre el tema. 
Lippmann sugeria que el poder de la prensa no se expresaba tanto en 
la personalidad del director de un periodico como en el flujo mismo 
de las noticias. En el complejo mundo moderno, la noticia era forzo- 
samente selectiva, y para los lectores, que dependian de lo que se ofre- 
cfa —«historias condensadas»— era cada vez mas dificil formarse jui- 
cios informados sobre cuestiones publicas. La idea de «esfera ptiblica» 
de Lippmann, al igual que la de Habermas, fue dificil de sostener cuan- 
do, a 1 parecer, los medios distorsionaban, los anunciadores manipula- 
ban ylosgobiernos subsidiaban. 

Sin embargo, la idea seguia siendo un ideal, y la mayoria de las es¬ 
cuelas norteamericanas de periodismo —84 en 1917 contra 812 en 
1987— creia mantener los ideales en una sociedad y una cultura com- 
plejas. En 1912 se fundo una Asociacion de Sindicatos de Periodismo 
y en 1949 una Asociacion para la Education en Periodismo. En 1924 se 
creo un Journalism Bulletin, que en 1930 se convertiria en publication 
trimestral y en 1974 en una revista, la Journalism History. Como relacio- 
nar la formacion periodistica con el mundo cambiante de las comuni- 
caciones fue —y aun es— materia de debate en Gran Bretana, donde 
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entre 1919 v 1939 solo habia un diploma universitario en periodismo, 
el que ofrecia la Universidad de Londres. En los Estados Unidos, Ja¬ 
mes W. Carey, decano del College of Communications de Illinois, en 
el que se instalo un departamento de periodismo, fue lider en su cam- 
po y crefa que los programas de estudio contribuirian a la erudition 
historica. Otras escuelas de comunicacion y de periodismo, sin embar¬ 
go, abordaban los «estudios de los medios» sin cambios en el contexto 
cultural. 

Ni la idea ni el ideal de un «cuarto estado», ni la esperanza de crear 
una fuerza politica progresista parecieron pertinentes a muchos pe- 
riodistas o propietarios, algunos de los cuales teman tanto interes en 
las imagenes como en las palabras. El Illustrated London News, fundado 
en 1842 en Londres, ofrecia en cambio un «panorama del mundo», 
oferta que mas de cien anos despues cogerian los programas de televi¬ 
sion conocidos como Panorama. El primer cotidiano ilustrado, el Even¬ 
ing Illustrated Paper, era uno de un grupo de diarios que se fundaron 
en 1881; otro fue el Evening News (1894) de Harmsworth (el Daily Mir¬ 
ror fue lanzado en 1903). Los diarios vespertinos aparecfan en varias 
ediciones, la primera de las cuales salfa a la calle en Londres a las 11 de 
la manana con el siguiente anuncio diario: «Lea todo lo que se sabe». 
Mientras, Punch, semanario famoso por sus historietas y acertijos y 
fundado un ano antes que el Illustrated London News, se abrio camino 
desde Londres, donde estaba firmemente asentado, en muchos hoga- 
res provinciales victorianos, junto con The Times. Radical en sus orige- 
nes, se describfa a si mismo de distinta forma —ya en imagenes, ya en 
palabras— como «vigilante», «cuidador», «protector», «castigador» y 
«lanceta». 

En 1860, a mediados de la era victoriana en que las revistas ten fan 
mas influencia en la opinion publica que los diarios, el Times ejercio 
algunas de estas funciones bajo la direction dejohn Thaddeus Delane 
(1817-1879). Sus editoriales se lefan con avidez en el desayuno tanto 
en los hogares como en clubes, y su oferta de information extranjera 
era superior a la que se podia encontrar en cualquier otra publica¬ 
tion. Ese ano, antes de la derogation de las tasas al papel, dijo un ob- 
servador foraneo que «no se inclina a favor de ninguna clase en parti- 
cular, no representa a ningun partido en exclusiva, no defiende ningun 
interes por separado. Pretende encarnar y expresar, y en gran medida 
encarna y expresa efectivamente, la corriente de opinion de todos los 
sectores inteligentes e informados de la comunidad britanica». Esa 
era por cierto la meta de Delane. «E1 primer deber de la Prensa es ob- 
tener la comprension primera y mas correcta de los acontecimientos 
de la epoca, a la vez que instantanea, desvelandolos para hacer de ellos 
propiedad comtin de la nation*. 
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A finales del siglo xix, el clima habfa cambiado y los titulares de la 
prensa, duplicados en carteles y voceados en las calles por vendedores 
ambulantes —escena tan familiar en las calles de Londres y de Bir¬ 
mingham (y otras ciudades mas o menos grandes) como en las de Chi¬ 
cago o Nueva York— eran mas importantes que los largos editoriales o 
los informes, mas largos aim, de los debates parlamentarios. El enfasis 
se cargaba en los «reporttyes», acompanados o complementados con 
lo que dio en llamarse «artfculos de fondo», algunos deliberadamente 
destinados a mujeres, y a partir de los anos ochenta por columnas de 
chismes y entrevistas. Los «reportajes» databan de 1800, pero a medi- 
da que el siglo avanzaba se fueron haciendo mas agiles, que era lo que 
los directores esperaban, y los periodistas contaban lo que tenfan 
que con tar cada vez con menos palabras y parrafos mas cortos. 

Algunos reportajes se encaminaban ya a la publicidad. Ya en el si¬ 
glo XIX, tanto los periodicos nacionales como los locales habfan apare- 
cido con la palabra Anundanteen el tftulo. La publicidad tiene una larga 
historia, aunque solo parcialmente contada. Como se ha observado, 
ya en el siglo xvii, muy oportunamente, se anuncio la tinta, y en el xvin 
medicamentos con patente —prestese atencion a la palabra «paten- 
te»—, a los que siguieron el te, el cacao, eljabon y el tabaco. En 1900, 
los anuncios podfan ser largos y de caracter cada vez mas pictorico 
para orientar la atencion a «productos nacionales», no solo en la pren¬ 
sa, sino tambien en carteles de brillante colorido, grandes exitos de la 
cromolitografia. En Estados Unidos fue donde el gasto en publicidad 
batio tod os los records. El total, que se elevo de 40 millones de dolares 
en 1881 a mas de 140 millones en 1904, llego en 1916 a los mil millones. 
En las decadas de los cincuenta y los sesenta del siglo xx habria nuevos 
records en ambas margenes del Atlantico y con implicacion de mas de 
un medio de comunicacion. 

Vale la pena destacar que Harmsworth, que anunciaba el Daily Mail 
en vallas publicitarias y en el cielo, consideraba «vulgar» la publicidad 
grafica en las paginas de sus periodicos. Las palabras eran las imagenes. 
Harmsworth pagaba al director del Daily Mail mas de lo que cobraba 
ningun otro periodista en todo el pais y contribuyo decisivamente a que 
Fleet Street tuviera una imagen distinta de la de Madison Avenue de 
Nueva York, centra de las agendas de publicidad, y de la tan iluminada 
Times Square, centra de entretenimiento a la vez que de las oficinas del 
New York Times. Sin embargo, detras de estos tres sitios y sus respecti- 
vas imagenes habfa poderosas bases economicas. Uno de los decididos 
secuaces de Northcliffe, Kennedy Jones, fue quien dijo a John Morley 
(1838-1923), autor de ensayos y libras, incluso una biografia de Glad¬ 
stone, director de publicaciones periodicas: «usted hizo del periodismo 
una profesion, nosoti os lo convertimos en una rama del comercio». 
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La figura mas discutida del periodismo de finales de la era victo- 
rianay comienzos del siglo xx fue W. T. Stead (1849-1912), sucesor 
de Morley y periodista politico completamente distinto en su funcion de 
director del influyente periodico londinense Pall Mall Gazette, que en 
1885 se leia mucho en los clubes de Londres. El propio Morley habia 
sucedido a un tipo muy diferente de director, Frederick Greenwood 
(1830-1901), conocido por sus contemporaneos como «el principe 
de los periodistas». Se decia que antes de Stead, hijo de un ministro 
congregacionalista, la Gazette «no tenia nada vulgar ni sensacionalis- 
ta». Ahora mezclaba editoriales conmovedores con amarillismo, en 
buena parte relacionado con campanas tales como, la mas notable, 
contra la prostitution juvenil, a la que Stead puso la etiqueta de «es- 
clavitud blanca». En un articulo de 1886, publicado en Contemporary 
Review con el titulo «E1 gobierno del periodismo», Stead sostenia que 
la prensa era mucho mas que un control parlamentario: era una «Ga- 
mara de Iniciativa». 

Stead solo se mantuvo cinco arios como director de la Gazette y poco 
despues, con soporte financiero de George Newnes, fundo la Review of 
Reviews , de rentabilidad inmediata y publication indispensable para 
los historiadores de la prensa mundial. Tambien escribio un libro sen- 
sacional, If Christ Came to Chicago, pero en 1904 fracaso en un intento 
de establecer un diario propio al que llamo «diario del hogar». Fue 
uno de los pasajeros que se hundio en el Titanic en 1912, tema de co- 
mentario que habrfa hecho las delicias de Stead y que luego fue moti- 
vo de varias peliculas. 

Stead habia comenzado su carrera periodistica en 1870, el ano de 
la primera Ley de Education nacional, como director muy exitoso del 
Northern Echo, matutino provincial de Darlington a medio penique y 
periodico de azaroso futuro en el siglo xx. Harold Evans, director pos¬ 
terior del Sunday Times y despedido en 1982 por su propietario, Ru¬ 
pert Murdoch, habia empezado su carrera periodistica en el mismo 
diario. Pocos defensores del «derecho [del publico] a saber» ha habi- 
do mas elocuentes que Evans. En efecto, en una alocucion de 1974 
que dio a conocer la Granada Television de Gran Bretana, decia lo si- 
guiente: 

Los gobiemos, lo mismo que los ciudadanos, necesitan una prensa libre 
e inquisitiva. Con un electorado volatil y plural y una burocracia compleja, 
una prensa libre proporciona un sistema de retroalimentacion indispensa¬ 
ble entre gobemados y gobemantes, entre consumidores y proveedores, 
entre las regiones y el centro y, no menos importante, entre distintas sec- 
ciones de la burocracia. 
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El contexto politico y social de esta alocucion era muy diferente de 
aquel otro en que se habfan movido Delane o Stead. Y lo mismo ocu- 
rria con la constelacion de medios. 

El Sunday Times tenia entonces una revista de colores brillantes y 
llena de anuncios —aunque no la linica—, mientras que una gran par¬ 
te de la prensa provincial estaba formada por periodicos gratuitos, 
costeados en gran medida por publicidad local. «Periodismo de inves- 
tigacion» era entonces una formula tan familiar como «periodismo 
amarillo». Los medios de comunicacion impresos comprendfan mu- 
cho mas que las cuestiones dignas de titulares, y las quejas por las ope- 
raciones periodisticas ya no proveman unicamente de los lideres poli¬ 
ticos o de sofisticados novelistas, sino de la gente comun, molesta por 
las amenazas a su privacidad. 

Fue esta una historia —poco contada en los medios— que atraviesa 
el tiempo... y el espacio. El periodismo sensacionalista florecio en Es- 
tados Unidos decadas antes de Evans y echo las bases de lo que el his- 
toriador norteamericano Richard Hofstadter llamo «Ia era de la refor- 
ma». Orgullosos de su contribucion a ello, grandes periodistas como 
Lincoln Steffens (1866-1936) lograron reputation tanto a traves de pu- 
blicaciones cotidianas como periodicas, sobre todo una revista nueva, 
McClure’s , de contenido y estilo muy distintos de las viejas revistas como 
Atlantic , Harpers y Century. Los «amarillistas» eran sospechosos de ser 
magnates en diversas areas, incluso en la prensa, cuyas contrapartidas 
britanicas dieron lugar a mas sospechas aun cuando, ademas de su ca- 
pacidad para influir, fueron objeto de honores publicos. Harmsworth, 
que en 1917 se convertiria en vizconde, no fue el primer propietario 
de organos de prensa en entrar en la lista britanica de honores. Alger¬ 
non Borthwick, propietario del Morning Post y confidente de lord La- 
merston, recibio el tftulo de caballero en 1880, y en 1885 fue baronete 
y lord. El mismo ano que Hamsworth se hizo vizconde, se encontro 
con Ford y con Edison en una visita a Estados Unidos y descubrio, para 
su satisfaction, que el primero no tenia mas interes en el dinero «que 
yo», y que el segundo «odiaba a los alemanes como al veneno. Le roba- 
ron todas las patentes». 

El papel de los propietarios del periodismo britanico, ya fuera 
«amarillo», ya «estridentemente patriotico», fue objeto de ataques du¬ 
rante la primera decada del siglo precisamente en los cfrculos —rvhigs 
y liberales— que frecuentaba Trevelyan. Para L. T. Hobhouse (1864- 
1929), conocido como «nuevo liberal», la prensa de 1909 era «cada 
vez mas el monopolio de unos cuantos ricos» y, lejos de ser «el organo 
de democracia», que era lo que los radicales esperaban que fuera, se 
habfa convertido «mas bien en caja de resonancia de cualquier idea 
que los inclinara a los grandes intereses materiales». Sin embargo, era 
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una oposicion tan excesivamente simple entonces como lo fue mas 
tarde. Algunos propietarios ricos pensaban que representaban al pu¬ 
blico mas que el propio Parlamento, mientras que otros, como el cua- 
quero George Cadbury (1839-1922), que en 1899 adquirio el Daily News, 
decidio que debia exponer sus principios. De inmediato elimino del 
periodico toda informacion sobre juegos y de caracter confidential. 
Hobhouse fue el primer candidato a director. 

Cadbury compro periodicos provinciales con la creencia de que 
era mejor gastar el dinero «en tratar de estimular a mis compauiotas a 
la action politica que gastarlo en obras caritativas». Otra gran familia 
cuaquera, los Rowntree, creian que habia que hacer ambas cosas. El 
Northern Echo estuvo bajo control del Rowntree Trust antes de la guerra, 
lo mismo que el influyente semanario The Nation, que en 1931 se fusio- 
naria con el New Statesman, uno de los semanarios mas influyentes en el 
periodo de entreguerras. Uno de los patrocinadores con mas exito del 
«nuevo periodismo» antes de 1914 fue C. A. Pearson (1866-1921), que 
en 1890 fundo el Daily Express. Antes, en 1890, habia creado el Pearson’s 
Weekly, cuya maxima era «Interesar, educar y diverting en una ocasion 
tiiio los ejemplares con aceite de eucalipto para tratar de inmunizar 
de la gripe a sus lectores. Joseph Chamberlain (1836-1914), a cuya dis- 
cutida camparia por la reforma de aranceles Pearson presto un apoyo 
util, y a veces estridente, lo llamo «el mayor estafador» que habia co- 
nocido. En 1903, Pearson compro la St. James’s Gazette, y un ario mas 
tarde adquirio el Standard y el Evening Standard, para que continuara 
con un grupo de periodicos provinciales, incluso la Birmingham Daily 
Gazettey el Evening Dispatch. 

No escaseaban los politicos en los diarios de Pearson, el mas impor- 
tante de los cuales pasarfa en 1919 a manos del canadiense Max Ait- 
ken (1879-1964), quien en 1917 se convirtio en lord Beaverbrook. Este, 
que sobrevivio a Northcliffe, catorce arios mayor que el, formaria par¬ 
te del gabinete de Winston Churchill durante la II Guerra Mundial. Ya 
habia escrito un estudio clasico sobre el papel de los politicos, incluso 
Northcliffe, durante la crisis politica de la I Guerra Mundial, cuando 
Herbert Asquith fue sustituido como primer ministro por David Lloyd 
George. «Bravo, Lloyd George», fue el feliz titular del Daily Mail. 

Northcliffe tenia gran in teres en explotar el poder de la prensa, no 
solo en politica, sino tambien en el progreso de la nueva tecnologia. 
En aviation patrocino el vuelo de Bleriot a traves del Canal de la Man¬ 
cha en 1909 y el nuevo medio radial en 1920, cuando hizo negociacio- 
nes para que la cantante australiana Nellie Melba, el «ruisenor austra- 
liano», transmitiera desde Chelmsford. A pesar de lo que los titulares 
dijeran —y en el texto del Daily Mail se afirmaba que «hoy el Arte y la 
Ciencia se dan la mano—, lo cierto era que el Daily Mail no disponia 
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en ese momento de suficientes auriculares para distribuir, En Paris se 
realizo un registro fonografico de la actuacion de Melba en una habi¬ 
tation de operaciones radiales bajo la Torre Eiffel. 

Si Northcliffe no hubiera padecido del trastorno mental que lo 
llevo a la muerte en 1922, precisamente el ano de la fundacion de la 
BBC, habria desempenado en la historia de la radio un papel tan im- 
portante como en la historia de la prensa. Beaverbrook, que le sobre- 
vivio, tenia una actitud mas ambivalente respecto del nuevo medio. Se 
oponia a que los «fabricantes de radio se apoderaran de su control», 
pero no confiaba absolutamente nada en el primer director gerente 
de la BBC, John Reith. Despues que, en 1912, Reith declarara que «la 
libertad del aire llevarfa al caos», el Daily Express titulaba: «Contra 
la Libertad>». 

Mas abierta que la critica de Reith a Beaverbrook fue la del lider 
conservador Stanley Baldwin (1867-1947), que ocupo los titulares ya 
en 1921, ano de crisis financiera y drama politico, cuando acuso a los 
periodicos de Fleet Street de «apuntar al poder de manera irrespon- 
sable», con el agregado de que ese poder habfa sido «prerrogativa de 
prostituta a lo largo del tiempo». Con el apoyo de The Times, cuyo di¬ 
rector, Geoffrey Dawson, era afin a fuentes del Partido Conservador, 
el propio Baldwin habia sido un objetivo. Heredero de Northcliffe, el 
vizconde Rothermere, junto con Beaverbrook, amenazo con oponer- 
se en las proximas elecciones a quien no prometiera una campana a 
favor del «Imperio del Comercio Libre». 

En la decada siguiente, que condujo a la II Guerra Mundial, Ro¬ 
thermere dio su apoyo al lider fascista sir Oswald Mosley (1896-1980): 
un titular del Daily Mail fue «Vivan los Camisas Negras». Por su parte, 
el Daily Express de Beaverbrook, mucho mas al servicio de sus opinio- 
nes personales, prometia a sus lectores, en visperas de la invasion de 
Hitler a Polonia, que no habria guerra. Era la epoca de los barones de la 
prensa, quienes disfrutaban con su poder. Esto se describe muy bien 
en el segundo volumen de The Rise and Fall of the Poltical Press in Britain , 
magistral estudio publicado en 1985 por el historiador norteamerica- 
no Stephen Koss, donde el termino «poder» va acompanado del adjeti- 
vo «aparente». La prensa popular podia estimular o provocar la opinion 
con su juicio, pero no podia determinar de que manera reaccionarian 
sus lectores. 

No obstante, habia muchas otras cosas que atraian a los lectores, 
incluso los crucigramas, las competiciones y, sobre todo, el deporte. 
A menudo la politica venia en ultimo lugar y, en lo que a ella concer- 
nia, era grande la desinformacion: siempre habia que leer entre line- 
as, como dijo el poeta W. H. Auden. Pero la II Guerra Mundial, que 
tantas cosas cambio, altero de tal modo el talante general que el poder 
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de la prensa resulto inutil en 1945, cuando, contra toda la orientacion 
off ecida por el Daily Mail y el Daily Express —el primer diario que al- 
canzo una circulacion de dos millones de ejemplares— Winston Chur¬ 
chill fue ampliamente derrotado por el Partido Laborista en las elec- 
ciones generates. 

A esta altura de la historia de los medios es menester ir mas a fondo 
y comparar la prensa y la radio como influencias mediaticas en infor¬ 
mation y opinion. Y tambien es necesario observar tanto la historia so¬ 
cial y politica como la historia de los medios mismos. Habia muchas 
razones para la victoria del Partido Laborista en 1945 y Churchill, fa- 
moso por sus discursos a la nation por la BBC en tiempo de guerra, no 
acerto con el tono justo en las transmisiones radiales partidarias. Ni le 
ayudo que pareciera seguir los consejos de Beaverbrook en materia de 
estrategia. Mientras, Clement Attlee (1883-1967) y sus colegas del Par¬ 
tido Laborista disfrutaron en 1945 de la poderosa asistencia del Daily 
Mirror, que en 1934 se habia convertido en un autentico tabloide por 
recomendacion de la agenda norteamericana de publicidad J. Walter 
Thompson. En 1945, su personae de comic favorito, «Jane», era mas 
conocido que Attlee. 

Cualesquiera que fueran las fuentes de attraction de la prensa en 
1945 —y las limitaciones de su influencia—, la circulacion de los pe¬ 
riodicos nacionales habia ascendido durante la guerra tras haber au- 
mentado solo lentamente en la decada anterior, que habia registrado 
un descenso en la circulacion de los periodicos prodnciales. Koss ter- 
mina su libro con la referenda a la primera Comisibn Real para la Pren¬ 
sa, de 1947, que dedico cincuenta paginas a la education y formacion 
de periodistas. En 1960 desaparecio el News Chronicle, heredero del li¬ 
beral Daily News del siglo xix. En 1964, el Daily Herald, fundado en 
1912 como periodico laborista con respaldo sindical, se transformo en 
el Sun y adopto un nuevo eslogan: «un periodico hijo del tiempo que 
vivimos»; y en 1967 se produjo la defuncion del Reynolds News, periodi¬ 
co de inequivoca pertenencia al siglo anterior. 

El Daily Herald habia entrado en dificultades financieras ya en 
1930, durante la Gran Depresion, cuando Odhams Press compro el 
cincuenta y uno por ciento de sus acciones; el cuarenta y nueve por 
ciento restante quedo en manos de los sindicatos. El nuevo Sun per- 
dio incluso mas dinero y en 1969, despues de cinco anos de incertt- 
dumbre y tensiones, fue vendido al joven propietario de periodicos 
australiano Rupert Murdoch, gran magnate mediatico por entonces 
todavia en formacion como tal. En el mismo ano habia adquirido el 
News of the World, y en 1981, tras la huella de Northcliffe, compro The 
Times a su propietario canadiense Roy Thomson (1894-1976), quien lo 
habia comprado a su vez diez anos antes. Tras haber comenzado su ca- 
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rrera en el periodico canadiense y el negocio de la radio, Thomson se 
habfa asegurado una cabecera de puente en Gran Bretana gracias a la 
adquisicion de una participacion importante en una de las primeras 
compamas de television independiente de Gran Bretana, la Scottish 
Television, que lo obsequio, segiin sus inolvidables palabras, con «una 
licencia para imprimir moneda». 

En el siglo XX, entre 1961 y 1981, la concentration del poder de los 
medios se convirtio en materia de creciente preocupacion publica. 
No solo borro la mayor parte de las posibles lineas divisorias entre in¬ 
formation y entretenimiento (con algo de education en el medio), 
sino tambien la mayorfa de las lineas divisorias partidarias entre iz- 
quierda y derecha y, lo que no es menos importante, todas las lineas 
divisorias entre medios de comunicacion. El imperio de Murdoch se 
extendio al cine y la television; el de Thomson tambien habfa com- 
prendido el negocio de los viajes, en el cual termino por centrar su 
actividad. En 1933, Cecil King (1901-1987), sobrino de Northcliffe, 
habfa adquirido el control del gran Daily Mirror Group, que en 1963 
seria rebautizado como International Publishing Group. Tambien te¬ 
nia acciones en Associated Television; y despues de asumir el control 
de Odhams fue responsable de alrededor de doscientas publicaciones 
semanales, mensuales y trimestrales. En 1968, King estuvo implicado 
en polfticas conspirativas mas que de oposicion partidaria al Gobierno 
laborista de Harold Wilson, lo cual lo obiigo a abandonar la presiden- 
cia del Grupo. 

La revista britanica mas conocida del IPG, Woman, fue lanzada por 
Odhams en 1937 a dos peniques y a finales de ese mismo ano alcanza- 
ba el medio millon de lectores. En 1945 llegaba a 750.000 lectores y en 
su apogeo, a finales de los cincuenta, a 1,3 millones. Fuera del cfrcu- 
lo de Northcliffe, el semanario mas distintivo era Picture Post, fundado 
en 1938, con artfculos politicos de gran actualidad y fotograffas que 
han pasado a la historia; no solo reflejaba las actitudes de la izquierda 
durante la guerra, sino que ejercfa a su vez una fuerte influencia en 
ellas. Por intermedio de este periodico y con su pequena camara Lei- 
ca, Stefan Lorant, refugiado de la Alemania nazi, elevo a nueva altura 
el periodismo grafico britanico. El propietario del Picture Post, Edward 
Hulton (1906-1988), que habfa comenzado su carrera de propietario 
en 1937 con Fanners' Weekly, recibio el tftulo de Caballero en 1957, el 
ano en que se cerro Picture Post. Dos anos despues, todo el grupo Hul¬ 
ton de periodicos paso a manos de Odhams antes de que este se incor- 
porara a su vez al IPG. 

Es interesante comparar Picture Post con la revista Life, fundada por 
Henry Luce (1898-1967) en 1936, trece anos despues de Timey casi al 
mismo tiempo que un noticiario cinematografico mensual, March of 
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Time. Su prospecto era elocuente: «para ver la vida; para ver el mundo; 
para dar testimonio de grandes acontecimientos; para observar los 
rostros de los pobres y los gestos de los orgullosos [...], para ver cosas a 
miles de kilometros de distancia, cosas ocultas detras de paredes y 
dentro de habitaciones, cosas a las que es peligroso acercarse [...], 
para very asombrarse; para ver e instruirse». Sin el impulso propagan- 
distico de Lorant, Hulton y Tom Hopkinson (1905-1990), director este 
de Picture Post y profundamente interesado en la educacion de los pe- 
riodistas, Life estuvo a la altura del prospecto, que se distribuyo entre 
los anunciantes antes de darla a conocer al publico. En un telegrama 
enviado antes de 1936, Archibald MacLeish (1892-1982), poetayensa- 
yista, habia dicho a Luce que «las grandes revoluciones del periodis- 
rao no son revoluciones en la opinion publica, sino en la rnanera de 
dar forma a esa opinions 

La opinion publica se formaba de diferentes maneras, asi como los 
resultados del entretenimiento y la educacion se moldeaban por cami- 
nos diferentes, mientras que la orientacion del fotoperiodismo topico 
habia cambiado de modo significativo antes de la muerte de Luce en 
1967. La propia Life, al ofrecer para toda la posteridad un registro en co¬ 
lor de la historia al tiempo que esta se producia, moriria en 1972 tras tra- 
tar de competir frontalmente con la television, todavia predominan- 
temente en bianco y negro. Luce habia tenido que tratar con nuevas 
revistas, su propia Time y las competidoras de Time, Newsweek y US News 
and World Report., la circulacion combinada de las cuales subio de 5,38 a 
8,47 millones de ejemplares entre 1961 y 1970. Despues de su muerte, la 
primera de ellas, Time, se hallaba en el centro de lo que llego a ser un gi- 
gantesco conglomerado economico, que en un primer momento com- 
prendia a Timey Warner Brothers y mas tarde, en 1995, incluyo tambien 
a Ted Turner, quien, contra viento y marea (y las viejas redes) habia 
creado desde su base de Atlanta —sitio que no dejaba de ser asombro- 
so— toda una red global de noticias, la CNN, a partir de la nada. 

En estas circunstancias, los periodicos norteamericanos turieron 
que adaptarse, como tambien turieron que hacerlo cuando llego la in- 
formatizacion. La antigua oficina periodistica, con su sala de composi¬ 
tion, donde los reporteros usaban maquinas de escribir y donde se 
cortaba y corregia el ejemplar, tendria que transformarse tan radical- 
mente como los procesos de impresion. Sin embargo, cuando en 1973 
se comercializo la primera terminal electronica de edition, el «plomo 
caliente» todavia no habia cedido en todas partes su lugar a la impre¬ 
sion en «offset». Todavia habia en las sedes periodisticas riejos olores y 
riejos ruidos, y fueron precisamente ellas, que terminarian por resul- 
tar pintorescas, las que sirrieron como marco escenico para la brillan- 
te pelicula politica Todos los hombres del presidents (1976). Como en el si- 
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glo XIX, el ejemplar era distribuido una y otra vez en diferentes etapas 
del proceso de produccion. Y las ventas caian: la estadistica, la canti- 
dad de ejemplares de diarios que se vendian por hogar (de tamano 
mas reducido que en el siglo xix) cayo de 1,12 en 1960 a 0,88 en 1974. 
En terminos sociales, el centro de la ciudad en que se aglutinaban los 
viejos periodicos habia perdido gran parte de su dominio a favor de 
areas mas amplias en las que no solo se incluian los suburbios, sino tam- 
bien los «exurbia», que los trascendfan con mucho. 

Cuando, durante los anos veinte, el propietario del neoyorquino 
Sun hubo adquirido otros tres periodicos metropolitanos para lanzar 
el Herald Tribune , estuvo en condiciones de escoger entre catorce, doce 
de los cuales aun continuaban en funcionamiento en 1963. Pero el 
Herald Tribune mismo desaparecio en 1958, y veinte anos despues solo 
quedaban tres. En 1977, Anthony Smith, con experiencia en radio, te¬ 
levision y cine en Gran Bretana, fue invitado por la George Marshall 
Fund de Estados Unidos bajo los auspicios del International Institute 
of Communications—interesante ejemplo de cooperacion internacio- 
nal— a estudiar los cambios que se producfan en la edicion de perio¬ 
dicos en una cantidad de paises. 

Lo que ocurrfa en otros paises no se diferenciaba de lo que sucedia 
en Estados Unidos o en Gran Bretana, aunque las respectivas politicas 
nacionales variaran incluso entre vecinos. En Suecia, que entre la de- 
cada de 1920 y la de 1960 perdio cincuenta periodicos conservadores, 
treinta liberales y varios socialdemocratas, el Estado introdujo en 1970 
un fondo de prestamos y de devoluciones a la distribucion conjunta, 
seguido mas tarde por subsidios estatales, en particular a los periodi¬ 
cos de baja cobertura. Habia tambien subvenciones para el estableci- 
miento de diarios nuevos. Paralela polftica desarrollo Noruega, pero 
no Dinamarca. En Suecia y en Noruega, la desaparicion de los perio¬ 
dicos partidarios fue un desastre para la mayoria de los afiliados. Las 
comparaciones internacionales realizadas a finales de los anos setenta 
mostraron que despues de una decada de adversidad economica, los 
suecos «consumfan» mas periodicos que cualquier otro pueblo en 
proporcion a los habitantes, a excepcion del japones; que se acerca- 
ban a Estados Unidos en la cantidad de telefonos, y que el 95 por cien- 
to de los suecos tenian aparato de television. En esas comparaciones 
ya se consideraba los medios como uno solo, comparacion en la que 
Estados Unidos ocupaba el punto maximo de referenda. El auge de la 
radio y luego de la television habia conducido a un descenso de la pu- 
blicidad en periodicos del 45 por ciento en 1935 al 23 por ciento en 
1995, pero la combinacion total de la cuota de anuncios en periodicos 
y television era mas o menos constante: 46 contra 45 por ciento en las 
fechas que se acaba de mencionar. 
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No solo la television habia planteado un reto a la prensa. Una vez 
que la prensa se vio obligada a ocuparse de otros medios, tanto desde 
el punto de vista de los negocios como en terminos culturales, hubo 
de examinar los futuros cambios posibles en su funcion. No habia 
cuestiones nuevas. En Gran Bretana, una de las primeras personas 
que especulo acerca de las relaciones reciprocas de los diferentes me¬ 
dios de comunicacion y sus implicaciones hie lord Riddell (1865-1934), 
propietario del News of the World , primer periodico britanico que com- 
praria Murdoch y que ya tenia una circulation de mas de cuatro millones 
de ejemplares en 1909, cuando Riddell recibio el titulo de par. Enfren- 
tado a la radio y a la television, fue amable con el nuevo medio, pero 
no dejo de plantear numerosos problemas: 

^Que efecto tendra la radio en la vida? (De paso, no me gusta el termi- 
no «sin hilo» [wireless]; ;por que describir algo con una negation?) ^Es 
probable que la gente lea menos? ^Hablara menos? /Estara mejor o peor 
informada? <;Ira menos al teatro o a conciertos? <;Estaran los habitantes de 
distritos mrales mas satisfechos o menos? <;Quien lo sabe? 

Riddell seguia formulando interrogantes en un marco temporal 
amplio. «En lo que concierne a la generation actual, creo que los que 
estan acostumbrados a leer y gustan de la lectura continuaran leyendo, 
usen la radio o no. Pero, £que pasara con la proxima generacion, que 
se educara con la radio? ^Preferira la information a traves del medio 
visual o del medio auditivo?». 

La generacion siguiente (de la que ya se hablaba mucho) estaria en 
condiciones de adquirir informacion (y, mas aiin, entretenimiento) 
en la pantalla a traves del medio visual, el «ojo universal» de la televi¬ 
sion. En verdad, en el mismo tono de Radio Times en que Riddell plan- 
teaba sus interrogantes, un listener («oyente» o, mas exactamente, «es- 
cuchante»), palabra nueva y controvertida aiin hoy, sugeria en una 
carta al director que «decir que dentro de diez anos la television estara 
tan adelantada como hoy lo esta la radiotelefonia no es profetizar de- 
masiado». Todavia no se habia pensado en la palabra viewer («especta- 
dor» o «vidente» en el simple sentido de «el que ve», como en «televi- 
dente»), pero cuando la BBC lanzo en 1929 un segundo periodico, 
mas serio que Radio Times, lo llamo Listener. 

Cuando llego, la television planted mas interrogantes que los que Rid¬ 
dell habia formulado acerca de la radio. Como dijo Kenneth Baily, por 
entonces critico televisivo del Evening Standardy codirector de Television: 

Miles de personas, y luego millones, se convertiran en una u otra medi- 
da en siervos de su pantalla domestica. ;Que significara esta para ellos? 
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^Sera bueno o malo? Es probable que con este nuevo poder no haya termi- 
nos medios; que una vez escogido el camino, no se pueda dejar de seguirlo. 

El determinismo tecnologico no era la respuesta, como mostrara la 
tercera seccion de este capitulo titulada «La era de la television^ pero 
si se realizarian otros intentos en torno a las consecuencias sociales de 
la television con el fin de dar en este campo respuestas distintas de las 
que se habfan dado acerca de la radio. 


La era de la radio 

Sin embargo, es preciso comenzar con lo que la BBC siempre llamo 
sound broadcasting («transmision de sonido», «radio») y no con la tele¬ 
vision, no solo por su interes intrfnseco, sino tambien porque, al me- 
nos en un primer momento, las mismas instituciones que habfan inau- 
gurado la era de la radio fueron responsables de la era de la television. 
En general eran mas bien instituciones que organizaciones: asf se pen- 
saban en Estados Unidos la NBC y la CBS, y como tal se pensaba tam¬ 
bien la BBC en Gran Bretana. Ya en 1926 lo habfa dicho el arzobispo 
de Canterbury, y no mucho despues la BBC fue comparada con la 
Iglesia de Inglaterra que el presidfa. En 1940, R. S. Lambert, ex direc¬ 
tor de la revista Listener de la BBC, se volvio a otra institucion al afirmar 
en su libro Ariel and All His Quality que «en el campo del arte, el inte- 
lecto y la politica», la BBC ejercfa a traves del patronato «todo el poder 
que otrora ejerciera la Corte». 

Uno de los grandes reporteros de guerra radiales, igualmente bien 
conocido a ambos lados del Atlantico, Ed Murrow (1908-1965) fue casi 
una institucion por si mismo y como tal reconocido por sus transmisio- 
nes desde Londres durante la Batalla de Gran Bretana. Para MacLeish, a 
la sazon bibliotecario del Congreso, aquellas transmisiones «destruian la 
superstition de la distancia». Hoy en dfa documentos historicos de incal¬ 
culable valor, en su momento dieron vida a todo. El propio MacLeish 
habfa abierto un nuevo capitulo en la radio norteamericana con la 
obra en verso The Fall of the City, transmitida en 1937 con Orson Welles 
en el papel de locutor. Otra transmision de la CBS en el ano 1938, nue- 
vamente con Welles como locutor, fue una version muy modificada 
de La guerra de los mundos, de H. G. Wells. Su anuncio del aterrizaje de 
marcianos sembro el panico, pero Dorothy Thompson lo describio 
como «el noticiario del siglo [...] que contribuyo a la comprension 
del hitlerismo, el mussolinismo, el estalinismo y otros terrorismos de 
nuestro tiempo en mayor medida que todo lo que sobre ellos han es- 
crito hombres razonables». 
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En el termino de dos arios, la mayorfa de las emisoras europeas es- 
taban en poder de los nazis, y la exigencia de noticias «reales» se hizo 
mayor que nunca, Para suministrarlas tenia la radio por primera vez 
una gran ventaja sobre los periodicos, ventaja que de alguna manera 
se sentia en Estados Unidos, pero que se aprecio sobre todo en Gran 
Bretana. Antes de la guerra, la BBC sufrio limitaciones en sus opera- 
ciones de noticias, sobre todo en el tiempo y el contenido, por obra de 
la prensa y las agendas de noticias. Ahora, con el apoyo del nuevo e 
impopular Ministerio de Informacion, se veia liberada. Ademas, era 
huesped de muchas emisoras europeas que se identificaban como «La 
Voz de la Libertad» y que en el apogeo de la guerra continuaron trans- 
mitiendo en cuarentay cinco lenguas, incluso el tamil, el thai y el japo- 
nes. En el interior era responsable del mantenimiento de la moral y 
entre el espectro de programas de entretenimiento que transmitia, 
ITMA de Tommy Handley paso a la leyenda. Especial importancia tiene 
la manera en que la BBC interpretaba las «visiones» de la guerra a tra- 
ves de un abanico de comentaristas, la mayoria de los cuales no eran 
periodistas profesionales. Tambien la radio norteamericana se volco 
cada vez mas en voluntaries ajenos a la profesion, cohorte crftica en la 
propaganda de la democracia, propaganda en que Hollywood desco- 
116 en particular. 

La guerra proporciona un pun to de vista necesario y ventajoso, 
aunque insolito, para el estudio de estos aspectos de la radio, de la mis- 
ma manera que para el estudio del cambio tecnologico, por ejemplo, 
el radar y los cohetes. Entre 1939 y 1945 se libro una guerra de pala- 
bras, de modo que tanto en los paises democraticos como en los total i- 
tarios, el microfono se convirtio en un arma de gran poder. Ya la habian 
utilizado Hider (1889-1945) y Goebbels (1897-1945), el responsable 
de la maquinaria de propaganda nazi, tal como habia ocurrido antes 
en la Union Sovietica. En la primera exhibicion radial nazi, en 1933, 
Goebbels, empenado en la destruction de la independencia de la pren¬ 
sa, afirmo energicamente que la radio seria al siglo xx lo que la prensa 
habia sido al xix. En los gigantescos mitines del partido en Nuremberg, 
inteligentemente escenificados, se manipulaba el microfono como un 
megafono, tal como en las plazas y los edificios pilblicos de la Union 
Sovietica. 

La radio tambien se vio favorecida por la posibilidad de controlarla 
y evitar que los aparatos de radio de la gente, en produccion a finales 
de los anos treinta, captaran emisoras de otros paises. Sin embargo, 
tanto Lenin (1870-1934) como Stalin (1879-1953) emplearon prefe- 
rentemente panfletos que aparecian en su nombre y no fueron activos 
a la hora de utilizar la radio; por otro lado, los programas sovieticos eran 
aburridos y estaban llenos de dudosas estadisticas y llamamientos a los 
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Figura 21. En el estadio. Adolf Hitler, asistido por el ministro de Propaganda, Josef 
Goebbels, utilizaba el microfono como megafono. Aquf, en un mftin y distante de su 
gigantesco publico, pronuncia un discurso. 
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Figura 22. Junto al fuego. Franklin D. Roosevelt usa la radio para charlar con sus 
conciudadanos. La comunicacion democratica. 

activistas del Partido. La prensa estaba rigurosamente controlada. En 
Estados Unidos, donde la prensa era ampliamente hostil a Roosevelt 
(1882-1945), el Presidente habia usado el microfono de modo muy di- 
ferente en sus «charlas junto al fuego», tratando de que sus oyentes lo 
sintieran presente en su casa, junto a ellos. Pero no fue este el unico 
empleo que Roosevelt hizo de la radio. Sus ocho charlas solo repre- 
sentaron el ocho por ciento de sus alocuciones por radio entre 1933 y 
1936: una de ella, en un dia de fiesta, fue escuchada en el 64 por cien¬ 
to de las radios norteamericanas. 

Sin embargo, ninguno de estos usos de la radio habia formado par¬ 
te de la experiencia britanica, de modo que al abordar el paso de la 
paz a la guerra, la BBC, a la que en sus primeros ahos de historia el Go- 
bierno le habia pedido que se mantuviera al margen de transmisiones 
polemicas, tuvo que adaptar sus estructuras y sus politicas mas que 
ninguna otra gran organizacion radiofonica. No obstante, el abanico 
de su programacion de preguerra era mucho mas amplio que el de nin- 
gun otro pais, en particular Estados Unidos, ventaja que mantuvo du¬ 
rante la guerra y con posterioridad a ella. En su transmision de Ultramar 
continuaba orgullosa de transmitir «la verdad». En su programacion 
nacional habia abandonado gran parte de lo que en los primeros ahos 
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habfa considerado fundamental, como, por ejemplo, un modelo espe¬ 
cial de transmision para los domingos y la reticencia a propalar dema- 
siada «musica pop». 

A1 comienzo de la guerra, de acuerdo con las instrucciones del Go- 
bierno, la BBC irradiaba solo un programa, pero ya en enero de 1940 
lanzo un nuevo Forces Programme como alternativa al Home Service. Trans- 
mitido en todo el mundo, cambio por completo el equilibrio progra- 
matico de la BBC de preguerra, y despues de la terminacion de la gue¬ 
rra, enjulio de 1945, se convirtio en el llamado Light Programme. Se 
trataba de uno de tres programas para la audiencia nacional, el terce- 
ro de los cuales —llamado Third — era un programa cultural minori- 
tario, tal vez mas prestigioso en el exterior que en la propia Gran Breta- 
na. A traves de estos cambios, la «gran audiencia», cuyo elogio habfan 
cantado tan to Reith como Seldes, se empezaba a dividir, a pesar de 
que el por entonces director general sir William Haley (1901-1987), que 
nunca emplearfa el termino «fragmentacion», expresara la esperanza 
de que los oyentes pasaran gradualmente de un programa a otro, del 
Light al Homey de este al Third. 

En la radio norteamericana no habia senales de una politica seme- 
jante: las redes se mantenian bajo firme control, aunque en 1944 el 
Departamento de Guerra de Estados Unidos tenia su propia red con 
1.800 puntos de recepcion. En la Union Sovietica, tampoco se hizo en 
tiempo de guerra esfuerzos por introducir programas relajantes. Las 
imprentas sovieticas «rivalizaban con las ametralladoras y la ardllerfa 
en tanto que armas de guerra», y los poetas, los novelistas y los escrito- 
res de canciones fueron movilizados por la causa. En su primer discurso 
radiofonico del 3 dejulio de 1941, Stalin empleo las palabras «herma- 
nos y hermanas», y pocas semanas mas tarde un gran acontecimiento 
radial consistio en la lectura de cartas de hombres y mujeres que se 
hallaban en el frente. Despues de la guerra se pondrfa mayor enfasis 
en la «cultura», que desde arriba definian y vigilaban Andrei Zidanov 
y sus socios. 

Al examinar la experiencia norteamericana y rusa, asi como la bri- 
tanica, es menester retroceder a los comienzos, y en Gran Bretana Reith, 
por un breve periodo ministro de Informacion, combino en su mira- 
da retrospectiva historia personal e historia institucional. Escoces e in- 
geniero de profesion, hijo de un ministro de la Iglesia y nacido en la 
residencia parroquial, Reith solo tenia treinta y tres anos cuando, en 
1922, fue designado administrador general de la British Broadcasting 
Company, compama comercial con dividendos restringidos —algo in- 
concebible en Estados LInidos—, cargo que desempeno cinco anos 
para convertirse luego en director general de la nueva British Broadcas¬ 
ting Corporation. Durante mucho tiempo planeo el cambio de estruc- 
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tura que se expuso en una Cedula Real en 1927, que estipulaba que a 
la BBC se le requeriria el suministro de informacion, entretenimiento 
y educacion y que debia estar dirigida por una Junta de cinco gober- 
nadores designados por la Corona por el termino de cinco anos a pro- 
puesta del primer ministro. Serian fideicomisarios y no administrado- 
res, pues Reith, mas que opinar, estaba absolutamente convencido de 
que la administration de la radio tenia que estar en manos de gente 
de radio e independiente del Gobierno y de los negocios. 

Que significaba gobernar la BBC resulto una cuestion que en el fu- 
turo, y tanto en la paz como en la guerra, interpretaron de diferente 
manera disdntas Juntas de Gobernadores y distintos gobernadores a 
titulo individual, pero lafilosofia de Reith de la responsabilidad social 
perduro en la Casa de la Radio mucho tiempo despues de su aleja- 
miento de la BBC, en 1938. Sus ideas han quedado expuestas en uno 
de los libros mas reveladores acerca de los anos de formation de la ra¬ 
dio, Broadcast Over Britain (1924), que Reith escribio a toda prisa mien- 
tras se hallaba sometido a esa gran presion que tanto lo estimulaba. 
Lord Riddell planteaba interrogantes; Reith planteaba interrogantes 
y a la vez los respondia. 

Cuando entro en la radio, escribio Reith, no habia «ordenes sella- 
das para abrir»: «muy pocos sabian que significaba eso: nadie sabfa 
que podia llegar a ser». Sin embargo, ya en 1924 habia andcipado sus 
retos en la perspectiva historica a largo plazo, de un modo en que no 
lo habia hecho Riddell: 

Hasta el advenimiento de este medio de comunicacion universal y tan 
extraordinariamente barato, una gran proportion de personas tenia ve- 
dado el conocimiento de primera mano de acontecimientos que hacian 
historia. No compartian los intereses ni las diversiones de los que disfruta- 
ban de dos regalos de la fortuna; tiempo libre y dinero. No podian acce- 
der a los grandes hombres del momento, los que a su vez solo podian ofre- 
cer sus mensajes a una canddad limitada de individuos. Hoy todo esto ha 
cambiado. 

Reith tenia un vigoroso sentido de mision. Emplear la radio simple- 
mente como medio de entretenimiento, creia Reith, habria sido «pros- 
tituirla». No deseaba ofrecer a la gente tan solo «lo que ella desea». La 
BBC tiene que establecer niveles. «Debe llevar a la mayor cantidad de 
hogares posible [...] todo lo mejor en todos los ambitos del conoci¬ 
miento, el esfuerzo y los logros humanos». Habia en esto mas que un 
toque de Matthew Arnold, aunque probablemente Reith no lo supie- 
ra. Para el, segun sus propias palabras, «la preservacion de un tono 
moral elevado» era «ob\iamente [observese el adverbio] algo de ma- 
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Figura 23. John Reith, arquitecto de la radios in is ion britanica, aparecia en muchas 
vinetas, incluso en Punch, donde a veces se le representaba como Prospero. (La re- 
vista de la BBC se llamaba Ariel.) «La isla esta llena de musica, sonidos y dulces aires 
que deleitan». En esta viheta esta fuera de la nueva Broadcasting House. 
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xima importancia». No es descabellado aventurar que nunca uso las 
expresiones «medios de masas» ni «comunicaciones masivas». 

El instrumento natural para cumplir la mision de Reith era un mo¬ 
nopolio, aunque monopolio «tosco» —adjetivo que el mismo escogio 
mas tarde—, pues unicamente un monopolio podia desafiar una ley 
cultural de Gresham que establecia que lo malo desplaza lo bueno. 
Que era lo bueno y que lo malo, naturalmente, era cuestion a discutir. 
Incluso en su tiempo, al negarse a buscar «el maximo comun denomi- 
nador», Reith daba a sus criticos la impresion de ser autoritario, y con 
el paso del tiempo, rigido y finalmente obsoleto. Sin embargo obtuvo 
apoyo extraoficial y oficial, lo mismo que la defensa de Vail del mono¬ 
polio de AT&T en Estados Unidos. En agosto de 1922, antes de la de¬ 
signation de Reith, un editorial del Manchester Guardian afirmaba sin 
asomo de duda que «Ia radio es la unica industria claramente destina- 
da al monopolio», y doce ahos despues, a la luz de la experiencia, The 
Times observaba que habia sido sabia la decision de «confiar la radio 
en este pais a una sola organization con un monopolio independien- 
te y con el servicio publico como motivo primordial*. 

Mas sobre este punto: el Comite Crawford, oficial, creado en 1926 
para investigar en el futuro de la radio britanica, coincidio con la linea 
de pensamiento de Reith en que el monopolio era mas bien cuestion de 
mision que de tecnologfa (la de manejar escasas frecuencias). Aun 
concediendo que «longitudes de onda especiales o servicios alternati¬ 
ves* hubieran podido suministrar una salida a lo que denominaba «el 
dilema del programa» —por entonces habia solo un programa—, 
el Comite confiaba en que «jamas se las podrfa emplear para alimen- 
tar grupos de oyentes, por grandes que fueran, que presionen a favor 
de lo trillado y de actuaciones vulgares». Su decision de instituir una 
corporation a traves de la Cedilla Real fue ensalzada por el socialista 
fabiano W. A. Robson como «una invention en la esfera de la ciencia 
social no menos notable que la de la transmision radial en la esfera de 
la ciencia natural». 

Hacia el ano 1927, cuando se creo en Estados Unidos la Federal Ra¬ 
dio Commission para que se ocupara de los problemas de la radio, se le 
dio inicialmente un caracter provisional. Ya la radio norteamericana 
se habia distanciado de modo muy significativo de la britanica. Era 
principalmente un medio de entretenimiento, con las noticias en se- 
gundo piano, mientras que tambien su actitud era muy diferente, tan- 
to en lo tocante a la transmision de caracter religioso como a la indole 
politica (incluidas las elecciones). En 1930 habia aproximadamente 
14 millones de aparatos de radio en uso, lo cual fue el comienzo, sobre 
un fondo de depresion, de su «epoca dorada», en la que, por encima 
de todo, fue un medio de masas. Las estaciones locales podian propor- 
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donar futuro folklore, como ocurrio una generation mas tarde, cuan- 
do Prairie Home Companion, de Garrison Keillor, que originariamente 
era un programa de la Radio Publica de Minnesota, fue difundido a 
toda la nation, pero las redes nacionales estaban bajo control. 

Sin embargo, la principal diferencia en los enfoques internaciona- 
les de la radio giraba en torno a la publicidad. En ningun pais fne la 
radio «mana del cielo» ni «gratis como el aire», pero la financiacion 
britanica de la misma a partir de tasas de licencia (y no de impuestos 
generates) fue diametralmente opuesta a la financiacion norteameri- 
cana a partir de la publicidad. Alii comenzo la argumentacion sobre 
los meritos de uno y otro sistema. Argumentacion que aun no se ha 
agotado. «E1 dinero en efectivo es aun la clave», rezaba en 1979 un ti¬ 
tular de Ariel, la revista de la BBC. 

No obstante, el sistema britanico y el norteamericano solo eran dos 
de los muchos sistemas de radio que se desarrollaron en los afios vein- 
te, aunque cada uno de ellos sirviera como modelo. Hubo muchos 
hfbridos, como siempre en las telecomunicaciones. Canada era par- 
ticularmente interesante, pues, pese al poder de su vecino, probable- 
mente nunca lo tuvo como modelo. La radio se empleaba alii con ple¬ 
na deliberation, como habfa ocurrido anteriormente con la politica 
de transporte, para* reforzar la identidad nacional. La invasion de 
transmisiones desde Estados Unidos era una gran perturbation para 
la Liga de Radio de Canada e influyo directamente en la promulga¬ 
tion de la Ley de la Radio canadiense de 1932, la creation de la Ca¬ 
nadian Broadcasting Commission, CBC, y la creation posterior de la 
Canadian Broadcasting Corporation en 1936. Esta, no obstante ha- 
berse creado segun el modelo de la BBC, incorporo desde el comienzo 
un elemento comercial, pues se introdujo un segmento de publici¬ 
dad especfficamente canadiense. 

Antes de 1945, el sistema sovietico, montado sobre bases marxistas- 
leninistas, no sirvio como modelo. Ni tampoco la radio nazi. La radio 
haliana, pese a su naturaleza propagandista, tampoco ofrecio un mo¬ 
delo, aunque debido a que transmitfa propaganda en arabe, atrajo en 
1938 la BBC a su primera lengua radial extranjera antes de la guerra. 
La radio francesa, que nunca fue modelo, habfa sido dirigida desde 
1928 por un servicio publico de radio organizado por el Correo en com¬ 
petence con tres estaciones comerciales privadas. La audiencia era re- 
lativamente reducida, y en 1939 se puso el servicio publico bajo el con¬ 
trol de una recien creada Oficina de Information Publica. Tras la 
invasion nazi de Francia en 1940, respaldada por una inteligente pro¬ 
paganda radial alemana, el servicio perdio toda credibilidad. 

Todo sistema de radio, incluso el frances, tenia sus defensores. AJ- 
gunos pafses desarrollaron sus propias identidades institucionales, aun- 
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que la mayor fa mantuvo una incomoda coexistencia de servicio publi¬ 
co y transmision comercial. Antes y despues de la guerra, la NHK (Nip¬ 
pon Hoso Kyokai) dejapon, con sujunta de Gobernadores, parecfalo 
mas proximo a la BBC. Fue fundada en 1926 y dependfa de las tarifas 
de licencia, pero, a diferencia de la BBC, estaba soinetida al control 
gubernamental, endurecido incluso antes de la invasion japonesa a 
Manchuria en 1931, en que los titulares de licencia llegaron al millon. 
Antes y despues de la guerra dejapon con China en 1937 hubo pre- 
siones a favor de la concentration en emisiones que exaltaran «el es- 
pfritu nacional», incluso en emisiones del «tema del dfa» que in- 
corporaban el himno national, canciones patrioticas y llamamientos a 
los subditos del Emperador a que saludaran con una reverencia en di¬ 
rection al palacio imperial. Paradojicamente, la II Guerra Mundial 
habria de terminar con una transmision sin paralelo del emperador 
Hirohito (1901-1989), que pocos oyentes comprendieron debido al 
refinamiento del lenguaje cortesano que empleo. 

Ya con Japon ocupado, el estatus de la NHK como «persona juridi- 
ca» fue confirmado en la Ley de Radiodifusion de 1950, pensada para 
garantizar la libertad de expresion en las transmisiones; y solo despues 
de esa fecha la NHK enfrento la competencia de emisoras comercia- 
les, la mayorfa de las cuales estaba asociada a periodicos. Analogamen- 
te, a la Alemania ocupada —y, en su caso, diVidida—, dos potencias de 
ocupacion muy distintas le impusieron el marco de sus sistemas de ra¬ 
diodifusion de posguerra. En Europa del Este, la principal funcion 
de la radio (y luego de la television) se definfa como «la formation de 
la conciencia del Estado socialista»: el sistema sovietico se habfa con- 
vertido en modelo, como ocurrio en Europa central. En Alemania 
Occidental, despues de 1945 se diseno un sistema radiofonico muy 
descentralizado, en gran parte bajo influencia britanica, con nueve 
emisoras publicas regionales, cada una de las cuales ofrecfa tres pro- 
gramas diferentes. 

En tales circunstancias, era imposible que hubiera una «gran au- 
diencia», pero en Alemania hubo, desde el comienzo, otros elemen- 
tos distintivos. Las sospechas que respecto de la radio abrigaba la pren¬ 
sa, dominada por poderosos intereses financieros, representados en 
particular por el grupo Springer con base en Hamburgo y Berlin, limi- 
taban la innovation en radio; y la abundancia de oyentes —y luego te- 
levidentes— en el Este, revistio gran importancia polftica antes de la 
reunification de Alemania en 1989. El mercado de masas quedo para 
la prensa. El quinto artfculo de la Ley Basica del nuevo Estado aleman 
de 1949 hacfa especfficamente de la prensa libre un elemento integral 
de la constitution, pero no prevefa los triunfos del grupo Springer: el 
Bild-Zeitung de Springer vendfa cuatro millones de ejemplares diarios. 
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En Italia se vendfa menos periodicos por habitantes que en cualquier 
otro pais europeo (en 1975, 99 por mil, frente al 441 por mil de Gran 
Bretana), pero los periodicos eran instituciones importantes y como 
tal reconocidas. Habfa tambien un semanario de masas, Oggi, al que 
habria que colocar junto a Paris Match . La agencia italiana de radio, 
RAI, Radiotelevisione Italiana, promovio la polftica de dirigirse a un 
publico italiano unificado, pero a menudo se vio comprometida por la 
abierta interferencia polftica. 

Con independencia del pafs, el regimen, la agencia y el periodo, la 
razon de ser de todas las radios fue la de ofrecer programas a un gran 
publico invisible. Por una variedad de razones, en gran parte histori- 
cas, diferentes pafses, que empleaban basicamente la misma tecnolo- 
gfa, no presentaron el mismo espectro de programas o de la misma 
manera, pero en todos se produjo una division operativa del trabajo, 
por simple que fuera, lo mismo que ocurrio en la industria cinemato- 
grafica. Todos los tipos de programacion de «estudio», mas alia de lo 
totalmente informal, implicaban, con el desarrollo de lagrabacion mag- 
netica en cinta, de la que Alemania fue pionera, escritores de guiones 
(hasta que los guiones fueron en gran parte eliminados); producto- 
res, que en general trabajaban detras de pantallas de vidrio; presen- 
tadores, que trabajaban frente a ellas, y actores, no necesariamente 
profesionales de tiempo Completo. Tambien habfa siempre ingenie- 
ros detras de las escenas, sin los cuales habria sido imposible la exten¬ 
sion de la «transmision exterior» que reclamaban los oyentes de to¬ 
dos los pafses. 

En Estados Unidos, donde desde el principio la radio estuvo inte- 
grada en el sistema de negocios, la division, al igual que en la prensa, 
se produjo entre, por un lado, los realizadores y los presentadores de 
todo tipo de programas (a menudo los mejor pagados de todo el siste¬ 
ma, los «famosos»), y, por otro lado, los vendedores, que eran los que 
producfan ingresos en concepto de publicidad. Era inevitable que en 
el proceso se desarrollara un sistema de medicion de la audiencia que 
tenfa un programa determinado (rating), el cual terminaria siendo mas 
sofisticado que la programacion misma. Los patrocinadores medirian 
estadfsticamente el impacto de los programas de radio de la misma 
manera en que luego medirian las audiencias de los programas de te¬ 
levision (punta y no punta), lo que practicamente habria de determi- 
nar su oferta. 

La BBC de Reith evito los ratings como elementos para orientar su 
polftica, y hasta 1937 no realizo ningun estudio de los oyentes. Sin em¬ 
bargo, en 1945 habfa desarrollado un complicado sistema interno 
que consideraba continuamente la calidad de programas particulares 
a la vez que la cantidad de oyentes que tenfan. En Estados Unidos, la 
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A. C. Nielsen Company, fundada en 1923, que en 1941 diseno la pri- 
mera maquina de medicion directa, al audfmetro, habfa establecido 
lo que en general se aceptaba como cifras de rating : Cuando se dirigio 
a la television, en 1950, se habia convertido en una institucion tan es- 
tablecida como las agendas de publicidad que precedieron al auge de 
la radio y que a menudo organizaron carfsimas campanas de radio y 
luego de television. La agendas, que desarrollaron un tfpico lenguaje 
de mercadotecnia, estaban sometidas al mismo proceso de concentra¬ 
tion que las compahfas de radio (y luego de television). 

En Gran Bretana, donde no hubo nada monolftico en torno a los 
procesos radiofonicos, se dio en cambio una marcada division entre 
las personas, «creativas» o no, directamente involucradas en la pro¬ 
duction de programas y las que administraban y llevaban las finanzas. 
No obstante, las lfne&s se podfan cruzar. Para uno de los administrado- 
res creativos mas elocuentes, Huw Wheldon, que entro en la BBC en 
1952, esta era «la suma de sus programas, ni mas ni menos». Aunque 
nunca hubo pautas fijas para la programacion —que para el debfa in- 
cluir programas de arte—, ciertos programas se emitfan a la misma 
hora todas las semanas y algunos de ellos tuvieron larga vida: muchos 
oyentes no querian verlos morir y a menudo su retiro se produjo en 
medio de vivas controversias. 

Los pronosticos meteorologicos se incluyeron en la programacion 
britanica relativamente pronto, el 26 de marzo de 1923. En la monta- 
nosa Suiza eran un importante seriuelo para la venta de aparatos de 
radio. En casi todos los pafses eran populares los acontecimientos 
deportivos, pero al comienzo era diffcil incluirlos en los programas de- 
bido a la falta de cooperation de los intereses invertidos en el deporte: 
en Gran Bretana, el primer Derby «visto con los propios ojos» y con 
«comentarios simultaneos» se transmitio el 6 de junio de 1923. Los 
programas religiosos se emitfan diariamente, y la semana terminaba 
con un Epflogo religioso y un largo Amen. En los pafses catolicos se 
discutfa si debfa o no transmitirse la misa por radio. Radio Vaticano 
desarrollo su mesurado estilo propio. En Estados Unidos, religion y 
polftica se entretejieron, y a veces de manera estridente. El «teleevan- 
gelismo» afecto a ambas cosas. 

La forma principal de entretenimiento de preguerra que se trans- 
mitfa por la radio britanica era la «variedad», nombre extrano que 
The Times describfa en 1934 como «el pan con mantequilla de la ra- 
dio». En Estados Unidos era el nombre de un periodico profesional. 
Tenia su origen en el teatro y el primer programa que se emitio (el 
30 de enero de 1923) recibio el acertado nombre de Veteranos de Varie- 
dad. (No obstante, no todos los veteranos se adaptaron a la experien- 
cia de la radio). Otra clase de atractivo tuvo el cabare. En Estados Uni- 
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dos, el Amos ‘n ’ Andy Shozv, nacido de los espectaculos de variedades 
del siglo XIX, sobrevivio a la depresion y a la guerra encabezando los 
^fc'ngsde preguerra y en 1950, tras veintiun anos, se mantema entre 
los diez primeros de Nielsen antes de pasar a la television. El formato 
de su programa era de final abierto, lo que abrio camino al serial. 

En Gran Bretana, la palabra «programa» se usa de dos maneras dis- 
tintas, como resultara claro: en primer lugar, designa el conjunto de 
una transmision mas o menos continuada (programacion), lo que en 
los dias de la television se conoceria como «canal»; en segundo lugar, 
hace referenda a los componentes individuales de la transmision de 
una emisora. Muchos programas individuales han sido objeto de una 
narracion historica, pero ha habido pocos estudios comparativos mas 
alia de las fronteras nacionales acerca del equilibrio de los elementos 
constituyentes (el primer sentido de «programa»). La television ha te- 
nido mejor suerte. Varios de sus generos han sido objeto de monogra- 
fias especializadas. 

El equilibrio cambio con el tiempo, sobre todo en Gran Bretana 
—mas en los anos sesenta, decada de conflicto cultural, que entre 
1945 y 1960—, cuando la television empezo a ofrecer un servicio al- 
ternativo. Las radios portables de transistores presentaron una gran 
transformacion cultural en Gran Bretana, Europa y el resto del mun- 
do, incluso el arabe, donde, como ha senalado Daniel Lerner en The 
Passing of Traditional Society (1958), libro de gran influencia, se con- 
virtieron en simbolos de modernization. El desierto y la playa fue- 
ron los sidos para estudiar este nuevo artilugio del campo de las co- 
municaciones. 

En Europa, uno de los impulsos para que las insUtuciones radiofo- 
nicas establecidas cambiaran un poco mas tarde su programacion 
tuvo que ver con los «piratas». Radio Caroline, que transmiba desde el 
mar del Norte, fue la primera (1964) de un grupo de estaciones clan- 
desdnas que desafiaron la autoridad y transmiueron sobre todo musi- 
ca pop a Gran Bretana y otros paises europeos. Tras intentos de mane- 
jar la situation por ley—intentos inas escasos en Gran Bretana que en 
Estados Unidos— la BBC misma creo en 1967 una nueva Radio 1, que 
suministraba un programa muy semejante al de las piratas (principal- 
mente musica rock) e incluso empleo a algunos piratas. A la sazon ha- 
bfa cuatro canales de radio (1,2, 3 y 4) en lugar de los tres (Horne, Light 
y Third). 

Radio 4 se hizo cargo del grueso de Home Service, el programa en el 
que los oyentes buscaban «cobertura general de nodcias y comentario 
de las noticias», mien tras que Radio 3 se ocupo de lo que quedaba del 
antiguo Third Programme, que en 1964 y 1965 se habia convertido en 
programa general de musica. Tambien se introdujo la radio local por 



Figura 24. Las radios de transistores transformaron la vida en la playa y en el desier- 
to, donde no habia radio en absoluto. Eran moviles, cuestion decisiva en la historia 
de los medios de comunicacion (observese el telefono movil), portables y baratas. 
Los transistores tienen una historia mayor, pues son un invento clave en el desarro- 
llo del ordenador. 
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primera vez desde los dias iniciales de la British Broadcasting Company, 
cuando en 1926 se inauguro en Daventry un emisor de onda larga de 
alta potencia y al ario siguiente se introdujo un programa regional. 
Los cambios realizados en los anos sesenta fueron muy discutidos en 
el seno de la BBC y fuera de ella, pero el nuevo modelo se establecio 
rapidamente. Para Frank Gillard, que se habia hecho famoso en tiem- 
pos de guerra por sus reportajes desde el frente en un programa de 
brillante organization titulado War Report, la radio tenia la gran venta- 
ja de ser «relativamente barata y simple», ventaja especialmente impor- 
lante en education, mientras que la television era «cara y engorrosa». 
Aunque la radio pudo haberse visto convulsionada por la television, 
estajamas la desbanco. 

Tampoco en Holanda, donde desde 1939 habia habido una estruc- 
tura radiofonica unica, en gran parte modelada por cuerpos religio- 
sos, se paso de una gran sacudida. Con la experiencia de los piratas en 
mente, la Ley de Radiofonia de 1967 introdujo dos estaciones nuevas, 
TROS y VOD, directamente disehadas para entretener. En verdad, 
aunque uno de los impulsos posteriores en radio provino de los perio- 
distas radiales impacientes por lanzar un programa continuado de no- 
ticias, hasta 1974 el Ministerio de Cultura no insistio en que TROS de- 
bia incluir algiin programa de noticias. La «trosificacion» produjo su 
impacto en las emisoras tradicionales, aunque, segun definition de la 
Ley, la finalidad de la radio era ofrecer una«programacion general» 
en «proporciones razonables» de «programas de diferentes categorias». 
Tenian que «satisfacer las necesidades culturales, religiosas o espiritua- 
les de la poblacion». 

En Estados Unidos nunca pudo definirse de esta suerte la finalidad 
de la radio. Ni estuvo la radio norteamericana, por entonces en gran 
medida local, a la altura de los desafios del tiempo como lo hicieron 
las tan criticadas BBC y Radio Holandesa. Antes de la guerra, los seria- 
les recibieron su nombre (soap operau operajabonosa) de unos melo¬ 
dramas de quince minutos diurnos auspiciados por Colgate-Palmolive 
Procter y Gamble. Tambien habia una Hora de Palmolive, y una Hora 
de Maxwell-House (cafe). Los noticiarios fueron entrando lentamente 
cuando Lowell Thomas, a pesar de las quejas de la prensa, empezo a 
leer noticias de forma regular en la NBC en 1930, pero solo en 1934 
tuvieron su sitio en las programaciones, a menudo en titulares y noti¬ 
cias breves. Algunos famosos pasaron directamente de la radio a la te¬ 
levision. The Fleischmann Hour introdujo a Milton Berle, quien comen- 
zo como comico de club nocturno y de teatro. Un acontecimiento 
destacado en la historia de la radio fue transmitido solo por radio: el 
30 de octubre de 1938, seis millones de personas escuchaban el Mer¬ 
cury Theatre on the Air, por la CBS, cuando la miisica bailable fue inte- 
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rrumpida por un fidedigno relato de una invasion desde Marte. Ha- 
bia comenzado La guerra de los mundos. 

Tras el advenimiento de la television costa a costa en la posguerra, 
se dio un nuevo esUmulo a la radio local, pero como la cantidad de 
oyentes de la hora punta de la noche cayo de 17 a 3 millones, poco fue 
lo que se hizo para mejorar el abanico de la programacion mientras 
no aumento el numero de canales disponibles. La llegada de la radio 
de transistores, que en el primer momento, comienzos de los anos cin- 
cuenta, se ofrecio en Estados Unidos como articulo de lujo, junto con 
el rapido desarrollo de la radio para coches, aseguro que la musica 
pop, intercalada con breves boletines de noticias, se mantuviera como 
articulo principal. Solo con el tiempo —y con la sensacion de que ya 
no importaba el esti'echo alcance del espectro radial— llego la musica 
clasica a proporcionar una alternativa, asf como mas tarde lo hizo la 
«radio de la comunidad». 

En 1964 Desmond Smith publico en la revista Harper’s ^American 
Radio Today», que llevaba como subtitulo «Condenado sea el oyente». 
Era un mensaje muy diferente del que publicaba el director de Daily 
Mirror de Londres ante las criticas del Gobierno, titulado «Publica y 
seras condenado». «Los objetivos de la radio —afirmaba Smith— son 
exactamente de la misma clase que los de la television, pero de dife¬ 
rente magnitud. La radio norteamericana, como cualquier oyente lo 
sabe, es esclava aun mas docil del dolar comercial. Los niveles de la ra¬ 
dio son peores que los de la television, si eso es posible, porque la radio 
solo puede sobrevivir en una atmosfera de venta chillona, como me¬ 
dio publicitario de regateo del coinerciante local, los grandes almace- 
nes [de nuevo en los comienzos de la radio] o la subasta de coches usa- 
dos». En 1946, la participacion de los anuncios locales en los ingresos 
de la radio fue del 34 por ciento; en 1963 llego al 70 por ciento. Sin em¬ 
bargo, los beneficios que originaban las operaciones de las estaciones 
locales eran grandes, de modo que era una iroma que con la radio es- 
tancada como medio imaginativo de comunicacion, en 1962 la FCC 
congelara parcialmente la concesion de nuevas licencias. 

Las perspectivas cambiarian algo en los anos setenta, decada que 
comenzo con la creacion de una Radio Publica Nacional y termino con 
un numero de oyentes de FM (modulacion de frecuencia), menos vul¬ 
nerable a la interferencia de su reception, que superaba por primera 
vez al de los oyentes de AM (modulacion de amplitud). La historia de 
la FM afecto mas a los negocios que a la tecnologfa. Un ingeniero, el ma¬ 
yor Edwin H. Armstrong, originariamente amigo de Sarnoff, se con- 
virtio en enemigo cuando este considero que la FM, de la que en 1933 
se le ofrecio una demostracion, constitufa un peligro para el sistema de la 
red; y aunque a Armstrong se le permitio una estacion experimental en 
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Nuevajersey en 1939 y la FM se hizo popular, la guerra impidio su pro- 
greso. Ademas, estuvo estancada hasta 1957. Consternado por las atti¬ 
tudes de la FCC e incesantemente llevado ante los estrados judiciales, 
Armstrong se suicido en 1953 arrojandose de un rascacielos. La histo- 
ria de la FM presenta cierto paralelismo con la lentitud del desarrollo 
de la UHF en television, aunque la FM hizo mucho mas satisfactoria la 
audicion, en especial de musica, mientras que en muchos sitios la UHF 
no mejoro la vision en la misma medida. 

Es posible realizar una cantidad de generalizaciones acerca de la 
era de la radio antes de que la television pasara a ser el medio domi- 
nante. No obstante, es casi imposible, lo mismo que en el caso de la te¬ 
levision —medio mucho mas estudiado— o que en el caso del automovil, 
separar su influencia sobre las attitudes y los habitos de otras influen- 
cias sobre la cultura y la sociedad. Lo mismo que el sistema postal, in- 
tenta llegar a toda la poblacion, hasta los rincones mas remotos, de 
una manera muy distinta que otros medios como la prensa y el cine. 
En todas partes era la radio «una buena compariera» que consolaba, 
entretema, informaba y educaba, y en todas partes era portadora de 
bendiciones unicas para ciegos, enfermos, solitarios y personas confi- 
nadas en su casa. Retrospectivamente, al menos, las imagenes que evo- 
caba aliviaban tanto como las palabras que se ofrecian. Como dijo 
Adam Clayton Powell III, estudioso norteamericano de los medios, «lo 
que puedes imaginar da en general mas miedo, mas alegria, es mas 
real y mas vivido que las imagenes explicitas del video o el cine». 

Es discutible en que medida la radio establecio una cultura comun 
en paises en los que esto se sostuvo como ideal: tuvo limitaciones, so¬ 
bre todo de clase —cualquiera que fuera su definition—, pero antes 
de que se instalara el proceso de fragmentation, se compartian chis- 
tes e historias. Sus consecuencias economicas fueron sustanciales, al 
margen de la creation de gigantescas industrias nuevas. Incluso alii 
donde, como en Gran Bretana, era poca o nula la integration con el 
sistema de los negocios a traves de la publicidad, los diarios y los pe- 
riodicos —ni las exposiciones—, la existencia de la radio podia apro- 
vecharse para vender productos, incluidos los aparatos de radio. Tam- 
bien tenia un atractivo especial para las mujeres. Ya en 1928, el BBC 
Handbook incluyo un anuncio «paras las mujeres de Gran Bretana», a 
las que, tras instalar la radio y, en consecuencia, «mantener a su mari- 
do lejos del club», se las instaba a dar un paso mas y «dar comodidad 
y alegria a su hogar con Hailgloss Shades y globos en sus luces». El 
anuncio llevaba el siguiente bocadillo: «Los placeres del hogar». Sen- 
tarse en torno a la chimenea se habia convertido en algo que inspira- 
ba nostalgia: al igual que el aparato de radio, habian practicamente 
desaparecido. 
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Para su quincuagesimo aniversario, en 1972, la BBC invito a Alas- 
dair Clayre, escritor, cantante y locutor, a que produjera un numero 
para programas de radio en el que se examinara el impacto de la radio 
en la gente que habia crecido con ella. Comenzaba con Children’s Hour 
(1922), presentado por «uos» y «tias», no entendidos como figuras fa- 
miliares sustitutorias de los padres, sino de refuerzo de estos. En el es- 
tudio de Clayre venfa luego la poh'tica. McLuhan, una de las personas 
entrevistadas, insistio, aunque de modo no del todo convincente, en 
la manera en que la radio habia puesto en primer piano a «jefes triba- 
les», pero sin trazar distinciones de politica radial entre Gran Bretana 
y Aleinania, entre Gran Bretana y Estados Unidos o entre Gran Breta- 
ha y Canada. A continuacion venia la musica. Se habia producido un 
acceso sin precedentes a la musica clasica, con gran aumento de au- 
diencia de este tipo de musica, pues el gramofono y la radio se habfan 
hecho interdependientes, como vino a demostrarlo la estacion de ra¬ 
dio comercial britanica Classic FM (1992) cuando la BBC perdio su mo¬ 
nopolio. Mientras tanto, la musica de fondo que comprendia el hilo 
musical —«empapelado para los oidos»— fue un fenomeno nuevo 
y muy extendido en todos los pafses. 

A1 observar la trinidad de entretenimiento, educacion e informa- 
cion, el primero sin duda cambio de caracter a partir de la llegada de 
la transmision sonora al hogar, aunque no tan espectacularmente como 
lo hizo en las decadas de los ochenta y los noventa. El cine fue en ge¬ 
neral una atraccion popular alternativa con el dominio de los «Cinco 
Grandes» —Metro-Goldwyn Mayer, Paramount, Warner Brothers, RKO 
y Twentieth Century Fox— tanto en la production como en la distri¬ 
bution, y la obra periodistica de columnistas sindicados que promo- 
cionaban (y a veces condenaban) a estrellas de la pantalla. Los Oscar, 
que la Academia Norteainericana de Cine, Artes y Ciencias concedio 
por primera vez en 1927, fueron siempre ocasion de un acontecimien- 
to inediatico. La publicidad radial nunca tuvo el mismo atractivo po¬ 
pular. En cuanto a la educacion, el papel de la radio, como el de la te¬ 
levision, trascendio su funcion educativa formal, aunque en Gran 
Bretana la BBC se preocupo tanto por la escuela como por la educa¬ 
cion de adultos casi desde el primer momento, y la concepcion de la 
«charla» como forma artfstica de longitud limitada y con un guion cui- 
dadosamente escrito, tan extraha a los oyentes franceses como a los 
norteamericanos, tuvo origen en la educacion de adultos. 

La primera emision nacional a las escuelas de Gran Bretana se pro- 
dujo en abril de 1924, y en 1939 habfa un eiaborado aparato de radio¬ 
difusion escolar organizado por un Consejo Central para la Radiodi¬ 
fusion Escolar, con amplio margen de independencia, que contribuyo 
mucho a mantener viva y despierta la escuela durante la II Guerra Mun- 
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dial. Hacia el final de la guerra hubo tambien un sistema de Radiodi¬ 
fusion Educativa de las Fuerzas Armadas, con el activo apoyo del Ge¬ 
neral de Adininistracion del Ejercito. El programa no desaparecio hasta 
1952, en que dio comienzo un «Nuevo Experimento Educativo». Tan- 
to el programa de las Fuerzas Armadas como el Experimento centra- 
ban la atencion en la investigation de la inteligibilidad, esto es, <;cuan- 
tas emisiones podia en realidad asimilar la gente? La respuesta fue una 
cantidad menor de la que suponfan sus productores. 

Sin embargo, la radio nunca fue un mero modo de transmision, 
pues, como han senalado sus historiadores, cumplia al menos con al- 
gunas de las fiinciones que Habermas apunta cuando habla de una «es- 
fera publica». La mayorfa de los locutores eran de clase media, los 
acentos tenian que ser «estandar», y no solo hubo charlas de interacti- 
vidad, sino que se «amplio los horizontes» (expresion que llego a ser 
un cliche) y no solo se estimularon los hobbies, sino tambien la lectura. 
Los bibliotecarios la consideraban en general una aliada, no una ene- 
miga. Un programa de radio podia estimular una escapada a una li- 
brerfa o a una biblioteca. 

En Estados Unidos, la radio inicial fue desarrollada por institucio- 
nes educativas mas que en ningun otro pais, pero hacia finales de los 
anos veinte estas perdieron influencia a la vez que disminuyo su nu- 
mero; y en 1934, cuando una nueva Ley Federal de Comunicaciones 
sustituyo la FCR por una Federal Communications Commission que se 
ocupaba de las telecomunicaciones a la vez que de la radio, se dio una 
presion organizada para asegurar y sostener la programacion educati¬ 
va. Sin embargo, la nueva FCC favorecio las estaciones que satisfacian la 
demanda de «to do el publico oyente en el interior de su franja de emi- 
sion» y no mostraba ningun interes en dar apoyo a las estaciones edu¬ 
cativas. Tampoco el Congreso dio senales de interes en ello. A pesar del 
sosten filantropicoyacademico, en 1935, segun palabras de Robert W. 
McChesney, se habian «desentendido de la politica radiofonica» en 
este y en otros campos. 

Esto tuvo implicaciones posteriores tambien en relacion con la pro¬ 
vision de informacion a traves de la radio. En los pafses europeos, ha¬ 
cia 1935 la radio habia tenido un papel importante en la elevation del 
nivel general de informacion y asi continuo durante la guerra y des¬ 
pues de la introduccion de la television, cuando la transmision de no- 
ticias adoptb un nuevo rumbo. En Estados Unidos, en 1922 se expreso 
la esperanza de que la radio galvanizara la «democracia», termino que 
a la sazon se usaba mas en Estados LInidos que en Gran Bretana, al 
realzar el sentido de participacion ciudadana. Fue Herbert Hoover, 
no Roosevelt, quien lo dijo con mayor claridad. Para el, la radio estaba 
«revolucionando los debates politicos subyacentes a la accion politica 
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de acuerdo con nuestros principios de gobierno [...]. Nos hace literal- 
mente una sola persona ffsica en todas las ocasiones de interes publico 
general». Asf fue, por ejemplo, en Gran Bretana en la epoca de la ab- 
dicacion de Eduardo VIII en una emision de radio presentada por el 
propio Reith. 

Pero, <;en que medida tenia esto que ver con la democracia? La ta- 
rea final de Reith como gerente de la BBC en 1926, antes de convertir- 
se en director general, habia sido mantener la independencia de la 
BBC —o la maxima posible— cuando en 1926 la nacion quedo dividi- 
da por una huelga general y habia en el Gobierno —como habrfa de 
ocurrir en crisis posteriores— personas que querian hacerse cargo 
de ella. Durante la crisis solo se podia disponer de un periodico oficial 
y de gacetillas clandestinas del laborismo, mientras que el papel de la 
BBC como monopolio estaba condenado a la controversia. Reith te¬ 
nia muchas preocupaciones, pero no dudas. Muchas mas dudas ha- 
bria en el futuro. 


L^ era de la television 

A mediados de los anos treinta, la transmision del sonido estaba 
tan bien establecida a ambos lados del Atlantico y en mucha otras re- 
giones del mundo, cualquiera fuera su modelo, que para los que en 
ella estaban comprometidos —ya se tratara de propietarios, de admi- 
nistradores, de presentadores o de actores— no era facil decidir 
como encajaria o podria encajar la television con su larga prehisto- 
ria. Ademas, aunque habfa una minoria con dedication entusiasta, la 
situation economica no era en ninguna parte favorable al desarrollo 
rapido. En Estados Unidos, que podia haberse puesto en cabeza, los 
primeros anos de la decada del New Deal fueron anos de depresion 
en que incluso se vio amenazado el crecimiento de las ventas de auto- 
moviles. 

A pesar del empleo que Sarnoff hizo de Zworykin, siempre que en 
los anos treinta se mencionaba la television surgia la palabra «experi- 
mento», tal como todavia sucedfa en Gran Bretana. Cuando la deca¬ 
da que termino con el comienzo de la guerra estaba a punto de con- 
cluir, en 1939 la television se exponia al publico en la Feria Mundial 
de Nueva York en la que Roosevelt hablo, y hubo incluso un «Salon de 
Television de la Fama». Pero hasta 1941, el ano en que Estados Unidos 
entro en la guerra, la NBC y la CBS, rivales enconados, no iniciaron 
emisiones limitadas pero programadas por television en Nueva York. 
Sin embargo, no fue alguien de las redes, sino un recien llegado ambi- 
cioso, los DuMont Laboratories, uno de cuyos inversores era la Para- 
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mount Pictures, quienes continuaron con los programas regulares de 
television durante toda la guerra. Sarnoff y William Paley, fundador 
de la CBS, se hallaban fuera, en servicio no combatiente relacionado 
con los medios, y la tercera red, la ABC, que en 1943 se volvio hacia la 
television, tenia demasiados problemas financieros como para ser un 
"miciador eficaz. 

Cuando la II Guerra Mundial toco a su fin todavia era escasa en los 
ctrculos de radio y de cine la sensibilidad al entusiasmo por la televi¬ 
sion, y en el fondo tal vez hubiera incluso aprension. Tampoco habia 
ningun grupo disponible para presionar, como los radioaficionados 
que tan decisivo papel habian desempenado en los an os iniciales de la 
radio. Las decisiones teman que tomarse desde arriba y, dado los vigo- 
rosos intereses en la radio, la FCC tampoco presto ninguna ayuda. 
Quedo atrapada en larguisimos razonamientos acerca de la tecnolo- 
gia, incluida la television en color, y la preferencia por el VHF sobre el 
UHF, y cuando entre 1945 y 1949 congelo la instalacion de toda esta- 
cion nueva, DuMont se vio seriamente peijudicado. 

En los circulos supuestamente informados habia una concepcion 
erronea de las pei'spectivas de la television. Se creia que solo los grupos 
de ingresos mas altos se sentinan atraidos por ella. Sin embargo, eso 
demostro ser un gran error incluso antes de la finalizacion del conge- 
lamiento. Con pocos programas en oferta, la produccion de aparatos 
de television aumento de 178.000 a alrededor de quince millones en¬ 
tre 1947 y 1952, ano en que habia veinte millones en uso. Mas de la ter¬ 
cera parte de la poblacion poseia uno: la cifra correspondiente a 1948 
habia sido de 0,4 por ciento, con una significativa proporcion de apa¬ 
ratos en los bares, no en las casas. Sin embargo, incluso en 1948, Busi¬ 
ness Week, extasiada ante un boom de posguerra, llamo a la television «el 
ultimo y mas preciado lujo de los pobres» y proctamo ese ano como 
«el ano de la television». Lo mismo ocurria con RCA: su capital subio 
ese ano el 134 por ciento sobre la base de las ventas de aparatos. 

Un verdadero publico de masas comenzo a crecer de forma explo- 
siva semana tras semana, mientras la asistencia al cine descendia pese 
a la popularidad de la definition «era del cine» y a la pretension de 
Hollywood que se expresaba en el eslogan «peliculas mejores que nun- 
ca». En 1953, el presidente Eisenhower escribio en su diario: «Si un ciu- 
dadano se muere de aburrimiento, es mas barato y mas comodo sentar- 
se en casa y mirar television que salir y pagar un dolar por una entrada». 
La asistencia media semanal al cine cayo de 90 millones en 1948 a 47 
millones en 1956. La cantidad de cines, que en 1945 habia alcanzado 
el pico de los 20.000, caia a 17.575 en 1948 y a 14.509 en 1956. Desde 
dentro de Hollywood se realizaron intentos de imponer la television 
de pago, pero fracasaron ante el poder de la red radiofonica, aunque 
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esta necesito tiempo para afirmarse. Y algunas companias cinemato- 
graficas empezaron a asegurarse licencias de television. Asf, en 1948, 
la Twentieth Century Fox trato de comprar la ABC. El recurso de ven¬ 
der peliculas a companias de television no se adopto hasta mediados 
de los ahos cincuenta. 

Por entonces nadie hablaba de «la era del cine» y Hollywood, lejos de 
una Fabrica de Suenos, habfa sido dividida por el senador Joseph Mc¬ 
Carthy, quien tenia una «lista negra de la television* de actores su- 
puestamente procomunistas confeccionada para el. McCarthy se va- 
lia de la television, pero luego esta (junto con otras cosas) lo destruyo. 
Sus apariciones televisivas terminaron por ser contraproducentes y los 
periodistas Ed Murrow y Fred Friendly emplearon el medio (sin el res- 
paldo de su compania, la CBS) para exhibirlo. No todas las companias 
mostraron esas presentaciones y no hay duda de que el papel de Murrow 
en la caida de McCarthy con su programa See It None ha sido exagerada. 

En la television habia muchos tipos de programa —de los cuales las 
presen taciones de McCarthy eran solo uno—, aunque no tantos como 
en la radio, y diferentes sistemas de lfneas. Estados Unidos usaba 525 li- 
neas —comojapon—y muchos paises europeos empleaban 625. En la 
decada de 1960 habria mas trafico de programas a traves de las fron- 
teras que en la radio e incluso el cine, con la rapida recuperacion de 
Hollywood sobre nuevas bases, y con Broadway, que ejercio gran in- 
fluencia en la priinera television norteamericana en vivo y luego per- 
dio rapidamente terrend. Con todo, no hay en television nada equiva- 
lente a girar el mando, experiencia distintiva de la radio, como lo serfa 
en los Estados Unidos de los ahos setenta la radio Citizen’s Band. 

En los primeros momentos era popular el teatro y aunque el New 
York Times se quejara de que mirar escenas que se representaban en 
Broadway no era distinto de mirar una serie de taijetas postales, habia 
optimistas que pensaban que el nuevo medio era «teatro cultural». Y en 
la primera television norteamericana tambien habia espacio para las 
diferencias en el contenido y el estilo de la programacion, si bien esas di- 
ferencias desaparecieron rapidamente cuando paso a manos de las re¬ 
des o cadenas, que contaron con la colaboradon de un avance tecno- 
logico: el desarrollo de la cinta de video magnetica. Los programas de 
television podrian ser difundiclos ahora en cualquier momento y en 
cualquier lugar. 

Pero parte de la creatividad ya habia desaparecido antes. En 1950 
esto fue motivo de queja para Gilbert Seldes, director de la CBS du¬ 
rante la guerra y que mas avanzada la decada observaba con interes 
como Hollywood se recuperaba rapidamente sobre nuevas bases. A la 
sazon, Estados Unidos pasaba por television mucho mas material fil- 
mico (incluso peliculas antiguas) que programas en vivo, incluso wes- 


264 



Asa Briggs y Peter Burke 


terns como Gunsmoke , que se mantuvo durante veinte anos, y Disney- 
landia. El principal proveedor fue Warner Brothers; y ABC, con un 
nuevo presidente con conexiones en Hollywood, el principal compra¬ 
dor. Y una nueva generation de «independientes» producfa pelfculas 
a bajo coste que, si tenian exito, producian sustanciales beneficios cuan- 
do se las exhibia en los cines. Una de ellas fue La ley del silencio (1948), 
con Marlon Brando. Algunos productores, como Otto Preminger, es- 
taban dispuestos a desafiar los tabues de Hollywood. 

Los programas comunes de la television norteamericana estaban 
mucho mas estereotipados. In cl ui an espectaculos de juegos, como 
Beat the Clock, concursos —que pronto plantearfan problemas eticos— 
y seriates. Uno de los programas mas conocidos, no solo en Estados 
Unidos, era I Love Lucy (1957). En 1948, el Ed Sullivan Show, que se 
mantuvo mucho tiempo en el programa de la CBS, fue «lanzado al 
aire» en un intento de contrarrestar a Milton Berle, de la NBC. «La te¬ 
levision sigue el mismo camino que la radio lo mas rapido posible: 
esto es, hacia el entretenimiento», observaba en febrero de 1956 el di¬ 
rector del Courier-Journal de Louisville. 

No todas las compamas emisoras no norteamericanas deseaban 
moverse en esa direction, desde luego no «lo mas rapido posible». Tam- 
poco lo deseaban los productores cinematograficos italianos, que se ha- 
llaban en la cumbre de su creatividad en los dificiles anos de posgue- 
rra. En Gran Bretana, la BBC, que no operaba en una tierra de boom, 
sino de austeridad, siguio una estrategia completamente distinta al 
depositar su confianza en George Barnes (1904-1960), locutor culto mas 
comodo en su condition de director del Third Programme, radial que en 
un estudio de television y que paso de ser cabeza de la television a ser 
cabeza de una nueva universidad. William Haley, el director general 
de posguerra de la BBC, se sentfa incomodo en el propio medio aun 
cuando en 1936 la BBC hubiera sido pionera de un servicio regular de 
television de preguerra en pequeha escala. La reanudacion de la tele¬ 
vision en 405 lineas en junio de 1946 —cuvo primer elemento fueron 
los dibujos animados de Disney interrumpidos en 1939—, fue saluda- 
dacomo «resurreccion». 

A finales de marzo de 1947, la cantidad de licencias de television 
en Gran Bretana solo llegaba a 14.560, pero a finales de 1951 se al- 
canzo el millon, con preponderancia de televidentes de bajos ingre- 
sos: una encuesta de la BBC mostraba que el 70 por ciento de ellos 
no habfan tenido estudios regulares despues de los quince anos de 
edad. Al comienzo se afirmo que las antenas de television eran sfm- 
bolos de estatus, que se ponfan solo para exhibirlas, pero muy pron¬ 
to no quedo duda acerca de la verdadera magnitud de los espectado- 
res reales. Esto fue posible en gran parte de Escocia, Gales y el norte 
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de Inglaterra en 1952. Estaba dado, pues, el potencial de una audien- 
cia masiva. 

Un gran impulso a ver television fue la coronacion de la reina Isa¬ 
bel en 1953, que tuvo lugar literalmente «a la vista del pueblo». Se dijo 
que la habian contemplado alrededor de veinte millones de personas 
(tambien hubo una gran audiencia norteamericana abastecida con 
peliculas transportadas por via aerea). Dado que en esa epoca solo se 
habian concedido en Gran Bretana poco mas de dos millones de li- 
cencias de television, gran parte de los espectadores ha de haberla vis- 
to fuera de sus hogares, algunos en cines, bares y otros lugares publicos. 
El comentarista, Richard Dimbleby (1913-1965), se habia hecho familiar 
a las audiencias de radio durante la guerra y, naturalmente, se paso a 
la television, donde aumento su fama como presentador de Panorama , 
uno de los programas de information mas importantes de la BBC, 
cuya primera emision tuvo lugar el mismo ano de la coronacion. 

La cantidad de licencias exclusivas de radio habia llegado a su pico 
tres anos antes, en 1950 (11.819.190), y cayo a menos de 9,5 millones 
en 1955, ano en que la cantidad de licencias combinadas de radio y te¬ 
levision supero los 4,5 millones. Ese fue el ano en que el Parlamento, 
tras prolongados y a menudo amargos debates, derogo el monopolio 
de la BBC. En un Libro Blanco conservador de 1952, parte de una se- 
rie de Libros Blancos sobre radio y television, lo que luego se conoce- 
ria como clausula del «caballo de Troya» apuntaba al resultado de 
1955: «en el campo en expansion de la television deben tomarse me- 
didas que permitan cierto elemento de competencia cuando los re- 
cursos financieros hoy necesarios para fines de mayor importancia na¬ 
tional lo hagan posible». 

Pero el hombre que mas contribuina a quebrar el monopolio de la 
BBC surgio desde dentro de la institution. Norman Collins (1907- 
1982), durante un tiempo director del Light Programme y de la BBC Te¬ 
levision, creo en julio de 1953 una Popular Television Association que 
obtuvo el apoyo de The Economist , cuyo director formulaba el interro- 
gante engariosamente simple que a menudo saltaba tan to en Estados 
Unidos como en Europa: «^Por que deberfamos tratar a la radio y la 
television de manera diferente al resto de los medios, incluida la pren- 
sa?». La Association no operaba como grupo de presion, sino que li- 
braba una campana contra el monopolio de la BBC en terminos po- 
pulistas. Uno de sus miembros ataco a la BBC porque «se propone de 
manera desvergonzada hacer pensar a la gente, y de esto a decirle que 
tiene que pensar hay solo un paso muy corto». 

Los norteamericanos, es lo que no dijo esta campana, nunca ha- 
brian permitido eso, pero el nuevo canal competitivo de la television 
britanica no estaba disenado al estilo norteamericano. En verdad, para 
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mucha gente —incluso observadores franceses, hostiles a todas las pre- 
siones anglosajonas tan to a la lengna como a la cultura—, Estados Uni- 
dos servia mas como advertencia que como ejemplo, tal como habia 
sucedido en los primeros anos de la radio. Los crfticos britanicos com* 
partfan la sensacion de amenaza y cuando se dio libertad a las compa- 
nfas de base regional, descritas como «independientes» (algunas con 
intereses en la prensa), se las coloco en la orbita de una Independent 
Television Autothority (ITA), creada en 1954 por ley del Parlamento. 
En ese nombre cabe destacar la palabra «autoridad». La ITA contro- 
laria la publicidad de la que dependerfa el ingreso de las compamas, 
que limitaba a breves anuncios entre programas. Estos no debian estar 
patrocinados por firmas comerciales. Sin embargo, los «cortes comer- 
ciales» se convirtieron en una caractenstica de la experiencia televisi- 
va britanica. 

En la television britanica, la competencia operaba con ventaja fi- 
nanciera para los productores, los actores y un abanico de organiza- 
ciones externas, particularmente en deporte, mientras que endurecio 
la competencia en el seno de la BBC entre los profesionales emplea- 
dos en la television, muchos de ellos jovenes, y los que trabajaban en 
radio. Para Anthonyjay, miembro del equipo pionero de television de 
la BBC que produjo el popular programa sin guion Tonight , presenta- 
do en 1957, «la BBC ha mejorado mas gracias a la competencia desde 
dentro [...] que a la competencia directa con ITA». 

Por cierto que el advenimiento de la television independiente ha- 
bfa infundido nueva vitalidad a la manera britanica de presentar las 
noticias. Hasta entonces, la presentation de las noticias habia sido su¬ 
perior en Estados Unidos, en donde Walter Cronkite llevaba desde ha- 
cia mucho tiempo una afortunada carrera de influencia y, en verdad, 
de autoridad. Fue un autentico profesional, y en los anos sesenta y se- 
tenta se fue creando en Gran Bretana y en Estados Unidos una con- 
ciencia de profesionalidad tan to en radio como en television. 

La BBC habia podido mantener, no solo por politica institucional, 
sino tambien y en igual medida por capacidad profesional, una venta¬ 
ja competitiva en deporte (Grandstand , 1958) yen comedia. Las come- 
dias de situation britanicas eran mas populares que los seriales, aun- 
que algunas de estos captaban espectadores tan to en el extranjero como 
en el pais: Forsyte Saga, dejohn Galsworthy, que se vio en Nueva York 
y en Washington, tambien se paso en Moscu. Hancock's Half Hour, que 
enjulio de 1956 paso de la radio a la television en directo y se mantuvo 
hasta 1961, se centraba en un comediante genial, Tony Hancock (1924- 
1968), actor nato de entretenimiento: uno de sus programas mas me- 
morables versaba sobre los radioaficionados. Otra exitosa serie de te¬ 
levision de la BBC, Z Cars (1962), se centraba en el nuevo tipo de policia 
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movil y ofrecia un contraste total con Dixon of Dock Green, que trataba 
de la antigua policfa de ronda. 

En programas como estos —«reflejos del cambio»— la BBC, con 
un nuevo director general alerta, aunque controvertido, sir Hugh 
Greene (1910-1987), que se hizo cargo de la empresa en 1960, res- 
pondfa a las circunstancias sociales y los cambios institucionales de los 
anos sesenta de modo mas imaginativo que las companfas comercia- 
les. Sin embargo, no todo lo que sucedfa estaba pensado para lograr 
este resultado. El programa Dr. Who (1963), que sufrio tantos cambios 
como los de los «sehores del tiempo» que en el actuaban, empezo como 
programa infantil, pero finalmente se convirtio en un programa cul- 
to, como ocurrio con Star Trek en Estados Unidos, que luego paso de 
la television al cine y sobrevivio a la desaparicion de su elenco original. 

Con la introduccion de la satira, la BBC fue mas lejos que Estados 
Unidos. That Was the Week That Was, TW3 (1962), era un programa que 
trataba de manera irreverente a todas las instituciones y a toda la gen- 
te con autoridad, incluido el primer ministro, Harold Macmillan. Al 
igual que el nuevo semanario Private Eye (1961), fue un exito inmedia- 
to. En teatro, donde el enfasis era mas sociologico que satfrico, Inde¬ 
pendent Television (ITV) habfa asegurado los servicios de un creativo 
productor canadiense, Sydney Newman (1917-1997), para que dirigie- 
ra su exitoso Armchair Theatre, pero en 1961 la BBC se lo llevo con malas 
artes a su coto, donde continuo transmitiendo una serie similar, igual- 
mente conflictiva, The Wednesday Play. El teatro florecio, pero un gru- 
po de crfticos recalcitrantes (de los que Mary Whitehouse file la mas 
pertinaz) que se apoyaban en argumentos morales fundo una Asocia- 
cion Nacional de Espectadores y Oyentes que se encargaba de vigilar 
la pantalla. 

A pesar de la amplia evidencia de creatividad acompanada de con¬ 
troversy, el Comite Pilkington, habilmente presionado por Greene, 
expreso en su Informe, publicado en 1962, su alarma ante el hecho de 
que la decadencia del rating de la BBC llevara inexorablemente a un 
permanente descenso de los niveles; y, volviendo a un viejo argumen- 
to, familiar durante los debates parlamentarios sobre el fin del mono¬ 
polio, afirmo que las companfas estabai? obteniendo beneficios exce- 
sivos del «uso de un servicio que forma parte del dominio publico, no 
del privado». 

A principios de los anos sesenta estaba claro que la BBC todavfa no 
habfa aceptado el veredicto del Parlamento de 1954; y en su volurni- 
noso documento dirigido al Comite Pilkington, que septuplicaba la 
longitud de Guerra y paz de Tolstoi e inclufa un filme, This is the BBC, 
insistfa en lo que Greene consideraba el fundamento moral superior, 
absolutamente distinto por cierto del que proponfa Mrs Whitehouse, 
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la «defensora de la decencia». La independencia era total. Sabfa, natu- 
ralmente, que dijera lo que dijese el Comite Pilkington, la BBC tenia 
que desarrollar una estrategia flexible para defender el servicio publi¬ 
co de radio y television y el sistema de licencia sobre el cual se basaba 
la empresa, cualquiera fuera el Gobierno. Harold Wilson, sucesor la- 
borista de Macmillan, acepto con entusiasmo a ITV: Tony Benn, del 
ala izquierda del partido, no crefa —en una frase memorable— que 
pudiera dejarse la radio y la television en manos de los locutores y los 
presentadores. 

A comienzos de la decada de 1970, cuando la radio local de la BBC, 
que era parte de la reorganizacion estructural que se habfa preparado 
en la decada anterior, se fue abriendo a la competencia como en otros 
pafses de Europa, lo mas destacado fue mas la naturaleza unificada del 
sistema britanico de radio y television y no las diferencias entre la BBC 
y la ITA (que despues del desarrollo de la radio comercial local se re- 
bautizo como IBA), al menos ajuicio de ciertos comentaristas conoce- 
dores y del director general de IBA, sir Brian Young, ex director de una 
escuela privada. Los directores, e incluso los presidentes de directorio, 
eran trasladados de una institucion a otra y el personal profesional po¬ 
dia moverse libremente entre ellas. Tambien los programas podfan 
comenzar en un canal y seguir en otro. La unica dificultad importante 
parecfa estar en la continua diferencia en la financiacion. La BBC no 
tenia publicidad comercial; las companfas, si. La BBC dependfa de 
una tarifa de licencia; las companfas se movfan por el beneficio. 

Ambos lados se adaptaron a las circunstancias cambiantes, inclui- 
das la llegada de la television regular en color en 1967, mucho mas tar- 
de que en Estados Unidos, y la introduccion en 1968 de una licencia de 
color, separada y mas cara. Por un tiempo eso sostuvo las finanzas de la 
BBC. Otros sistemas publicos de radio y television en paises tan dife- 
rentes como Canada y Portugal tuvieron que padecer serios cortes. 
Cada vez mas, los sistemas de radio y television se hicieron «mixtos», 
con el servicio publico y las companfas privadas en coexistencia, nun- 
ca en el seno del mismo marco institucional, como en Gran Bretana. 
En Estados Unidos tambien hubo intentos, todos fallidos, de modifi- 
car la Ley de Comunicaciones de 1934. 

Habfa grandes diferencias entre Gran Bretana y Estados Unidos, don- 
de las redes eran muy fuertes. Lo mismo ocurrfa con su alcance exterior. 
Cuando el mercado interno de television parecio llegar a su punto de sa- 
turacion, a mediados de los anos cincuenta, poderosos intereses norte- 
americanos en television comenzaron a mirar hacia afiiera. En febrero 
de 1955 habfa en Estados Unidos 36 millones de aparatos en uso contia 
solo 4,8 millones en toda Europa. 4,5 millones de ellos en Gran Bretana. 
La explosion estaba a punto de producirse; y hacia mediados de los sesen- 


9«Q 



De Gutenberg a internet 


ta habia estaciones de television en mas de noventa paises. La gran au- 
diencia global alcanzaba entonces a 750 millones de personas. 

A mediados de los anos cincuenta la CBS ya tenia afiliados en La 
Habana, Mexico DF, Puerto Ricoy veinte ciudades canadienses, mien- 
tras que donde mas se extendio el estilo norteamericano de television 
comercial, con su tendencia a ofrecer el entretenimiento que suponia 
que los espectadores deseaban y a evitar todo motivo de ofensa politi- 
ca, file fuera de Europa. En 1966, el bien informado Wilson P. Dizard, 
en un libro exento de jerga profesional y de exageraciones titulado Te¬ 
levision, a World View, dedicado a Murrowy escrito despues de la prime- 
ra fase de la «explosion televisiva», estimaba que a principios de los se- 
tenta la «gran audiencia» se duplicaria y que «la influencia de la TV 
llegarfa de Minsk a Manila, de Londres a Lima y a la ciudad de Kadu- 
na, en el interior de Nigeria, donde hoy mismo barbudos conductores 
de camellos e integrantes de la tribu local se sientan en fascinante ar- 
monia ante el aparato de television de una casa de te a ver Bonanza». 

Dizard observaba las diferencias en el estilo de los programas asi 
como en las estructuras institucionales de una industria mundial en la 
que Estados Unidos era con mucho el primer exportador de progra¬ 
mas propios. En America Latina, por ejemplo, la telenovela*, forma 
autoctona de teatro domestico de realization barata, se hizo popular 
de inmediato. Los episodios individuales, de treinta a sesenta minu- 
tos de duration, se exhibian todos los dias excepto domingos y festivos 
y se producian no antes del dia anterior. A veces ofrecian finales alter- 
nativos con la petition a los espectadores de que expresaran sus opi- 
niones. En Japon, los samurais se abrieron camino a traves de los siglos 
hasta la «pequena pantalla» y tambien a otros paises. Lo mismo suce- 
dio con los «monstruos desde la profundidad». 

En Japon, la NHKintrodujo la television en 1953, a la que siguio al 
ano siguiente la primera estacion comercial. La excitation se apodero 
de las calles de Tokio cuando millares de personas se reunian para mi- 
rar la transmision directa por television de un combate de lucha libre. 
Cinco anos mas tarde, una boda real japonesa dio gran impulso a la te¬ 
levision, tal como habia ocurrido anteriormente en Gran Bretaiia con 
otra boda real: se vendieron un millon de aparatos de TV. Ese ano, 
1958, se informo de que Japon se estaba volviendo «tan obsesivo con 
la TV como Estados Unidos». Losjuegos Olimpicos de Tokio, que se ce- 
lebraron en 1964, fueron una gran atraccion televisiva nacional e inter- 
nacional, tanto para la television en color como para la television en 


* En castellano en el original. Para mantener esta peculiaridad, traduzco como (fe¬ 
rial” el ingles soap opera, aunque a veces, como en el caso de Dallas, tal vez sea mas ade- 
cuada la voz «telenovela» (N. del T.). 
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bianco y negro. La NHK, que gasto mas dinero en investigation que 
ninguna otra organization, mostro que en 1960 unjapones adulto se 
pasaba mirando television tres horas con once minutos por dia de pro- 
medio; los ninos, mas aun. 

En Francia y en Alemania, el desarrollo de la television siguio li- 
neas que se hubieran podido anticipar dada la historia de posguerra de 
la radiofonia en ambos paises, y en Francia, en particular, es necesario 
no perder de vista la de un periodo mucho mas largo, que se remonta 
por lo menos a la Revolucion y a la guerras napoleonicas e incluso an¬ 
tes, a Colbert. En 1946, todos los partidos politicos franceses habian 
sostenido la legislation que nacionalizo toda la radio y la television 
francesas, pero siete anos despues, con la politica de television por de- 
tras de la de radio, en los hogares franceses solo habia 60.000 aparatos 
de television. En 1954 hizo falta un plan nacional de television de cin- 
co anos para proyectar cuarenta y cinco transmisores, pero la marea 
no comenzo a cambiar mientras no fue suficientemente clara la perdi- 
da de audiencia en beneficio de organizaciones emisoras locales veci- 
nas, como las de Luxemburgo y Monaco. 

Despues de la asuncion de la jefatura del Estado por De Gaulle, que 
apreciaba el potential politico de la television, se realizaron los prime- 
ros esfuerzos para modificar el sistema, y en 1964 se creo una nueva or¬ 
ganization autonoma, L’Office de Radiodifusion Television Frangai- 
se (ORTF). Por entonces habia cinco millones de espectadores contra 
cerca de diez millones de Alemania Occidental y cerca de seis millo¬ 
nes en Italia. En Alemania Occidental, por orden de los Aliados, la te¬ 
levision y la radio se habian dejado a los gobiernos de los lander, la pri- 
mera de cuyas estaciones, la Nordwest Deutscher Rundfunk, comenzo 
sus operaciones en diciembre de 1952. La autonomia de la ORTF fue 
mas dudosa que la del servicio aleman o el italiano, pero en Francia no 
pudo haber mas cambios hasta despues de la dimision de De Gaulle en 
1969, tras los disturbios (les evenemenls) del ano 1968 en Paris. Sin embar¬ 
go, el gran cambio no Uego hasta despues de la muerte del sucesor de 
De Gaulle, Georges Pompidou. En 1974, el presidente Giscard d’Estaing 
abolio la ORTF y en un new deal de gran alcance creo siete organizacio¬ 
nes autonomas con el siguiente destino: una a la radio; dos a canales de 
television; una television regional; una a companias de production in- 
dependiente; y del resto, una se ocuparia del aspecto tecnologico de la 
operacion y una a manejar la investigation y los archivos. Para que presi- 
diera toda esa compleja esd uctura, todavia monopolica, se creo un Alto 
Consejo Audiovisual. 

Esta fue solo una de las muchas reorganizaciones de las estructuras 
de television. La mas drastica fue la que tuvo lugar en Italia. En 1974, 
las decisiones del Tribunal Constitucional de Italia que confirmaron 
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la necesidad de emisoras de servicio publico sobre la base de la objeti- 
vidad y la imparcialidad abrieron no obstante el camino a las emisoras 
privadas y, tras una Ley de Radio y Television de 1975, se produjo una 
extraordinaria erupcion de compamas privadas, muchas de las cuales 
no sobrevivieron. En 1978 no habfa menos de 506 estaciones de televi¬ 
sion locales y 2.275 estaciones de radio. En ese momento habfa mas es¬ 
taciones por persona que en Estados Unidos. Diez arios despues, la 
contrapartida espanola del tribunal italiano adopto una decision simi¬ 
lar al observar que, puesto que la Constitucion no decfa nada sobre el 
tema de la radio y la television, ninguna estructura estaba explfcita- 
mente prohibida. Podria juzgarse, se decfa, que el principio consti- 
tucional de libertad de expresion incluye el principio de libertad de 
transmision por radio y television, juicio que no se reconocfa en Esta¬ 
dos Unidos, donde la telegraffa, la telefonfa, la radio y la television 
operaban segun principios juridicos distintos de los de la edicion. 

Sin embargo, el escenario italiano, que siguio evolucionando, no 
se copio en Espana. En 1980, Silvio Berlusconi inauguro un canal casi 
nacional, Canale 5, que en 1983 y 1984 compraria otros canales italia- 
nos. Su interes comercial, Fininvest, controlaba entonces tres canales 
por tres de la RAI, situation bipolar que quedo sancionada en una ley 
de 1990. No obstante, la RAI sobrevivio, como sobrevivio a la cafda de 
los dos principales partidos politicos italianos, la Democracia Cristia- 
nay el Partido Socialistay a la election de Berlusconi como primer mi- 
nistro en 2001. 

En Gran Bretana, un Gobierno laborista encargo en 1974 un infor¬ 
me sobre el futuro de radio y television a un comite encabezado por 
Noel Annan (1916-2000). En el informe de 1977 rechazaba progra- 
mas propuestos en el seno del Partido Laborista, incluso la formation 
de un Consejo y una Comision Nacional de Radio y Television y la de¬ 
cision de la BBC; y en 1980, el primer Gobierno conservador encabe¬ 
zado por Margaret Thatcher, tomando en cuenta sus recomendacio- 
nes, pero modificandolas, decidio introducir un nuevo Channel 4, al 
margen del control de la IBA, pero parcialmente dependiente de sus 
ingresos en concepto de anuncios. Encargarfa los programas a pro- 
ductores independientes, cuyo numero crecio enormemente al poco 
tiempo, en lugar de producirlos directamente. Pronto el Channel 4 de- 
mostro ser una institution extraordinariamente innovadora, inspiran- 
dose tanto en programas extranjeros como britanicos, y algunos de los 
nuevos canales independientes britanicos, con areas de especialidad, 
tambien extraordinariamente creativos, terminaron por constituir un 
nuevo sector con intereses britanicos y de Ultramar. 

Annan habfa hecho mucho por la diversidad de las voces y la falta 
de consenso moral en la Gran Bretana de comienzos de los anos seten- 
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ta. Por otro lado, en Francia, con una izquierda y una derecha fuertes, 
Pompidou habfa afirmado en 1970 que ser periodista de la ORTF «no 
es lo mismo que ser periodista en cualquier otro sitio»: la ORTF era la 
«voz de Francia». La nueva ORTF de Giscard d’Estaing no estuvo a 
la altura de las esperanzas que en ella se habfan depositado. La radio 
y la television quedaron firmemente en manos del Gobierno, de modo 
que tras la eleccion de un presidente socialista en 1981, Frangois Mit¬ 
terrand, todos los antiguos directores de la television francesa fueron 
despedidos y sustituidos por socialistas. 

Una nueva comision de estudio, designada para iniciar un progra- 
ma de reforma en Francia, recomendo una nueva Alta Autoridad para 
los Medios Audiovisuales, viejos y nuevos, y cambios en la disposicion 
de los fondos entre los distintos sectores del programa. En la legisla¬ 
tion posterior que se baso en ella se dejo de lado el lenguaje del mo¬ 
nopolio, pero se insistio cada vez mas en el servicio publico. Solo una 
autoridad publica, se repetfa una y otra vez, tenia derecho a tomar de- 
cisiones acerca de programas de radio y television «para el pueblo 
ffances». Estas afirmaciones eran lo que sobresalfa, como ocurrio con 
la legislation de reforma de la radio y television en otros pafses. Pero 
no habfa clausulas referentes a las finanzas y si muchas ambiguedades 
en las secciones sobre estructuras. 

Cuando la television se expandio, dejando fuera de su alcance solo 
unos pocos pafses, como Tanzania y Guyana —ambos por option—, 
hubo paises en los que solo se permitfa ofr una voz y ver en la pantailla 
unos pocos rostros privilegiados. Asf, en Tailandia, las regulaciones 
oficiales de television establecieron en 1965 que los primeros objetivos 
eran; «a) fomentar la politica nacional y los intereses comunes en el area 
de la politica, los asuntos militares, la economfa y el bienestar social; 
b) promover la leal tad de los ciudadanos al pais, la religion y el rey, c) 
promover la unidad y la cooperation mutua del Ejercito y sus ciudada¬ 
nos; y d) invitar a los ciudadanos a replicar y a oponerse al enemigo, 
incluso a las doctrinas peligrosas para la seguridad de la nation*. 


COMENTARIO E INVESTIGACION 

El comentario contemporaneo sobre television, en pafses en los que 
el modelo de esta dependfa del debate, insistfa mas en sus implicaciones 
globales que en las nacionales, que fue lo que hizo Marshall McLuhan 
cuando en 1960 introdujo el concepto de «aldea global». Sus tan pu¬ 
blic! tados libros posteriores, empezando por La galaxia Gutenberg (1998), 
Uamaron la atencion sobre las caracterfsticas intrinsecas de medios de 
comunicacion particulares, incluso la prensa, la radio y la television. 
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En todos ellos insistio obsesivamente en el abanico de medios («ca- 
lientes» y «frios», distincion que le es propia) por encima de los men- 
sajes y su contenido, sin prestar atencion a las diferencias nacionales o 
sociales en el seno de paises que, junto con las estructuras educativas, 
influian directamente en los modelos de control, el espectro de conte- 
nidos y los estilos de presentacion. No obstante, en su generalizacion 
acerca de aldea o globo se dejo influir por las tradiciones y experien- 
cias nacionales unicas de Canada. 

McLuhan, cuyas palabras e imagenes se mantienen vivas, fue mas 
bien comentarista que analista, y la television ha provocado mas co- 
mentarios y estimulado mas argumentos (y mas vinetas) que ningun 
otro medio de la historia, empezando tal vez en Gran Bretana con 
este comen tario del Daily Mirror de 1950: «Si deja usted pasar un apa- 
rato de television por la puerta de su casa, la vida nunca volvera a ser 
la misma». Es famoso el juicio del norteamericano Ernie Kovacs segun 
el cual la television es un medio de comunicacion «porque no es raro 
ni esta bien hecho». Y tambien estan las vinetas del New Yorker, que 
como las de Punch , comen zaron considerando el medio como mero 
artilugio, no como mensaje, y terminaron con la experiencia de la te¬ 
levision. 

Escaso fue el consenso acerca del significado de la television: era el 
«ojo universal”, pero el arquitecto Frank Lloyd Wright la llamo «chi- 
cle» para ambos ojos. La critica mas dura se produjo en Estados Uni- 
dos, donde tanto en la cadena de television como en la de radio, el 
enfasis recaia en el entretenimiento estereotipado, y llevo en 1961 a 
Newton Minow, presidente de la FCC —un presidente excepcional— 
a hablar de la cadena de television como un «vasto desierto». En Lon- 
dres, Milton Shulman, vivaz critico de prensa de programas particula- 
res, dijo que la television britanica era «la peor del mundo». Pero tam¬ 
bien observaba, como Lloyd Wright, que «para la mayoria de la gente 
el acto de mirar la caja [el aparato de television]» se ha convertido hoy 
«mas en un habito que en un acto conscientemente elegido». Para 
Shulman, la television era «el ojo hambriento». Para otros, era «el ojo 
malo», mal occhio, no solo destructivo de los individuos que miran, 
sino tambien de todo el tejido social. 

Hoy, gran parte de esta critica esta anticuada. Sin embargo, parece 
curiosamente topica. TV Guide, la revista mas popular de los ahos se- 
senta y bestseller, es una fuente de inestimable valor. Para muchos crfti- 
cos, la television era un agente reduccionista que trivializaba las noti- 
cias de la misma manera que los otros elementos constitutivos de la 
programacion; pero otros criticos opinaban que la television era una 
fuerza negativa que no solo distorsionaba las noticias, sino tambien los 
problemas que a ellas subyacian. En la decada de los ochenta se citaba 
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con mucha menos frecuencia a McLuhan que una generation anterior. 
Para Neil Postman, que escribe en 1986, «nos morimos de diversion*. 

Sin embargo, si la television solo hubiera sido esto, jamas se habrian 
producido tantos debates como los que en tantos pafses hubo sobre 
temas tales como decencia, lenguaje, sexo, violencia y gustos, o so¬ 
bre estandares o codigos relativos a estos temas. Ni se habria evocado 
con tal enfasis la ley como, sobre todo, en Estados Unidos. Alii, desde el 
primer momento, se trato de distinta manera la radio y la television 
que la prensa, y tambien de otra manera la television por cable, cuan- 
do llego, que la television en cadena, y no solo en los tribunales, sino 
tambien de parte de la FCC. Alii tuvieron origen la mayoria de las ac- 
ciones legales. Tan to en los tribunales como fuera de ellos, gran parte 
del debate se centre en el papel de la familia, institution en proceso de 
cambio, acerca de lo cual fue mas dificil alcanzar consenso o estable- 
cer generalizaciones que respecto de la propia television. Era facil de- 
cir que habfa que proteger a los ninos cuando la television se metia en 
el hogar, pero las ideas acerca de como debia darse esa proteccion di- 
vidiria a las familias. 

Los problemas legales eran complejos, complejidad que credo con 
el advenimiento del cable y finalmente con internet. El debate sobre 
la influencia de la television en los ninos fue iniciado por Hilde Him- 
melweit en su Television and the Child, publicado en 1958 con el apoyo 
de la Nuffield Foundation, en donde se trataba tambien de la influen¬ 
cia de la television en la conducta social y polftica de los adolescentes y 
los adultos, incluida la protesta violenta. Estados Unidos contribuyo 
mucho a ambos debates. No hubo acuerdo en ninguno de los dos, a 
pesar de la exigencia publica de «hacer algo* y de un considerable vo- 
lumen de investigation empfrica. En general se presto mas atencion a 
la proteccion de los ninos que a su education, se propusieron y se im- 
plantaron sistemas de etiquetado del contenido y de rating, se introdu- 
jeron zonas horarias en las que no se transmitirfa ciertos tipos de progra- 
mas y, mas recientemente, se diseharian artilugios tecnicos de filtrado. 

Problemas analogos surgieron a proposito del cine. Ya en 1919, un 
periodico hoy inexistente que llevaba el significativo nombre de Edu¬ 
cation, se quejaba de la «tendencia de los ninos a imitar las atrevidas 
hazanas que vefan en la pantalla», imitation que «no se limitaba a ni- 
nos y ninas, sino [que se extendia] incluso a adolescentes y adultos». 
El Hays Production Code se comenzo a aplicar en 1968. Fueron necesa- 
rias distintas respuestas dentro del hogar. La ultima fue tecnologica: la 
invention del chip antiviolencia {el V-Chip), un instrumento electroni- 
co disenado en Canada que se podia instalar en los aparatos de televi¬ 
sion para identificar los programas que los padres juzgaban objeta- 
bles. En 1996, los politicos se apoderaron de este instrumento para sus 
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propios fines, pues en una Ley de Decencia en las Comunicaciones el 
Congreso ordenaba colocarlo en todos los aparatos que se vendieran 
en Estados Unidos. En 1977 el Tribunal Supremo dictamino la incons- 
titucionalidad de la ley sobre la base de que sus estipulaciones recorta- 
rfan la libertad de expresion. 

El ejemplo mejor conocido de accion norteamericana de empleo 
positivo de la television a favor de los intereses de los ninos se remonta 
a una generacion antes de la Ley de Television para Ninos de 1990: el 
Taller de Television Infantil, creado con el sosten de la Nuffield Foun¬ 
dation, que ideo la serie Sesame Street (Barrio Sesamo en Espana), con ini- 
cio en 1969. Este programa, producto comercial deliberadamente 
pensado para que fuera al mismo tiempo entretenido y educativo, que 
ensenara a leer a los ninos de edad preescolar, dependia de un equipo 
de cooperacion y colaboracion similar al de los academicos de la 
Open University. En su larga vida se ha exhibido en ciento cuarenta pai- 
ses de todo el inundo y ha sido modelo de programas como el mexica- 
no Plaza Sesamo, el brasileno Vila Sesamo, Sesamstraat en Holanda e Iftah 
Ya Simsin en Kuwait, proceso durante el cual llego a ser «quiza la serie 
mas estudiada de la historia de la television*. 

Sin embargo, ha sido motivo tanto de controversia como de entu- 
siasmo, particularmente en pafses con actitudes diferentes de las esta- 
dounidenses respecto de los ninos, a quienes no querfan tratar como 
consumidores comerciales. Vale la pena volver a las simplicidades del 
libro britanico del Dr. Maire Messenger Davies titulado Television is 
Good for Your Kids, de 1989, que emplea a su vez datos derivados de una 
investigacion semejante a la que Bob Hodge y David Tripp llevaron a 
cabo en Australia. El estudio en profundidad de Hodge y Tripp se 
realizo con seiscientos ninos de entre seis y doce anos de edad y llego a 
la conclusion de que «la bete noir de los grupos de presion, los dibujos 
animados, son [... ] una forma saludable, perfectamente adaptada a las 
facultades infantiles en desarrollo». 

A veces, no siempre, la investigacion empfrica sobre el uso de la te¬ 
levision de determinados programas en particular ha evitado la teoria, 
pero con la expansion de las universidades y otras instituciones de 
educacion superior del siglo xx, muchas de las cuales han creado y de- 
sarrollado departamentos de estudio de los medios, no es extrano que 
la teoria haya ocupado un lugar prominente ni que muchas veces el 
amplio abanico de teorfas ofrecidas no pareciera pertinente a la expe- 
riencia de las personas que trabajan en los medios. En verdad, dista- 
ban mucho de estas. Muchas teorfas se referfan a la educacion, muchas 
a la semiologia, menos al entretenimiento y algunas a los noticiarios 
mas interesantes. En Gran Bretana, un Grupo de Estudios de los Me¬ 
dios de la Universidad de Glasgow abrio en 1976 un debate, por mo- 
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mentos enconado, acerca de los «prejuicios de las noticias» en un li- 
bro titulado Bad News (que tendrfa sus secuelas), precedido de una 
cita del sociologo frances Roland Barthes segun la cual «la repugnan- 
cia a desvelar sus codigos es una caracteristica de la sociedad burguesa 
y de la cultura de masas que de ella se ha derivado». 

En Gran Bretana, Richard Hoggart, fundador en 1964 del Birming¬ 
ham Centre for Cultural Studies, designation discutible y discutida, ha¬ 
bia comenzado su carrera en educacion de adultos y de 1960 a 1962 
habia prestado servicio como miembro del Comite Pilkington sobre 
Radio y Television, en cuyos puntos de vista consiguio ejercer una in- 
fluencia decisiva. Antes de eso habia publicado The Uses of Literacy, en 
1957, inspirado en las revistas femeninas para gran parte del material 
que sometio a revision. Se habia dado (prematuramente) por supuesta 
la alfabetizacion universal. Hoggart mostro sus limitaciones aiios antes 
de que la BBC introdujera su primera iniciativa de alfabetizacion, cam- 
pana que todavfa hoy, en 2001, se considera necesaria, y tal vez mas ne- 
cesaria aun dado que Gran Bretana ocupa uno de los ultimos lugares 
en la liga euro pea de la alfabetizacion. 

Junto con otro academico biitanico, Raymond Williams, que tam- 
bien comenzo su carrera en la educacion de adultos, Hoggart remo- 
delo el papel academico que en Gran Bretana tuvieron los medios (con- 
siderados en grupo) y su funcion en la sociedad contemporanea. Los 
prolificos escritos de Williams representan el marxismo de la nueva iz- 
quierda en su estado mas anahtico, incluidos Communications (1962), 
significativamente revisado en su segunda edition (1966) y The Long 
Revolution (1961). El segundo de estos libros, secuela de su Culture and 
Society (1958), estimulo el estudio de los cambios en los medios duran¬ 
te un largo periodo, que empieza formalmente con la Revolution In¬ 
dustrial. El enfoque —que dejaba fuera la religion— era mas social y 
cultural que de historia economica y politica, aunque, en tanto que 
marxista, Williams nunca ignoro la economfa subyacente. Los libros 
tienen en el un lugar mas destacado que los periodicos, pero siempre 
se dio su lugar a la radio y la television. 

Junto con el de Williams, a menudo se ha citado el libro de Daniel 
Boorstin titulado The Image, aunque fue escrito en un marco nortea- 
mericano muy diferente. No solo presto atencion a los «seudoacon- 
tecimientos» fabricados en los medios, sino tambien a los «famosos» o 
a las «celebridades», que, a diferencia de los «heroes», no son conoci- 
das por sus logros, sino por sus imageries. «Antes un hombre publico 
necesitaba un secretario como barrera entre el y el publico. Hoy tiene 
un secretario de prensa para que lo mantenga convenientemente a la 
vista dei publico». A partir de entonces, las tecnicas de comunicacion 
se hicieron mucho mas refinadas, aunque no siempre mas eficaces. 
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En cuanto a los «acontecimientos», los estudiosos israelfes Elihu Katz y 
Daniel Dayan los describieron como «acontecimientos mediaticos» 
y los trataron como refuerzos de la «integracion social». 

Ni Williams, ni Boorstin —ni, por supuesto, Katz— se inspiraron 
en estadisticas. Otros lo hicieron, a menudo exageradamente, incluso 
la UNESCO, que produjo una serie de informes sobre comunicacion 
de masas, el primero de ellos en 1954 con el titulo Newspaper Trends 
1928-1951. Estos informes demostraron que Canada era con mucho el 
primer abastecedor de papel a la prensa informativa antes y despues 
de la guerra y que de los 120 pafses que en 1951 consumfan mas de cin- 
cuenta toneladas de papel, el Reino Unido consumia menos en 1951 
(599.000 toneladas) que en 1938 (1.250.000 toneladas). En el mismo 
ano, 1938, la Planificacion Politica y Economica, organizacion no par- 
tidaria, produjo el primer informe empfrico sobre la prensa britanica. 
Tres comisiones reales britanicas que presentaron informes en 1949, 
1962 y 1977, extrajeron utiles comparaciones de la lectura a lo largo 
del siglo. En 1920, uno de cada dos adultos lefa algun tipo de periodi- 
co (lo que todavia se podia considerar un lujo); en 1947, se leian doce 
diarios cada diez adultos, y veintitres los domingos. El total de ventas 
de diarios nacionales y provinciales era un 50 por ciento superior a lo 
que habia sido antes de la guerra, pese a su tamano menor, debido a la 
escasez de papel. Treinta anos despues, el total de lectura habia des* 
cendido ligeramente, pero la prensa provincial se hallaba en mejor 
posicion que antes. 

La segunda entrega de Cultural Studies, producto provincial del Bir¬ 
mingham Centre, editado en 1971, incluia un fascinante artfculo de 
Stuart Hall, mas tarde profesor de la Open University, titulado «The 
Social Eye of Picture Post»; y la tercera entrega con tenia otro largo ar- 
ticulo suyo titulado «The Determinations of News Photographs». Am- 
bos iluminaban la evolucion de los periodicos y del «fotoperiodis- 
mo», mas desarrollado en Alemania, antes de que los nazis tomaran el 
poder, que en ningun otro pais. En las decadas de los sesenta y los se- 
tenta no solo se trataba de revisar el papel de los medios en la informa- 
cion o la desinformacion; tambien el entretenimiento se comenzaba a 
someter a un analisis mas riguroso que nunca en Gran Bretana. Y ha¬ 
bia fascinacion por las «subculturas». 

En Alemania, los autores de la llamada Escuela de Francfort, fiin- 
dada por Theodor Adorno (1903-1969) y Max Horkheimer, habfan 
desarrollado una teorfa critica de los medios antes de ser expulsados 
del pais en 1934 y de reagruparse en Estados Unidos. De origen mar- 
xista, al igual que muchos analisis europeos de los medios, la Escuela 
de Francfort fue descrita en cierta oportunidad por Ralf Dahrendorf 
como «la familia profana de la teoria critica». Sin embargo, cuando los 
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miembros de esta escuela regresaron a Francfort despues de la II Gue¬ 
rra Mundial, guardaron sus antiguos trabajos en el sotano y abandona- 
ron la teorfa crftica. No obstante, invitaron a unfrseles aljoven Jurgen 
Habermas, quien paso con ellos malos tiempos hasta que se traslado a 
Marburgo y Hamburgo. Su obra mas importante, editada en 1962, La 
transformation estructural de la esfera publica, exponfa su ideal de una dis- 
cusion racional e informada de la polftica publica que describfa en los 
primeros capftulos. 

Este fue el momento en que los estudios culturales comenzaban a 
surgir en universidades, tan to francesas como holandesas y tanto bri- 
tanicas como alemanas; en que el interes por la imagen (a traves del 
periodico, la television y el cine) y por «la historia desde abajo» daba 
lugar a nuevos tipos de investigadores y en que los profesores universi- 
tarios y sobre todo los estudiantes precedfan en numero cada vez ma¬ 
yor de sectores de la sociedad hasta ese momento desfavorecidos. En 
eso habfa convergencia. 

En Estados Unidos, la mayor parte de la investigacion de preguerra 
sobre radio y television habfa estado marcada por una investigacion 
de mercado consistente en «contar individuos», lo cual llevaba a estu¬ 
dios de encuestas de opinion publica: el resto habfa sido la investiga¬ 
cion que con escasos recursos financieros se realizaba en escuelas de 
periodismo. En 1959, uno de los investigadores mas conocidos y mas 
influyentes, Bernard Berelson, de bien ganada reputation con sus es¬ 
tudios sobre el contenido de los medios, anuncio en Public Opinion 
Quarterly que la investigacion de comunicacion se estaba «desvane- 
ciendo». Era un juicio provocativo que llevo directamente a la publica¬ 
tion, si bien unos anos despues, en el verano de 1983, de un numero 
especial de Journal of Communication titulado «Ferment in the Field», 
que revisaba el panorama completo de las investigaciones sobre co¬ 
municacion en Estados Unidos y en el mundo, Habfa aparecido un 
«nuevo tipode estudioso (norteamericano)». 

Una de las contribuciones mas interesantes —y breves— fue la de 
James W. Carey, quien al referirse a la nueva moda de los estudios cultu¬ 
rales, preguntaba si sus portavoces serfan capaces de mantener el «ale- 
gre optimismo del pragmatismo y las intuiciones de algunas de [sus] 
predicciones frente a los problemas centrales de poder y dominio en 
las comunicaciones y en la sociedad». Los estudios culturales eran para 
Carey «un intento de pensar mediante una teorfa o un vocabulario de 
comunicaciones simultaneo a una teorfa o un vocabulario de la cultu- 
ra. (jCubrirfan todos los interrogantes pertinentes? 

Los estudiosos franceses habfan llegado a este campo por diferentes 
caminos, de los que se destacaron sobre todo tres porque, conscien- 
tes de que escribfan desde dentro de una sociedad electronica, ejer- 
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cieron gran influencia sobre los demas: Guy Debord, Jean Baudrillard 
y Pierre Bourdieu. La sociedad del espectaculo (1970), de Debord, tra- 
duccion de un manifiesto en frances editado en 1967, con escasa evi- 
dencia empirica que lo respaldara, sostema que en una sociedad en la 
que «prevalecen las condiciones modernas, toda vida se presenta como 
una inmensa acumulacion de espectaculos. Todo lo que se vivid direc- 
tamente se ha desplazado a la modalidad de la representations Asf, el 
espectaculo se hacfa mundo. Deberia contrastarse esta observation 
con otra, modesta: la del autor de television norteamericano Richard 
Adler, segiin la cual «la pequena pantalla limita gravemente la efectivi- 
dad del espectaculo ». 

Baudrillard, quien consideraba que la sentencia de McLuhan «el 
medio es el mensaje» constituia «la formula clave de la era de la simu¬ 
lation*, \io en la television el medio de la «simulacion electronica* 
que apuntaba a «la disolucion de la television en la vida [y] la vida en 
la television». Partiendo de otra tradition, Bourdieu, en un libro bre¬ 
ve, enormemente comprimido y de gran exito titulado Television, que 
se edito en 1996 en Franciay en 1998 en Estados Unidos, mencionaba 
solo una vez a Debord y absolutamente ninguna a Baudrillard. Esto no 
era inusual entre autores sobre los medios que preferian actuar de 
manera paraiela antes que adquirir compromisos retiprocos. Mien- 
tras tanto, los editores de la revista biitanica Media, Culture and Society, 
lanzada en 1977, realizo un valiente esfuerzo por mantener los estu- 
dios britanicos en contacto con la teorfa continental. 

Mientras que a finales de los anos sesenta los profesores universi- 
tarios franceses empezaban a discutir sobre los medios con grandes 
diferencias de enfoque, los estudiantes universitarios implicados en 
las revueltas de Mayo de 1968, al igual que los manifestantes norte- 
americanos por los derechos civiles, aprendian de la experiencia, no 
de la investigation, como emplear la television para hacerse ver y escu- 
char. Era inevitable que se los atacara, principalmente en las columnas 
de cartas de lectores de los periodicos, a las que los estudiosos de los 
medios prestaron menos atencion que a las charlas en vivo y el acceso 
a la radio y la television. ,:Era la television —preguntaban sus cnticos— 
la que los incitaba a adoptar un comportamiento que no habrian teni- 
do de no haber habido «pequena pantalla, gran mundo»? Los contes- 
tatarios de la Guerra de Vietnam no tardaron en aparecer a menudo 
en la pantalla norteamericana. ^;Quien los incitaba? 

Sobre esta cuestion hubo un amplio debate en la pantalla y una 
mas que amplia condena a la television y en verdad a todos los medios, 
condena que alcanzo su climax cuando en 1969 el primer vicepresi- 
dente del presidente Nixon, Spiro Agnew, lanzo contra ellos un ataque 
premeditado, pero no unpopular. El propio Nixon uso a menudo la 
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ffase «la prensa del enemigo». ,;Por que la prensay la television debfan 
establecer la agenda? ;Por que tenfan ellas que determinar el tono de 
la argumentation? A los politicos se los elegfa, los ciudadanos pa- 
gaban impuestos. ;Que derecho tenfan los periodistas de ejercer el 
poder? Estas preguntas persistieron mucho tiempo cuando los «estu- 
diantes revoltosos» ya habfan hecho abandono del centro del escena- 
rio. En verdad, a finales del siglo y comienzos del siguiente eran luga- 
res comunes. 

La manera en que la religion afecto a la television planted en Esta- 
dos Unidos un debate mas incomodo a largo plazo que los efectos de 
la television sobre la polftica, en particular los politicos republicanos. 
Jerry Falwell, estrella de The Oldtime Gospel Hour, con 50 millones de es- 
pectadores, movilizo durante un tiempo el poder de la «mayorfa mo¬ 
ral*. Y en la ultima decada del siglo, la religion televisada, «la iglesia 
electronica», se hizo visible en Garden Grove, California, donde el re- 
verendo Robert Schuller —figura menos irritante y menos provocati- 
va en la pantalla que el elocuente pero personalmente vulnerable 
Jimmy Swaggert o que Pat Robertson, que aspiraba a la presidencia— 
construyo una gigantesca catedral con 10.000 ventanas. Con el elogio 
de Rupert Murdoch, difundfa por entonces emisiones semanales a 
una audiencia de millones de personas que se extendfan mucho mas 
alia de Estados Unidos. La television religiosa todavfa sigue cambian- 
do. No puede contener catedral alguna. El teleevangelista mas global, 
el norteamericano Billy Graham, nunca la necesito. Un estadio de fut- 
bol cumplirfa la misma funtion, y mejor un impermeable que una 
bata academica. 

Fuera cual fuese el estilo, segufan vigentes ciertas preguntas acer- 
ca de los periodistas, independientemente de su medio y sus relacio- 
nes con el Gobierno o con los grupos religiosos. La Guerra de Viet¬ 
nam, seguida por el escandalo Watergate, planted cuestiones basicas 
tan to acerca de la dependencia de los medios respecto de las fuentes 
oficiales, como de la extension de la influencia de la prensa y la te¬ 
levision sobre la polftica norteamericana. Lo mismo ocurrio con la 
information posterior de la vida personal del presidente Clinton. 
Cuando Robert Man off y Michael Schudson se encargaron de la pre¬ 
paration de un libro que se edito antes de que internet planleara otros 
problemas, lo empezaron con tres preguntas, tres antiguas preguntas 
que, de distinta manera, formulaba ya Harold Lasswell. Estas eran 
sus palabras: «Todo reportero de prensa deberfa responder a estas 
preguntas: £que? <:quien? <:donde? <:cuando? Y agregar <;c6mo? Y de- 
berfa hacerlo en el primer parrafo, lo antes posible». Luego agrega 
que las preguntas, que son parte del catecismo de las escuelas de pe- 
riodismo, «en su sencillez y su aparente sentido comun, esconden todo 
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un marco de interpretations En realidad, el amplio espectro de inter¬ 
pretation, que tiene poco que ver con la tecnologia, solo se explica 
en terminos de valores, tanto en lo que hace al brillo como en lo refe^ 
rente a la expresion. 


La dtnAmica del cambio 

Muchas veces el abanico de interrogantes relativos a la television, 
algunos de los cuales fueron los mismos que se plantearon a proposito 
de la prensa, ha tenido poco que ver con la tecnologia. Es interesante 
comparar la estructura y la dinamica de la television tal como se la des- 
cribia en 1966 en Television, a World View de Wilson P. Dizard, con Televi¬ 
sion: a History, de Francis Wheen, que aparecio en 1985 en conjuncion 
con una ambiciosa sene de television de veinticuatro horas de la brita- 
nica Granada Television que rompio el tabu de que la television nunca 
debia investigar por si misma. La serie, que se realizo durante tres anos, 
comprendio .centenares de entrevistas en Europa, America, Asia y 
Africa. Demostro que a medida que la television se abria camino en el 
mundo, tanto en paises democraticos como autoritarios, dejando in- 
tactos solo unos pocos, ganaba nuevos amigos y se hacia enemigos nue- 
vos. En ese momento, el comentario era multicultural. Asi, en 1982 la 
revista India Today describia el servicio de television indio como «de- 
partamento gubernamental negligente, inexorablemente lento y defi- 
ciente en su funcionamiento, exactamente igual que la oficina local 
de pasaportes»: «el tedio es el mensaje». Y en Filipinas, un sacerdote 
jesuita afirmaba que el presidente Ferdinand Marcos rendia culto «ido- 
latrico» a los inedios, «de la misma manera en que otras personas creen 
en Dios». 

Al parecer, un japones del que se dice que declaro que la adiccion a 
la television habia vuelto imbeciles a millones de compatriotas funda- 
mento su afirmacion en una encuesta de opinion de 1982. Cuando se 
pregunto a los norteamericanos y a los japoneses que se llevarfan a 
una isla desierta si solo pudieran llevar una cosa (al estilo del programa 
radial britanico Desert Island Discs, de Sue Lawley), mas del 36 por cien- 
to de los japoneses escogieron el televisor, contra solo el 4 por ciento 
de los norteamericanos. En esa epoca, los ninos de dos anos, solos o 
con la madre, veian television un promedio de tres horas y treinta y un 
minutos por dia. 

Gran parte del libro de Wheen estaba dedicado a programas parti- 
culares, como los seriales de larga duration —por ejemplo, Coronation 
Street de Granada (1960)—, y a la manipulation de acontecimientos 
particulares por television, que en realidad terminaban por ser emi- 
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«ones de ficcion —o «de faccion»—, entre las cuales sobresalian los 
documentales de giierra. Desde los primeros anos de la television de 
posguerra, la Guerra Fria fue el telon de fondo cuya influencia inspi- 
raba propaganda y engendraba entretenimiento. Lo mismo ocurrio 
con la II Guerra Mundial. En Gran Bretana, Dad’s Army (1968), lo 
mismo que muchos otros programas britanicos, le devolvio una preo- 
cupacion que inquietaba a los crfticos alemanes. World At War (1982) 
de Thames Television tenia como productor a Jeremy Isaacs, ex direc¬ 
tor de Channel 4 y vigoroso critico de Bad News, del Glasgow Media 
Group. La I Guerra Mundial habia sido tema de una serie en veintiseis 
capitulos organizada conjuntamente por la BBC, la Canadian Broad¬ 
casting Corporation y la Australian Broadcasting Commission. Se ins- 
piraba en el recuerdo de mas de 50.000 supervivientes de una manera 
imposible en los siglos anteriores. 

Vietnam, una larga guerra que paso por diferentes fases, fue la pri- 
mera que, aunque de manera selectiva, se vio en las pantallas, aunque 
ya se habian visto interesantes documentales de guerras anteriores y 
una muy exitosa comedia de situaciones norteamericana ambientada 
en la Guerra de Corea: M*A*S*H (1972), cuyos 251 episodios se exten- 
dieron hasta 1983. 

En Estados Unidos, las luchas por los derechos civiles se transfor- 
maron debido a su exposicion en la television. El asesinato de Martin 
Luther King en 1968 se tomo en directo, pero el de Kennedy hubo de 
ser anunciado primero unicamente por radio —por Walter Cronkite— 
antes de que finalmente se entregaran las imagenes televisivas (luego 
lo hizo una serie de television britanica que Estados Unidos habia com* 
prado). En muchas ocasiones el terrorismo proporcionaba un tema 
capital, tanto para el cine como para la television. Lo mismo ocurrio 
con el espacio. A1 comienzo, los oficiales de la NASA se sentian inco- 
modos con el uso de la television, pero tanto por razones politicas como 
televisivas pronto cambiaron de opinion. Cuando en 1962John Glenn 
entro en orbita, el mundo entero vio su despegue junto con Estados 
Unidos; y siete anos despues las primeras imagenes desde la Luna fue- 
ron el preludio de lo que darfa en llamarse «el mayor espectaculo de 
la historia de la televisions el alunizaje del Apolo XI, que vieron 125 
millones de norteamericanos y 723 millones de personas en el resto 
del mundo. Fue un acontecimiento de tanto interes mediatico como 
cientifico y mitologico. 

El entretenimiento, por fin inextricablemente unido a las noticias 
y al deporte, tiene sus propios acontecimientos remarcables, frecuente- 
mente recordados en television y en cine. En particular un programa 
norteamericano, Dallas (1979), «el ultimo extremo del serial», tambien 
ha sido tema de investigacion sociologica en muchas universidades. Este 
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serial, que trataba dramaticamente de sexo, riqueza, poder y familia 
en combinacion irresistible y con la sugerencia implicita de que el Te¬ 
xas del «cinturon del sol» era tan «comunicable» al mundo como lo 
habia sido el Salvaje Oeste, se vio, a menudo en version doblada, en 
mas de noventa paises con gobiernos de todas las orientaciones polfti- 
cas. Mientras, un programa de comedia britanico completamente dis- 
tinto, Monty Python's Flying Circus (1969), con una atraccion mayor 
incluso que la del igualmente innovador programa radial Goon Show, 
tambien capto una audiencia internacional. Se valia de la animacion 
de enlace y se recreaba en el absurdo, tan evidente como cuando la se- 
rie de television paso al cine. Hasta que la muerte nos separe. (1966) fue 
un tercer tipo de programa de comedia que, aunque esencialmente 
britanico, inspiro los programas Todo en la familia y Un corazon y un 
alma, norteamericanoy aleman, respectivamente. 

Educar, no entretener, fue la prioridad de algunos de los primeros 
defensores de la television de las acusaciones de inevitable influencia 
corruptora de la sociedad y la cultura y de ocupar mas tiempo de los 
espectadores que el que estos dedicaban a cualquier otra actividad. 
Doscientos cincuenta millones de horas diarias dedicaban los nortea- 
mericanos a mirar television a mediados de los sesenta cuando Harry 
J. Skornia escribio un libro bien recibido, que obtuvo el elogio de 
McLuhan y que llevaba por titulo Television and Society: An Inquest and 
Agenda for Improvement. 

I Habia que tratar el aspecto educativo como tarea separada, segre- 
gada en canales diferenciados o en distintas organizaciones emisoras? 
Las respuestas eran variadas. En 1957japon introdujo todo un canal 
de NHK dedicado a la television educativa. Gran Bretana adopto un 
camino diferente e incorporo la educacion a la programacion general. 
La idea de lanzar un canal educativo separado habia contado con el 
apoyo de compamas de television independientes, pero choco con la 
oposicion del Comite Pilkington. Fue la «television independiente», 
no la BBC, la que dio comienzo a un servicio de television para escue- 
las en su programacion regular, pero en 1964 sir Charles Carter, vice- 
presidente de la Camara de los Lores y nuevo presidente del Consejo 
de Escuelas de Radio y Television, nueva universidad, insto a la televi¬ 
sion, contra la opinion de muchos maestros, a «abrir oportunida- 
des [...] particularmente estimulantes desde el advenimiento del li¬ 
bro impreso y barato». 

En Estados Unidos, en 1952 la FCC reservo mas de doscientas esta- 
ciones de television a la emision educativa, pero la mayoria carecio de 
financiacion adecuaday no pudo operar sin el socorro de la Ford Foun¬ 
dation, que dio su sosten a una Television Educativa Nacional (NET, 
en siglas inglesas) para producir programas. Tambien otras fundacio- 
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Figura 25. El alunizaje, 1969. Los norteamericanos cuentan al mundo que estan en 
cl espacio. El exito del proyecto Apolo hizo posible que Neil Armstrong fuera el pri¬ 
mer ser humano en caminar sobre la superficie lunar. Yuri Gagarin fue el primer ser 
humano que recorrio la orbita terrestre. 

nes brindaron su apoyo. La Ford Foundation dio incluso comienzo a 
pioneros programas educativos formales e informales en Latinoame- 
rica, India y Africa. Lo mismo hizo CETO (Council for Educational Te¬ 
levision) organization britanica financiada por la Nuffield Foundation. 

La situation norteamericana cambio cuando en 1967 una comi- 
sion creada por la Carnegie Corporation propuso la creation de una 
Corporation para la Radio y Television Publicas y la Ford Foundation 
destino fondos a un Laboratorio Publico de Radio y Television. No 
obstante, una vez establecida en 1967, el sistema publico norteameri- 
cano de radio y television (PBS en ingles), con fondos estrictamente li- 
mitados, se preocupo tanto de la information como de la education, 
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aunque sin abandonar del todo el entretenimiento, parte del cual con- 
sistfa en teatro importado de Gran Bretana. El entretenimiento, al iguai 
que la education, era una tarea que cruzaba las fronteras. En Grant 
Bretana, la institution mas antigua de radio y television del mundo; 
la BBC, no vacilaba en importar programas de entretenimiento de Es* 
tados Unidos. 

La informacion se convirtio en principal preocupacion por do- 
quier en los an os sesentay setenta, en que se hablaba al mismo tiempo 
de «falta de information* y de «saturacibn de information*. En Esta- 
dos Unidos, en particular, se dio una creciente tendencia a tratar la in¬ 
formacion como mercancfa, producida y distribuida en una «economfa 
de la informacion», expresion que se analizara en la proxima section de 
este capftulo. En enero de 1966, por ejemplo, se informo de que el se- 
nador George McGovern, candidato presidencial democrata que per- 
dio las elecciones, contrario a la Guerra de Vietnam, observaba que 
asf como hemos comenzado a sentirnos comodos con la vida en la era 
espacial, osados titulares de un anuncio de IBM nos dicen que «au- 
menta el acuerdo acerca de que nos hallamos en la era de la informar 
cion». En consecuencia, era el momento de prestar atencion a sus 
aplicaciones domesticas y sus «aplicaciones internacionales en proce- 
so de maduracion». 

Estaban interrelacionadas y mas lo estuvieron tras la crisis del petro- 
leo de 1973 que dio lugar a exigencias de un «nuevo orden economi- 
co». En ese ano, las exportaciones norteamericanas de cine y progra¬ 
mas de television llegaron a los 324 millones de dolares y se calculo que 
las exportaciones de informacion cientffica y tecnica de esa nacionalL 
dad alcanzaron los 3.034 millones de dolares, casi diez veces mas. 

No fueron la opinion ni la presion polftica internas de Estados Uni¬ 
dos lo que coloco la informacion en el centro del debate internacio- 
nal desde comienzos de los anos setenta, sino la reaccion del Tercer 
Mundo al dominio (la «hegemoma») norteamericano en la genera- 
cion y distribucion de informacion. La UNESCO, donde se concentro 
gran parte del debate, se habfa convertido en el foro de un dialogo 
Norte-Sur (expresion nueva) en que los paises desarrollados tenfan el 
poder y los paises en desarrollo tenfan la mayorfa. Fue ese el comienzo 
de la «Segunda Decada de Desarrollo» de la UNESCO, cronologica y 
analfticamente cubierta en Electronic Colonialism (1987) de Thomas 
McPhail. 

Ya en 1959, antes del comienzo de la primera Decada de Desarro¬ 
llo, el Consejo Economico y Social de la Organizacion de las Naciones 
Unidas pidio a la UNESCO que preparara para la Asamblea General 
de la ONU «un programa concreto de accion» con el fin de promover 
«el desarrollo de los medios masivos de informacion en todo el mun- 
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do», pero poco fue lo que se hizo hasta quc, con las nuevas circunstan- 
cias economicas de la decada de 1970, la mayorfa de los pafses, que 
por mucho tiempo se habfan definido como no alineados, incluyeron 
en una amplia internacional no solo disparidades de riqueza y de in- 
gresos, sino tambien de informacion, tanto preelectronica como elec- 
tronica. Esto ocurrfa en un momento en que en Estados Unidos y en 
Gran Bretana estaban tomando forma nuevas actitudes respecto del 
proceso de desarrollo. La palabra «modernizacion» cayo en descredi- 
to, el termino «subdesarrollado» dio paso al adjetivo «en desarrollo» y 
se consideraron modos alternatives al «desarrollo». 

La necesidad de nuevos enfoques de los problemas y las polfticas 
en el campo de las comunicaciones fue puesta de relieve en estilo pio- 
nero por Intermedia, la revista del International Broadcasting Institute, 
que en 1978 cambio signifkativamente su nombre por Internacional 
Institute of Communications. Con evidencias no recogidas en Estados 
Unidos, sino en el Tercer Mundo, sus editoriales explicaban que «sin 
informacion —esto es, sin la oportunidad de seleccionar, distribuir y 
discutir la informacion— no se tiene poder. Los que carecen de infor¬ 
macion suelen ser los mas conscientes de esta relacion». La mayoria de 
los editoriales eran obra de Edi Ploman, su comprometido director 
sueco, que ya habfa trabajado en la radio y la television suecas y que 
Iuego se convertirfa en vicerrector de la Universidad de Naciones 
Unidas, con sede en Tokio. En palabras de un editorial, haefa ya tiempo 
que se sentfa... 

... frustrado por el hecho de que los pafses en desarrollo tengan sus 
«ventanas al mundo» filtradas por lentes que escogen los pafses desarrolla- 
dos, industrializados. La infraestructura de informacion propia —periodi- 
cos, estaciones de radio y television, enlaces nacionales e intemacionales 
por microondas y por satelites, nuevas agencias, institutos de formacion, 
unidades de production cinematografica— son escasas y estan desperdi- 
gadas. Pocos pafses reunen los requisitos mfnimos de la UNESCO de diez 
ejemplares de diarios, cinco aparatos de radio, dos de television y dos pla¬ 
zas de cine por cada mil habitantes. Un periodista de Bombay puede tele- 
fonear a Londres o a Nueva York mas rapida y facilmente que a Kabul o 
Dar es Salaam. 

En estejuicio, que todavfa no contiene la expresion «ambiente me- 
diatico», todos los medios aparecen relacionados entre sf, y se asigna 
a la UNESCO un papel especial, el de establecer patrones. 

Curiosamente, Iran, pais que despues de la cafda del sha en 1979 
proclamana los valores islamicos en oposicion a la modernizacion, fue 
durante un tiempo el centro de estudios del desarrollo y del papel que 
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los medios podfan desempenar en el proceso de desarrollo. El primer 
editorial de la Revista de comunicaciones y desarrollo, que aparecio en 
1977 con direccion de Majid Teheranian, se titulaba «Comunicacio- 
nes y desarrollo: el cambio de paradigmas», al que le siguio el informe 
de una aguda entrerista a Daniel Lerner. Un articulo posterior llevaba 
este titulo: «Modernidady modernizacion como conceptos analiticos: 
un obituario». 

Volriendo de Teheran a Paris, donde, tampoco sin ironia, habia vi¬ 
vid o su exilio el hombre que asumio el poder tras el derrocamiento 
del sha, el ayatolajomeini, la 17 a Sesion General de la UNESCO, reu- 
nida en 1972, un ano antes de que la crisis internacional del petroleo 
pusiera fin a la decada de los sesenta, habia aprobado una «Declara- 
cion de principios orientativa sobre el uso de la transmision espacial 
para el libre flujo de informacion, la expansion de la educacion y un 
mayor intercambio cultural». La Declaracion afirmaba—desde el pri¬ 
mer momento Estados Unidos la considero restrictiva— la necesidad 
de la soberania cultural y del control internacional del rigor en las emi- 
siones de noticias. La declaracion fue aceptada por no menos de cin- 
cuenta y cinco paises y solo siete se opusieron, entre ellos Estados Uni- 
dos. Hubo veintidos abstenciones, entre ellas la de la Union Sovietica. 

La exigencia de la «soberania cultural» era una protesta contra el 
«imperialismo cultural», concepto que desarrollaron en Estados Uni¬ 
dos academicos como Herbert Schiller, quien tambien (1976) empleo 
la frase «dominacion cultural». En Latinoamerica, donde el imperia- 
lismo cultural ocupaba el centro de los estudios sobre los medios y las 
comunicaciones, la television comercial era el bianco mas destacado 
de los ataques. En las duras palabras del delegado chileno a un poste¬ 
rior Grupo de Trabajo de Naciones Unidas, la television competidva, 
comercial, «al bajar ios niveles y ofrecer las heces de la cultura de ma- 
sas», constituia «una fuente de preocupacion para nuestros educado- 
res, sociologos y estadisticos, asi como para todos los que participamos 
en una politica cultural que trata de ennoblecer al pueblo y no de de- 
gradarlo». 

Otra queja paralela era el desequilibrio de la informacion, queja 
que fue ganando peso a medida que los estadisticos, entre los cuales se 
destacaban los estudiosos escandinavos de las comunicaciones como 
Karle Nordenstreng, reunieron detalles sobre los «flujos». Los geogra- 
fos representaron por entonces un papel cada vez mas importante en la 
investigacion de las comunicaciones al estudiar las rutas de los flujos y 
compararlas con las rutas comerciales del pasado. Para ellos, la televi¬ 
sion parecia ser una «calle de un solo sentido», la mas casera de las me- 
taforas. Las estadisticas detalladas del «flujo», tanto de noticias como 
de entretenimiento, y de su ruptura, fueron sometidas a aguda critica, 
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pero era obvia la cuestion general relativa al papel subordinado del Ter- 
cer Mundo, como tambien lo eran los juicios acerca de «los efectos de 
las telecomunicaciones en zonas rurales y su posible contribucion al 
desarrollo rural». 

Durante los anos sesenta solo la cuarta parte de la noticias que Ser¬ 
vian las cuatro agendas de noticias occidentals (AFP, AP, Reuters y 
UPI) emanaban de los paises en desarrollo o tenfan que ver con ellos, 
apesar de que sus habitantes constitiuan cerca de «los dos tercios de la 
humanidad». Ademas, como en la misma linea de Bad Atewsserialaban 
las criticas, las mas influyentes de las cuales eran de orientacion mar- 
xista, la mayor parte de las noticias relacionadas con el Tercer Mundo 
eran negativas. Solo se ocupaban de cuestiones como desastres, intri¬ 
gas polfticas y militares, escaseces y hambrunas. La queja se convirtio 
luego en un ataque a los satelites de emision directa, considerados 
como amenaza a la identidad cultural, y a la distribution de frecuen- 
das en el espectro radial, concebido todavfa como recurso de comu- 
nicaciones escaso. 

El tema del espectro no pertenecia a la jurisdiction de la UNESCO, 
sino a la de la World Administrative Radio Conference (WARC), orga- 
nizada por la ITU, que en el pasado se habia ocupado sobre todo de 
cuestiones tecnicas. En ese momento, las politicas de comunicaciones 
dominaron la agenda de la conferencia. Era un cambio importante en 
la historia de la International Telecommunications Union, que, en 
una reunion plenipotenciaria en Nairobi en 1982, creo una Comision 
Mundial para el Desarrollo de las Telecomunicaciones bajo la presiden- 
da de un ex diplomatico britanico, sir Donald Maitland. Sus dieciseis 
mieinbros incluian, en la vicepresidencia, el ministro de Information 
y Telecomunicaciones de Costa Rica, el presidente del Consejo Asesor 
del primer ministro indio para la Comision de Planificacion y un ex 
presidente de AT&T. 

Mientras que en 1982 habia en el mundo 600 millones de telefo- 
nos, la mitad de la poblacion mundial vivia en paises que no llegaban 
en conjunto a los diez millones de telefonos; y en sus cinco reuniones 
la Comision no solo se extendio sobre todas las implicaciones de esta 
situacion, sino tambien sobre los «tremendos avances de la tecnologia 
de las comunicaciones [que por entonces se estaban produciendo]». 
El Informe de la Comision, The Missing Link (El eslabon perdido), que 
aparecio en 1984, destaco puntos a los que muchas veces se habia he- 
cho referenda en la decada de los ochenta pero que a partir de enton¬ 
ces no se habian confirmado, en el sentido de que «la metodologfa 
apropiada desde una nacion del Tercer Mundo [podrfa] ser mas avan- 
zada que la norma predominante» y de que resultarfa eficaz la «estra- 
tegia de planificacion de saltar etapas». 
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Antes de la publication de The Missing Link, la UNESCO habia de- 
signado una comision de otro tipo, en una reunion que tambien se ce- 
lebro en Nairobi en 1976, en que se produjo una resolution enorme- 
mente polemica. Incluia lo que para los paises «desaiTollados» era el 
famoso artxculo XII, al que atacaban incluso por el lenguaje en que de- 
claraba que «los Estados son responsables de las actividades que en la 
esfera internacional realicen todos los medios de comunicacion de ma- 
sas bajo su jurisdiction^ A la nueva Comision, encabezada por un po¬ 
litico irlandes, Sean McBride, se le dio lo que este describio como 
«tarea formidable» de examinar «la totalidad de los problemas de las 
comunicaciones en la sociedad moderna». 

Entre los miembros de esta comision estaban McLuhan, el novelis¬ 
ts colombiano Garcia Marquez, un conocidfsimo periodista japones, 
Michio Nagai, y el director general de TASS, la agenda de noticias so- 
vietica. Estuvieron de acuerdo en la necesidad de «enfocar las comu¬ 
nicaciones de manera global», pero antes incluso de ser designados 
fue evidente que en las condiciones que impoma la Guerra Fria no ha¬ 
bia esperanza de conseguir apoyo universal para ninguna recomenda- 
cion que pudiera hacerse. En 1977, con ocasion de la Conferencia de 
Helsinki sobre Derechos Humanos, se hicieron patentes las tajantes divi- 
siones de enfoque entre Estados Unidos y la Union Sovietica, y cuando 
en 1980 aparecio el informe de la Comision —Many Voices, One World —, 
sus recomendaciones pasaron rapidamente a la historia. En verdad, la 
division afecto tambien a los paises no alineados tras la represion de In¬ 
dira Gandhi a la libertad de prensa en la ultima etapa de su larga perma- 
nencia como primera ministra de la India, entre 1966 y 1977. 

Cuando, en 1978, la 20 a Sesion General de la UNESCO produjo su 
pomposa «Declaracion de principios fundamentales relativos a las 
contribuciones de los medios de comunicacion para el fortalecimien- 
to de la paz y la comprension internacional, la promotion de los dere¬ 
chos humanos y la oposicion al racismo, el apartheidy la initiation a la 
guerra», se omitio el articulo XII. Sin embargo, su «magistral ejercicio 
de cuadratura del circulo» —como dijo en aquel momento un periodis¬ 
ta bien informado— solo por breve tiempo parecio magistral. Cuando 
Estados Unidos, seguido de Gran Bretaha, molestos por esta y otras po- 
liticas de la UNESCO, abandonaron este organismo, la UNESCO nun- 
ca volvio a ocuparse de la «totalidad de los problemas de las comunica- 
ciones en la sociedad moderna». 

La iniciativa en el debate intelectual universal pasaba ahora a los 
portavoces academicos del «libre comercio en ideas», que es lo que en 
1983 el mas habil de ellos, Ithiel de Sola Pool, profesor del Massachu¬ 
setts Institute of Technology y defensor de la desregulacion de todos los 
medios, llamaria «tecnologias de la libertad». Para Pool, que solo men- 
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ciona a la UNESCO una vezyde paso en su libro con ese tftulo, editado 
cn 1983, lo que los medios hacfan, fuera quien fuere su propietario, crea- 
riacontrapesos a las autoridades establecidas. Los que estaban en peli- 
gro eran los gobiernos autoritarios, no las culturas tradicionales. Las 
culturas no florecenan con protection, sino con el fomento de sus ca- 
pacidades de production y el intercambio recfproco. Ninguna cultura 
puede permanecer aislada. Esta fue la lfnea que adopto Estados Unidos 
a finales de los noventa en una revista, Correspondence, editada por Daniel 
Bell. En la primavera de 2000 se inspiro en datos de una encuesta para 
afirmar que de los 186 pafses del mundo, solo 69 tenfan «prensa libre». 

Pool no considero necesario analizar sistematicamente las opera- 
ciones de los medios en los pafses democraticos, ni se detuvo en pro- 
blemas globales. Por el contrario, coloco el enfasis en «los medios elec- 
tronicos tal como se estan presentando [...] esto es, de uso dispersoy 
en provision abundante». Lo que permite «mas conocimiento, acceso 
mas facil y expresion mas fibre que nunca». Aunque no era en absoluto 
un determinista tecnologico, saludaba la desaparicion del mecano- 
grafo y la perspectiva de que «en un futuro no muy lejano no se publi- 
cara en la prensa nada que antes no se teclee en un procesador de tex- 
to o en un ordenador». 

A1 mirar adelante hacia un nuevo milenio, estimo que hacia co- 
mienzos de la ultima decada del siglo xx habrfa mas de 600 millones 
de telefonos y 680 millones de aparatos de television junto con millo¬ 
nes de estaciones de trabajo informatizadas. Pool tenfa poco que decir 
acerca del entretenimiento o de la amenaza que representaba la cultu¬ 
ra homogeneizada para las culturas locales, aunque recibfa con los 
brazos abiertos el «fin de la escasez del espectro» y el advenimiento de 
la «abundancia electronica». Habrfa mas election de medios. 

Fueron las sorpresas y los problemas de una «sociedad de la infor¬ 
mation^ sobre la base de nuevos soportes de comunicacion, que no 
eran los mismos que los de la «economfa de la informacion», lo que con- 
virtio aquella expresion en una de las marcas distintivas mas familiares 
del siglo xx. Hasta se pudo afirmar que sobre ella se habfa derramado 
una bendicion macluhanesca. En Comprender los medios de comunicacion 
(1964), McLuhan ya habfa escrito que «en la era electronica nos ve- 
mos cada vez mas traducidos en forma de informacion, moviendonos 
hacia la extension tecnologica de la conciencia». 


La sociedad de la informacion 

La persona que mas plenamente expresa la idea de una «economfa 
de informacion» y una «sociedad de la informacion», ya en el aire, fue 
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un joven norteamericano, Marc Porat, asociado por entonces al Aspen 
Institute, quien publico un trabajo titulado «Global Implications of the 
Information Society*, en 1977 en su primera forma: se lo encomen- 
do la United States Information Agency. Las frases ya habian pasado al 
lengucye durante la decada de los sesenta. «Flujo» y «fluir» eran en¬ 
tonces el sustantivo y el verbo favoritos. Pero tambien la palabra «in- 
formacion» se habia incorporado ya a las expresiones «tecnologia de 
la information* (TI), que se empezo a usar en circulos de gestion em- 
presarial, y «teorfa de la information* en matematicas. 

Como se ha observado, el verbo medieval ingles enforme, informe , 
tornado del frances, significaba «dar forma a», y la nueva expresion 
«sociedad de la information* dio forma a un grupo de aspectos hasta 
entonces con debil relation entre si —conocimiento, noticias, litera- 
tura, entretenimiento— que se intercambiaban a traves de diferentes 
medios y de diferentes materiales mediaticos: papel, tinta, tela, pintu- 
ra, celuloide, cine, radio, television y ordenadores. En los anos sesenta 
se comenzaron a tratar todos los mensajes, ptiblicos y privados, verba- 
les y visuales, como «datos», esto es, informacion que se podia transmi- 
tir, coleccionar y guardar, con independencia de su origen, y de modo 
mas efectivo a traves de la tecnologia electronica. 

Una vez mas, a finales del siglo xx, lo mismo que en el xvi, fue la 
lengua francesa la portadora de conceptos extendidos y cambiantes a 
traves de las palabras informatique e informatisation , cuya influencia no 
solo se hizo sentir en las maneras de pensar y sentir acerca de la comu- 
nicacion, sino tambien en los procedimientos y decisiones de los hom- 
bres de empresa y de las politicas gubernamentales. Habia en frances 
un vinculo claro entre estos terminos y la computarizacion. En ver- 
dad, un texto frances esencial de Simon Nora, inspector general de fi- 
nanzas, y Alain Mine, al alabar una sociedad de la informacion como el 
extremo de la civilization, tuvo implicaciones politicas inmediatas para 
el Gobierno frances y file traducido al ingles (1980) como The Computeri¬ 
zation of Society. Nora lo habia escrito como informe para el presidente de 
Francia, Giscard d’Estaing, con el titulo Lmforrnatisationdela societe. 

Sin embargo, detras de los cambios en la lengua hubo tambien otras 
fuerzas. En ciencias biologicas, el descubrimiento del ADN (acido de- 
soxirribonucleico) —el principal hallazgo de los anos sesenta— como 
portador de la informacion genetica dio nuevo impulso a lo que dio 
en llamarse «paradigma de la informacion». Se considero entonces la 
informacion como principio de organizacion por si mismo. El codigo 
genetico fue el codigo, y la transmision se convirtio en la manera pre- 
ferida de enfocar todo tipo de informacion. 

En cuanto a «paradigma», era una palabra muy poco familiar que 
paso rapidamente a la lengua general. Esto ocurrio tras el inmenso exi- 
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to del libro norteamericano de Thomas S. Kuhn, La estructura de las re- 
voluciones cientifkas, que vendio cerca de 600.000 ejemplares entre su 
primera edicion de 1962 y la de 1984, el ano para el que el novelista 
George Orwell habfa profetizado el juicio final de las comunicacio- 
nes. En realidad, 1984 fue un afio de formacion en el que el patron de 
las comunicaciones, en respuesta a la nueva tecnologfa, demostro ser 
muy distinto de lo que Orwell habfa esbozado cincuenta anos antes. 

Otra corriente, mas basica al desarrollo del concepto de sociedad 
de la informacion, no iba unida al desarrollo de la biologfa o de la tec¬ 
nologfa de la informacion, sino a la economfa y a la sociologfa (rara- 
mente en ausencia de la polftica). El sociologo norteamericano Da¬ 
niel Bell era consciente de la obra de su compatriota Fritz Machlup, 
economista, cuando publico The Coming of Post Industrial Society, a Ven¬ 
ture in Social Forecasting (1974), libro que se centra en la manera en que 
el sector de servicios de la economfa irfa cobrando cada vez mas im- 
portancia que la industria. Los horizontes de Bell eran nuevos, al igual 
que su terminologfa. Empleaba en el Utulo el prefijo «pos», que termi- 
naria por ponerse de moda, hasta que muy poco despues tomo carta de 
ciudadanfa el adjetivo «posmoderno». Sin embargo, no habfa nada 
nuevo en su identificacion de un cambio desde la manufactura a los 
servicios, cambio que ya habfa sido evidente para el economista agrf- 
cola australiano Colin Clark cuando edito su desdenado Conditions of 
Economic Progress (1940). 

El analisis de Bell de las implicaciones sociales del cambio estructu- 
ral, que prestaba poca atencion a las continuidades en el interior del 
capitalismo con independence de la tecnologfa dominante, era nue¬ 
vo y desafiante, como lo era su explicacion del marco social de lo que 
tambien el denomino «sociedad de la informacion». No es sorpren- 
dente que su analisis produjera las crfticas de marxistas como Schiller, 
quien en 1981 publico Who Knows: Information in the Age of the Fortune 
500, que se centraba en los promotores financieros de la nueva socie¬ 
dad. Mientras, Machlup, que habfa sido el primero en introducir la 
teoria de una «economfa del conocimiento» en su libro The Production 
and Distribution of Knowledge (1962), segufa actualizando sus datos y de- 
mostrando que en el curso de un siglo la cantidad de trabajadores com- 
prometidos en la agricultura en Estados Unidos (el principal grupo 
de referenda, como lo era para Clark) habfa cafdo del 40 por ciento a 
cerca del 4 por ciento, mientras que la proporcion de los trabajadores 
de la informacion aumentaba, lo mismo que en Gran Bretana. 

La formula «trabajadores de la information*, la mas amplia de las 
categorfas, de definition y analisis extraordinariamente laxos, resulta- 
ba mas atractiva que la de «trabajadores de servicios». En efecto, pare- 
cfa referirse a un grupo dinamico y basado en el conocimiento, exen- 
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to de ideologfa, que no solo transformaria su pais, sino tambien el mun- 
do, como se propoman los sansimonianos. En 1969, Peter Drucker, el 
mas exitoso y prolffico de los analistas del cambio —no pretendio pre- 
decir el futuro—, habfa llamado la atencion sobre su presencia en el li- 
bro The Age of Discontinuity, cuya primera parte estaba dedicada a «la 
tecnologfa del conocimiento». «La nueva disponibilidad de informa- 
cion afectaria mas profundamente al aprendizaje y la ensenanza que 
otras areas de la vida humana». 

Sin embargo, para Drucker habfa un considerable camino por ha- 
cer. Una gran compama internacional ya estaba embarcando ordena- 
dores a razon de mil por mes, pero aun no habfa en este campo un 
equivalente a la bombilla electrica de Edison. Ese equivalente serfa un 
«artilugio electronico» que se vendiera mas barato que un aparato de 
television, «susceptible de ser enchufado en cualquier sitio en que hu- 
biera electricidad y diera acceso inmediato a toda la informacion ne- 
cesaria para el trabajo escolar, del nivel elemental a la universidad». 
Drucker decfa tambien claramente que darfa acceso a muchas otras 
cosas de la sociedad aparte de la informacion para uso escolar, pero no 
tenia idea del aspecto que tendrfa «un futuro aparato de television» ni 
de lo que estarfa en condiciones de hacer. En muchos sitios se lo segufa 
concibiendo como sucesor de los aparatos de radio y los gramofonos, 
no como heraldo de los ordenadores. 

El desarrollo y el impacto de los ordenadores sera tema del proxi¬ 
mo capftulo. Aquf es preciso volver a los escritos de Porat, comenzan- 
do con su notable tesis doctoral que sustituyo la palabra «conocimien- 
to» por «informacion» e inclufa un filme proyectado para popularizar 
el termino y lo que hay detras de el, En realidad, no hizo falta campa- 
na publicitaria alguna. El concepto fue recogido y explorado en otras 
obras, incluso un libro pequeno, esquematico y con fines muy claros, 
La sociedad informatizada como sociedadposindustrial (1984), de Yoneji 
Masuda, investigador japones que trabajaba en un pais que producfa a 
la sazon millones de microprocesadores. Fue editado por el Instituto 
de Tokio para la Sociedad de la Informacion. 

Para la sociedad japonesa, el trabajo se dispersarfa en «cabanas elec- 
tronicas», los medios se «desmasificarian» y la conciencia humana se 
realzarfa como flujo global de mensajes desde la «sociedad de la infor¬ 
mation* acelerada. No es sorprendente, dada esta vision, que, hasta que 
se acunaran nuevas metaforas, tomara el relevo y se mantuviera otra 
etiqueta: «sociedad posindustrial». El propio Masuda senalaba mas de 
una de esas etiquetas cuando en una breve seccion llamada «Globali- 
zacion: el espfritu de un nuevo renacimiento», centraba el enfasis en 
la globalizacion. «La informacion no tiene fronteras naturales. Una 
vez constituido el espacio de la informacion global, las actividades mun- 
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Figura 26. La prensa mantiene su poder: politia y fotografos en las protestas del Pri- 
mero de mayo, Londres, 2001. 


diales de comunicacion entre ciudadanos cruzaran todas las fronteras 
nacionales». «A diferencia del espacio geografico convencional, el “es- 
pacio de la informacion global” seria el espacio conectado por las re¬ 
des de la informacion». 


CONCLUSIONES 

Como continuation cronologica del capitulo 5 —y a veces en super¬ 
position con el—, este capitulo ha mostrado que mientras que la in¬ 
novation tecnica se produce por oleadas y requiere el sosten de la movi- 
lizacion de capital, se tiende a etiquetar a la sociedad de acuerdo con lo 
que, por una variedad de razones, parece ser su tecnologia de comuni- 
caciones dominante. «La era de los ferrocarriles», descrita en el capi¬ 
tulo 4, fue una de ellas. «La era de la radio», «la era de la television y 
«la era del cine», de las que se ha hablado en este capitulo, se han ido 
superponiendo una a otra. La prensa, que como «cuarto estado» no 
dio su nombre a ninguna era, dio en cambio publicidad a las otras eti- 
quetas e incluso las ideo. 

En ninguna de estas eras, algunas de ellas doradas, al menos tal 
como se las considero con mirada retrospectiva, un medio elimino a 
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los demas, sino que siempre hubo coexistencia de viejos y nuevos me¬ 
dios. La prensa fue una flierza poderosa durante la decada de 1960, y 
en cierto senddo su importancia aumento con posterioridad a esa fe- 
cha. La television, a la que a veces se ha llamado «el quinto estado», no 
reemplazo a la radio, despreciada como «la radio de vapor» cuando la 
television erajoven. El ferrocarril fue una importante agencia de trans- 
porte a pesar —o incluso a causa— del crecimiento mas rapido que 
nunca de la canddad de automoviles. Las cartas todavia iban por co- 
rreo. Sin embargo, a medida que se incrementaba la velocidad del pro- 
greso tecnologico (con algunos retrasos), las viejas tecnologfas se vefan 
disputadas y, sobre todo, se hacia preciso pensar de nuevo su marco 
institucional. 

Hubo en este proceso una mirada hacia atras y una mirada hacia 
delante. Durante los anos sesenta y setenta no solo comenzo a crecer 
el in teres en las locomotoras de vapor, tranvfas reacondicionados y co- 
ches antiguos, sino tambien en el abanico de temores y expectativas 
de generaciones anteriores, cuando, para decirlo con palabras de Ca¬ 
rolyn Marvin, «las viejas tecnologfas eran nuevas». En Estados Unidos, 
una decada despues se prefirio el prefijo retro. Desde el comienzo, la pa- 
labra «generacion» se aplico tanto a los ordenadores como a las perso¬ 
nas. Mientras, en cada una de las «eras» se plantearon problemas simi- 
lares en torno a la relation con la «propiedad» de los medios con su 
«contenido», del «contenido» con la «estructura» y de la «estructura» 
con la tecnologfa y en particular con la innovation tecnologica. Todo 
estaba ligado al «control». En todas las epocas, la necesidad de infor¬ 
mation se ha asociado a la necesidad de control del presente y del fu¬ 
ture por razones personales, polfticas y economicas. 

El proximo capftulo de este libro se refiere a lo que, ya en su mo¬ 
menta, se penso, y se ha seguido pensando luego, que era una gran in¬ 
flexion en la historia humana. Su titulo, «Convergencia», se relaciona 
directamente con la tecnologfa, con la historia que es menester contar 
aunque sea brevemente, del ordenador, el transistor, el circuito inte- 
grado y la digitalization. Sin embargo, implica muchas cosas mas que 
la tecnologfa, por desconcertante —o intimidatoria— que fuera la tec¬ 
nologfa. Con un proceso continuo de innovacion, la invention del fu¬ 
ture parecfa repetir el desaffo de los versos que escribio Erasmus Dar¬ 
win antes del fin del siglo xvill. 

A menudo, las palabras «information y «convergencia», que ya ha- 
bfan aparecido unidas en la decada de 1960, verfan reforzada esa union 
durante las dos decadas posteriores. Mientras, asf como el advenimiento 
de la television habfa estimulado a los historiadores de los medios a re- 
examinar las iinplicaciones de la imprenta, asf tambien el desarrollo 
de las nuevas tecnologfas electronicas, que culminaron en internet y la 
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World Wide Web, estimulo a sus sucesores a reexaminar las implica- 
ciones de la secuencia de inventos del siglo XIX que se ha expuesto en 
capitulos anteriores. Asi, en 1986, James Beninger rastreo meticulosa- 
mente hasta el siglo xix e incluso antes los orfgenes del control tecni- 
co y del control social, en parte incorporado en la retroalimentacion 
de nuevos aparatos mecanicos y electronicos. El «gobernador», artilu- 
gio mecanico del motor de vapor de Watt, fue un ejemplo precoz an¬ 
tes del advenimiento de la electricidad, que multiplied tanto la canti- 
dad de aparatos como las oportunidades que estos ofrecian. Y en 1998, 
Tom Standage, con internet por entonces en el centro del cuadro, es- 
cribio un libro sobre el telegrafo y sus «pioneros online», que lleva por 
titulo The Victorian Internet, 

En muchos respectos —sostenia Standage— los usuarios de internet 
modernos son herederos de la tradicion del telegrafo, lo que quiere decir 
que hoy estamos en una posicion unica para comprender el telegrafo. Y la 
telegrafia puede damos a su vez una perspectiva fascinante sobre los desa- 
fios, oportunidades y peligros de internet. 

Este autor ha de haber observado de que manera las imagenes de 
la red y de la web se habian empleado durante el siglo xix a! margen 
de los circulos tecnologicos. 

Y antes aun, un interesante estudio de 1974 del novelista Thomas 
Hardy realizado por Ian Gregor llevaba por titulo The Great Web; y en 
su novela The Woodlanders (que se convertiria en una pelicula del si¬ 
glo xx), el propio Hardy observaba que «las carreras solitarias» de sus 
personajes «no tenfan propositos separados en absoluto, sino que for- 
maban parte de la gran red de quehaceres humanos que entonces se 
tejian en ambos hemisferios, desde el mar Blanco hasta el cabo de 
Horn os. 



7 


CONVERGENCIA 


/"Vunque trillado, «convergencia» es un termino util que Pool habia 
empleado libremente antes de que se pusiera de moda. Desde la ulti¬ 
ma decada de los noventa se ha aplicado sobre todo al desarrollo de 
la tecnologfa digital, la integracion de texto, numeros, imagenes y so- 
nido, elementos diferentes de los medios que en los capitulos ante- 
riores se han abordado por separado. Sin embargo, hacia 1970 la pa- 
labra se empleaba para referirse a muchas otras cosas, en particular a 
lo que Alan Stone llamaba «un matrimonio celestial» entre ordena- 
dores (computers )—que tambien teman otros matrimonios—y teleco- 
municaciones (telecommunications). Para describir esto se intento una 
palabra con suerte menos afortunada: compunications («infocomuni- 
caciones»). 

El termino «convergencia» se aplico luego tanto a organizaciones 
como a procesos, en particular a la reunion de los medios y las indus- 
trias de las telecomunicaciones. Tambien tuvo usos distintosy mas am- 
plios en relacion con sociedades y cultures enteras, incluidas la sociedad 
y la cultura britanicas durante la decada de los treinta. D. L. LeMahieu, 
que examina el concepto de una cultura comun y sus limites en su re- 
velador libro A Culture for Democracy (1988), incluye en este un capitu- 
lo titulado «Vista y sonido: estudios en convergencia». Jeremy Black 
utilizo «Convergence» en el tftulo de un libro sobre Gran Bretana y 
Europa: Convergence or Divergence, Britain and the Continent (1994). Y por 
otro lado Boorstin, en su fascinante pero ya anticuado La republica tec - 
nologica (1989), uso el termino en su sentido mas general («la tenden- 
cia de todo a parecerse mas a todo») y agrego, primero, que «la tec- 
nologia diluye y disuelve la ideologia» y, segundo y de modo mas 
esclarecedor, que «aunque la comunicacion fue otrora un sustituto in¬ 
ferior del transporte, hoy es a menudo la alternativa preferida». 

Tal vez Boorstin tuviera en mente el transporte por ferrocarril. Pero 
a medida que la sociedad se hizo mas «movil», el termino favorito del 
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mundo del transporte que se fue abriendo camino en la retorica de la 
convergencia de los anos noventa fue «autopista». Se decia que socie- 
dades y culturas diferentes y que habian comenzado su viaje por sepa- 
rado viajaban entonces juntas por la misma «superautopista de la in- 
formaci6n». Ya en 1972, el periodista independiente Ralph Lee Smith 
vio en innovaciones tales como la television por cable una manera de 
proporcionar una «autopista de comunicaciones electronicas» por la 
que se podrfa suministrar todo tipo de servicios a domicilio, ya fuera 
el hogar, la oficina o la fabrica. 

En los anos sesenta el desarrollo de tecnologias para suministrar 
esos servicios todavia se hallaba en etapa experimental, y en los anos 
ochenta, decada decisiva en que se comenzo a apreciar su posible 
alcance, no habia aiin certeza acerca de que tecnologias terminarian 
por imponerse. Parecia probable, pero no seguro, el predominio 
de la tecnologia digital en la mayoria de las ramas de la comunica- 
cion o en todas. El termino «superautopista» o variantes del mismo, 
como «autopista de datos» o lo que la revista Wired, que de inmedia- 
to fue un bestseller, llamaba Infobahn (febrero de 1994), solo despego 
en realidad en 1993 cuando Clinton y Gore, presidente y vicepresi- 
dente de Estados Unidos recien electos, lo introdujeron en politi- 
ca. Pero muy pronto alcanzo su nivel maximo, de modo que a fina¬ 
les de la decada aparecia en la prensa con menos frecuencia que al 
comienzo. 

Eso no solo se debio a que, con el crecimiento de internet, comen- 
zaron a encontrar su lugar una palabra mas antigua, network (red), 
junto con la mas vieja aun web (telarana), sino tambien al colapso de 
las fusiones de telecomunicacion.es estrategicas, en particular la que se 
habia producido entre Bell Atlantic y Telecommunications Inc., colap- 
sos bien publicitados en la prensa en cada fase de su desarrollo. Pero 
las fusiones desafortunadas tuvieron consecuencias tan importantes 
como las exitosas. Ylo mismo ocurrio por cierto con la quiebra de los 
monopolios norteamericanos bajo la ley antimonopolio. El primer 
presidente de Clinton en la FCC, Reed Hundt, tuvo que afrontar las 
consecuencias del fracaso de la fusion de Bell Atlantic y Telecommu¬ 
nications Inc., del que ciertos criticos lo responsabilizaron. Escribio un 
valioso relato autobiografico de las politicas que en materia de comu¬ 
nicaciones se aplicaron durante el periodo que puso la tecnologia en 
el lugar que le correspondia. Muchos eran los jugadores y Hundt, de 
modo abiertamente «teatral», escribio lo siguiente acerca de una si- 
tuacion en permanente transformacion: 

Cuando la revolution digital y de datos se hincho como una ola gigan- 

tesca que se dirigia a la costa rocosa de la regulation, y la computation 
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convergio con la comunicacion, o la Comision cambiaba o se la acusaria 
; de negar a la especie humana la actualizacion de su polftica. 

Raramente quedaba el «espfritu huraano» fuera de la retorica. Una 
formula favorita era «la convergencia humanizante». 

Una nueva ley norteamericana, la Ley de Reforma de las Comuni- 
caciones de 1996, aprobada en forma de compromiso, «atasco politi¬ 
co^ tras la amenaza de veto presidencial, reflejaba la accion de los 
grupos de presion y los proclamados fines politicos norteamericanos 
en este periodo de rapido cambio. Los primeros intentos de actualizar 
la ultima ley de 1934 habfan fracasado invariablemente, y la nueva ley, 
con su doble proposito de aumentar la competencia y estimular la 
nueva inversion mediante desregulacion, venfa a anadirse a la marana 
de regulation sin ampliation de la competencia. 

Mas seguro era el simbolismo, y el gran acontecimiento simbolico 
de 1996 fue el «Dfa de la Red» de California, el 4 de marzo, «dfa de la 
metafora», en que Clinton y Gore, junto con otros, incluido el presi- 
dente de la FCC, instalaron la tinea telefonica que conectaba a inter¬ 
net las aulas de California. El presidente prometio que para el proxi¬ 
mo siglo todas las aulas de Estados Unidos estarfan conectadas a traves 
de la Rational Information Infrastructure (Nil). Esto ocurrfa en un 
momento en que el Secretario de Education de Clinton describfa in¬ 
ternet —tema de la ultima section de este capitulo—, como «la pizarra 
del futuro». No se menciono el entretenimiento. 

La palabra «convergencia» sobrevivio, pero se aplico a la tecnolo¬ 
gfa digital, tema diffcil de asimilar para mucha gente, al menos en pri- 
mera instancia. La formidable capacidad de la tecnologfa de base in- 
formatica para presentar todos los problemas de informacion en 
forma digital, procesarlos, transmitirlos, comprimirlos y almacenar- 
los, tendio a desplazar la atencion del publico del tipo de informa¬ 
cion que se transmite —su contenido— a la capacidad para repre- 
sentarla mediante la informatica en forma digital como ceros y unos, 
proceso que Nicholas Negroponte describio en el Massachusetts Ins¬ 
titute of Technology como «radiacion de bits». En adelante, el conte¬ 
nido no determinaria los modos de transmision. Negroponte fue un 
visionario seguro de sf mismo que colaboro al lanzamiento de la revis¬ 
ta virtual Wired y escribio un artfculo en su primera entrega. 

La breve palabra «bit» habfa sido «concatenada» —termino mas feo 
aun que compunication —en 1946 porjohn Stukey, estadfstico de Prin¬ 
ceton, de las mas largas binary y digit, pero las primeras referencias a la 
tecnologfa digital aparecen en las revistas tecnicas especializadas de 
los an os cincuenta. Las matematicas habfan sido establecidas por Geor¬ 
ge Boole (1815-1864) en la Gran Bretaha victoriana y por W. Weaver 
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y C. Shannon en Estados Unidos despues de la II Guerra Mundial. Sin 
embargo, fue durante la decada de 1980 cuando se multiplicaron las refe- 
rencias a la «convergencia» en la prensa de todos los paises y en el deba¬ 
te politico y educacional en torno a la «sociedad de la informacion». 
Los problemas que se planteaban —economicos, politicos y cultu- 
rales— tenian que ver con los individuos, las instituciones, incluso 
medios e instituciones multimediaticas, la familiay el Estado-nacion. 

La mayoria de esos debates se centraba en el control: <;cual era la 
base del poder, que evidentemente se hallaba en algo mas que en la tec- 
nologia, y como afectaba al Gobierno? dQue relacion tenia con el Go- 
bierno autoritario? ^Estaba haciendo imposible el Gobierno en los pai- 
ses democraticos? Lyndon Johnson tuvo esa sensation cuando trato 
de escapar a la repercusion que las controversias sobre Vietnam tenfan 
en la polftica interna en que apoyaba el sus prioridades. Y lo mismo le 
ocurrio a su sucesor republicano, pese a que tenia otras prioridades. En 
su historicavisitaaChinade 1971, tema de una opera de John Adams, 
el presidente Richard Nixon, imperterrito ante las insinuaciones de 
Watergate, envidiaba el poder de Zhou Enlai (1898-1976) para corregir 
la primera plana de un periodico. La manera en que los medios «me- 
diaban» tanto en asuntos internacionales como en cuestiones naciona- 
les se planteaba entonces con tanta frecuencia como a fines de los no- 
venta. The Whole World is Watching fue el titulo de un estudio de Todd 
Gitlin de gran influencia, cuyo subtitulo rezaba: «Los medios de comu- 
nicacion de masas en la formation y destruction de la nueva izquier- 
da». Habia voces conflictivas. Samuel Huntington, impopular entre 
los estudiantes radicales de los anos sesenta, pensaba (despues de Wa¬ 
tergate) que lo que el llamaba tono «opositor» de la prensa contribuia 
a la desestabilizacion del Gobierno constitucional. En los anos inme- 
diatamente anteriores a 1980 habia signos de «decadencia de la defe¬ 
rence a ambos lados del Adantico. 

Eran muchos los interrogantes relativos a los medios en si mismos. 
<;Estaba cambiando la relacion entre la masa y el individuo? En verdad, 
en una sociedad y una cultura que otorgaba la maxima importancia a 
la palabra «eleccion», ,:estaba la palabra «masa» llegando a la obsoles- 
cencia, como algunos decian, especialmente en Gran Bretana, que es- 
taba ocurriendo con la palabra «clase»? ^Estaba la sociedad fragmen- 
tandose, perdiendo coherencia? 

Aunque la digitalizacion de todas las formas de contenido hizo po- 
sible muchas cosas, no elimino los viejos problemas relativos al conte¬ 
nido. ;Era cierto que mas canales ofrecian mas posibilidades de elec- 
cion? ({No estaban suministrando simplemente mas de lo mismo? El 
contenido importaba y la expansion de la radio de FM y la television 
por cable se centra en esos problemas. Pero tambien los cambios de- 
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mograficos centraron la atencion en ellos. La musica de los adolescen- 
tes y los preadolescentes no era la opera, cuya reception, junto con la 
de la musica de camara y la orquestal fue modificada por el estereo y 
la alta fidelidad (hi-fi), sino el rock, el rock comercialmente tratado 
para imprimirle perfiles demograficos. Tambien Hollywood hacfa pe- 
liculas que atraian primordialmente a los jovenes o a adultos que se sen- 
tian jovene^ Superman (1978) abrio camino en este campo. Su entu- 
siasmo por los grandes exitos de taquilla, con utilization de «efectos 
especiales» cada vez mas complicados, demostro ser rentable. Tiburon 
y La guerra de las galaxias, dirigidas por dos de los grandes nombres del 
cine de finales del siglo xx, Steven Spielberg y George Lucas, respecti- 
vamente, reanimaron el publico de cine de masas. 

•Los estudiosos dedicaron menos atencion al entretenimiento que a 
la education. Los programas se producfan para universidades sin muros 
y para escuelas sin maestros. Informar se considero cada vez mas proble- 
matico. Para muchos responsables politicos, que reconocian su impor- 
tancia, la clave estaba en el acceso a la information, que W. H. Dutton 
definio como «teleacceso». ^Por que no habia gente apropiadamente 
informada en todo lo relativo a la «sociedad de la information*? Habia 
personas que paretian menos informadas que en generaciones anterio- 
res. «Es la era de la information —observaba Ben Stein en 1989— y na- 
die sabe nada». En consecuencia, ,;no debia prestarse atencion a «in- 
formar a la sociedad»? <C6mo podia ayudar la tecnologia a cumplir ese 
objetivo con los medios disponibles o con lo que su transformation pro- 
metia? En 1989, ario del bicentenario de la Revolution Francesa y del co- 
lapso de la Union Sovietica —colapso al que no fueron ajenos los cam- 
bios en las comunicaciones—, las camaras de television exhibieron al 
mundo el destino del Muro. Tres anos mas tarde se lanzo en Moscu una 
cadena de television independiente (NTV), parte de un conglomerado 
de medios creado por un nuevo magnate, Vladimir Gusinsky. 

En 1989, la American Markle Foundation, mas preocupada por los 
medios norteamericanos que por lo que ocurria en el resto del mun¬ 
do, afirmaba en su A nnual Repen t que: 

la convergencia de los medios ha transformado las comunicaciones 
[... 1. A medida que los nuevos servicios son mas accesibles, transforman 
nuestras maneras de vivir y de trabajar, a la vez que alteran nuestras per- 
cepciones, creencias e instituciones. La comprension de estos efectos es 
esencial a fin de desarrollar nuestros recursos electi onicos en beneficio 
de la sociedad. 

Este parrafo, con cierto refuerzo, se conservo en la Fundacion du¬ 
rante la presidencia de Lloyd Morrisett, que termino en 1995. 
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Sin embargo, la Fundacion dejo de lado la palabra «conocimiento», 
heredada de la era anterior en investigation de las comunicaciones y 
que luego se hizo en gran parte oficial en Finlandia, Canada e incluso 
Gran Bretana, mientras que «tecnologias» fue significativamente sus- 
tituida por «servicios». Y tan significativo como eso fue la ampliation 
de la segunda oration, de tal modo que dijera: «Es necesario que com- 
prendamos estos efectos a fin de explotar nuestros recursos electroni- 
cos en beneficio de los multiples y diversos sectores de la sociedad». 

No habia consenso acerca de la manera de medir «estos efectos» o 
de explorarlos en el ambito nacional o mundial. En cine era mucho 
mas facil sacar provecho de los «efectos especiales», aun cuando fue- 
sen caros. La referenda a los «diversos sectores de la sociedad», tan to 
a «minonas» como a «los multiples sectores de la sociedad», daba por 
supuesta la necesidad de «instrumentos de una politica de comuni- 
caciones», ideada, despues de investigar, para orientar el desarrollo. 
Por supuesto, quienes creian en el fibre juego de las fuerzas del raer- 
cado rechazaban ese supuesto, mientras que ya en los anos ochenta 
era importante el tema de la desregulacion de los medios y de las te- 
lecomunicaciones, convergentes como se diria mas tarde. Lo mismo 
ocurria con la creation de alternativas a la radio y la television publi- 
cas. En 1994, los republicanos de Newt Gingrich quisieron abolir la 
FCC, que, al igual que Clinton y Gore, pujaba vigorosamente a favor 
de la desregulacion. 

Con el avance de la globalization, tan to del sistema de comunica¬ 
ciones como de la economia, en gran parte a traves de las fuerzas del 
mercado, se planted con mayor vigor entre los supuestos responsa- 
bles politicos la cuestion de si la politica o la estrategia de las comuni¬ 
caciones podia o debia ser de caracter global antes que nacional, cues- 
tion que, en otro contexto, se habia planteado ya en los debates de la 
UNESCO de los anos setenta y que, aunque ahora mas urgente a cau¬ 
sa del desarrollo de la microelectronica y la tecnologia digital que en- 
sanchara el abismo entre paises y entre individuos y grupos en cada 
pais, no tenia su origen en la tecnologia de las comunicaciones, sino en 
la economia. Luego, tambien hubo de reconocerla la politica. En el 
caso de Canada, un administrador de la emisora canadiense, Paul Ra¬ 
cine, sostenia en 1994: «Nuestras politicas deben alentar el desarrollo 
de un contenido canadiense capaz de competir con lo mejor que se 
ofrece en el mundo, incluso productos culturales, educativos y de en- 
tretenimiento». Racine hablaba en Finlandia, pais que anunciarfa que 
su objetivo era convertirse en «la principal sociedad del conocimiento 
del mundo». Su poderosa vecina, Rusia, quedaba detras de ella. 

Cuando se considero terminada la Guerra Fria, la Organization 
Mundial del Comercio, que en los noventa se convertirfa en un orga- 
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nismo muy discutido, empezo a adquirir un papel al menos tan signifi¬ 
cative) como la World Wide Web, y en 1997 eran setenta y nueve los paf- 
ses que acordaron adoptar una politica de comunicaciones competiti- 
va. Gore habfa anunciado el tema en Buenos Aires, con ocasion de 
una alocucion a la International Telecommunications Union que pro¬ 
nuncio en 1994, en la que retrocedio al telegrafo del siglo xix y cito al 
novelista victoriano Nathaniel Hawthorne, para quien el mundo esta 
envuelto por un «gigantesco nervio de inteligencia». Las redes digita¬ 
les, profetizaba Gore, haran real esa vision. 

En la decada de 1970 la mayoria de las discusiones oficiales sobre 
pohtica nacional de comunicaciones, incluso las telecomunicaciones y 
la radiotelevision (que todavfa se trataban en gran medida por separa- 
do y a cada una con su propia cultura o culturas), se habfa centrado mas 
en las estructuras y en las metas que en las tecnologias. Es notable que 
el Annan Committee on the Future of British Broadcasting, lo rriismo 
que las decisiones judiciales relativas a la radio y la television en Italia y 
en Espana, tuvieran en 1977 tan poco que decir acerca de las tecnologias, 
mientras que reconocfan de forma muy general que «hacia el siglo xxi 
[...] se podra suministrar una multiplicidad de servicios de entreteni- 
miento y de educacion por una multitud de medios». Estados Unidos 
marcaba el paso. En verdad, Wilson Dizard, comprometido en la elabo¬ 
ration pohtica y autor de The Coming Information Age, libro que vio la luz 
en 1982 y se inspiraba en la obra de Daniel Bell, habfa dicho mas acerca 
de tecnologfa en 1966 que Annan en las primeras paginas de su Televi¬ 
sion a Wolrd View. Luego sugirio que hacia 1975 —antes del informe del 
Comite Annan—, la television seria «parte integral de una red interna- 
cional de comunicaciones construida alrededor de los ordenadores y 
los satelites espaciales». Las maquinas podfan transporter «cualquier 
clase de datos de forma instantanea a todas partes del mundo para satis- 
facer las necesidades de la nueva explosion de information ». 


Cornucopia, eleccion y crisis 

Al comienzo, esa «explosion», que en primera instancia era un de- 
saffo sobre todo para la television, en tanto que medio de comunica- 
cion de masas, tenia menos relation con la convergencia que con la 
multiplicidad («conglomerado complejo») de nuevas tecnologias de 
comunicacion, que en sus primeras discusiones incluyo otras tres C: 
«cornucopia», «capacidad de elegir» y «crisis». Pronto hizo su apari- 
cion una no C, «interactividad», que se utilizo con mas frecuencia que 
una quinta C: «creatividad». La palabra «interactividad» se empleaba en 
conexion con aparatos que se utilizaban en museos y en aulas, asf como 
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en la television domestica y las posibilidades extendidas de «compra 
electronica». Para un biografo interno de «los arquitectos de la web», 
Robert H. Reid, la television interactive era «la ultima intriga de la 
Gran Convergencia todavia a comienzos de los noventa. Traeria la de- 
manda de video de tamario natural por millones» y su infraestructura 
seria «integrada con la mercadotecnia y el sistema de transacciones 
que habria de coger por la yugular a una industria con un catalogo de 
muchos miles de millones de dolares». 

Cornucopia o abundancia, palabras que tradicionalmente se apli- 
can a productos y recursos, se contrastaron con la escasez en relation 
con los propios medios de comunicacion y con lo que estos podian 
ofrecer. Lo que Anthony Smith llamo «la comoda logica de la escasez» 
volviendo a los inicios de las transmisiones sonoras, ahora debia aban- 
donarse. Las nuevas tecnologias traerian consigo mas posibilidades de 
elegir que ver y que oir, y cuando verlo y oirlo. A1 mismo tiempo, las mi- 
norias empezarian a tener mas infiuencia cuando se reunieran al otro 
lado de la frontera. 

La «crisis» se refena a las finanzas y, mas en general, a la autoridad; 
y precisamente una de las instituciones mas antiguas de las dedicadas 
al servicio universal, la Oficina de Correos, habria de enfrentarse con los 
mayores problemas financieros a la hora de adaptarse al cambio. En Es- 
tados Unidos, una Comision Presidencial informaba en 1970 de que 

La Oficina de Correos de Estados Unidos afronta una crisis. Cada ano 
queda por detras de la economia en servicio, eficacia y cumplimiento de 
sus responsabilidades como empleador. Cada ano opera con gigantescas 
perdidas financieras. 

De acuerdo con los compromises del Congreso, se monto un nue- 
vo servicio postal, pero los problemas financieros no desaparecieron y 
a finales de los ahos setenta ya se tenia en consideration las alternati- 
vas electronicas, que finalmente adquiririan la forma del correo elec- 
tronico o e-mail Un articulo de Henry Geller y Stuart Brotman sobre 
el tenia cubria los ordenadores, los vinculos digitales, los satelites, la 
television por cable, las fibras opticas y el facsimil. El fax, originaria- 
mente un derivado de la telegrafia, seria —sugerian con razon los au- 
tores— «el puente a los futuros sistemas completamente electronicos 
que utilicen alimentation y producto digitales». 

En radio y television era permanente el analisis al que se sometia el 
marco institucional en el que los programas eran producidos tan to por 
agendas publicas como privadas que tenian que enfrentarse a nuevas 
formas de competencia, o en Estados LTnidos por las grandes cadenas 
de television (en 1992 se agrego una cuarta, la Fox). El cable, al que se 
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trataba como competidor, era portador de la «promesa de comodidad, 
entretenimiento y abundancia en muchos otros notables usos del tubo 
de rayos catodicos», y Henry Geller, personaje influyente entre bam- 
balinas en la formacion de actitudes respecto de las comunicaciones 
en Washington, vio en las perspectivas de «abundancia» un incentivo 
a la desregulacion. La competencia, aunque darwiniana, abriria una 
nueva era de las comunicaciones. 

El futuro parecia prometedor para ciertos comentaristas de Esta- 
dos Unidos, comprendido Neil Hickey, asiduo colaborador de la TV 
Guide. A Hickey le atraia la idea de un Gotterdammerung para las cade- 
nas. «Es seguro que quienes tienen hoy veinte afios gozaran de un am- 
biente de comunicaciones mas sensato y mas variado que todo lo que 
hoy se conoce El publico recibira mensajes en toda esta varie- 
dad, potencialidad y dignidad y no como si se tratase de un inmenso 
rebano de corderos tontos para entregar al mejor postor». Veinte anos 
mas tarde, al menos un historiador de los medios, Brian Winston, al 
mirar hacia atras, pensaba lo contrario. Los canales por cable habian 
fracasado casi por completo a la hora de modificar significativamente 
los generos y las formas ya establecidos de las emisiones de television, 
por no hablar de agregarles nada. 

Sin embargo, el optimismo no se limitaba a Estados Unidos, pues el 
Economist de Londres describia en 1982 una decision del gabinete de 
cubrir el pafs entero con fibra optica, que permitiria «a Gran Bretana 
entrar en el siglo proximo con la misma potencialidad que el tendido 
de las lineas ferreas le dio en el anterior». Estaba entonces en el poder 
el primer gobierno de Thatcher, tan o casi tan comprometido a favor 
de la competencia como los Estados Unidos de Reagan y poderosa- 
mente influido por el informe de un Information Technology Advisory 
Panel (ninguno de cuyos miembros tenia experiencia en radio ni 
en television) que le fuera entregado a finales de 1981 —«Cable Sys¬ 
tems»— y que no consideraba necesaria la financiacion publica de la 
empresa de cable. Sin embargo, los gobiernos, por muy comprome- 
tidos que pudieran estar con la desregulacion —y algunos eran conver- 
sos de mala gana— encontraron dificultades para quedar al margen. 
En cualquier discusion sobre «futuros» hacia su aparicion otra pala- 
bra clave del vocabulario, «infraestructura», a la que pronto se le agre- 
garia «herencia»; y en Gran Bretana, donde el transporte se convertia 
en un topico del Parlamento y los medios, gran parte de la infraestruc- 
tura interna siguio siendo victoriana, como la prensa se apresuro en 
senalar. Habia pues margen para crisis inmediatas y futuras. 

A menudo se considero que la propia prensa estaba en crisis a am- 
bas orillas del Atlantico. En ese caso, el ordenador acudio en ultima 
instancia en su ayuda, como dijo Anthony Smith en 1980 en un libro 
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que llevaba el llamativo tiUilo de Goodbye Gutenberg, tras veneer las re- 
sistencias de editores y periodistas. Con su propia experiencia como 
guia, tanto en radio y television como en el cine, Smith retrocedia en 
la historia de Gran Bretana y Estados Unidos, como tantos otros auto- 
res hicieron a este lado del Atlantico. Las sugerencias que se hacian en 
Estados Unidos de que la prensa seguirfa «el mismo camino que el fe- 
rrocarril» descansaban mas en la «logica» que en la historia. La prensa 
no se aparto mas de su camino alii que en Gran Bretana, donde au- 
mento el poder del tabloide. Ni desaparecieron la mayorfa de las insti- 
tuciones emisoras del servicio publico en otras partes del mundo. Sin 
embargo, se vieron obligadas a volver a enunciar (a menudo de mane- 
ra elocuente, aunque defensiva en un primer momento) el argumen- 
to a favor del servicio publico de radio y television. No bastaba con las 
iniciales PSB (Public Service Broadcasting). 

En Gran Bretana fue el British Film Institute, hoy centro de estu- 
dios de los medios, el que, «como parte principal de su trabajo» edito 
en 1993 una serie de opusculos de Charter Review de la BBC, tres aft os 
antes de la renovacion de la Carta Real de la BBC; y el autor de uno de 
ellos, Christopher Hood, comenzaba con este juicio: «como institu¬ 
tion, la BBC tiene tanto de pieza de epoca como el aparato de cristal o 
la radio de valvulas». Y agregaba que «una corporation de radio y tele¬ 
vision en regimen de “trust publico” no es la unica manera, ni la me- 
jor, de producir controles para los que ocupan altos cargos piiblicos». 
Anthony Smith, autor del primer capitulo del primer opusculo, All 
Our Futures, adopto otra actitud. «A la BBC le resulta repentinamente 
extrano el ambiente que la rodea. Los programas de television se han 
convertido en mercancias y el servicio publico, de momento, en una 
anomalfa. Pero, ^es tambien una necesidad?». Smith crefa que si, y Io 
mismo decia Andrew Graham en un opusculo de 1999 escrito por va- 
rios autores con el titulo Public Purposes in Broadcasting. 

En un mundo de comunicacion global, television de pago, cable e 
internet, el mercado no puede producir por si mismo —decia Gra¬ 
ham— «todos los beneficios de la nueva tecnologia para la sociedad 
en su conjunto». Era menester que «una fuerza positiva» actuara como 
«contrapeso de la concentration privada de la propiedad», ofreciera 
cobertura nacional a fin de contrarrestar la fragmentation de las au- 
diencias, suministrara un «centro de excelencia» que produjera y di- 
fundiera programas, fiiera «lo suficientemente grande e influyente en 
el mercado como para actuar como garantia de calidad» y «ensancha- 
ra la election, tanto hoy como en el futuro, al complementar el merca¬ 
do con la persecucion de los fines del servicio publico». 

Precisamente los mismos criterios habia expuesto el ano anterior el 
presidente del Conseil Superieur de l’Audiovisuel en Francia, quien en 
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1999 planeaba reunir —a traves de la UNESCO— a «todos los que tie- 
nen un papel que cumplir en la regulacion audiovisual^ Para el —que 
conto con el apoyo del presidente de la RAI italiana—, por grande que 
fiiera el progreso tecnologico en la television (o radio) digital terrestre y 
por vasta que fuera la desregulacion que se consiguiera en las telecomu- 
nicaciones, seguiria siendo necesaria «la regulacion horizontal»: habria 
que tratar por separado el contenido y el continente. A1 volver a enun- 
ciar un enfoque finances tradicional en materia de desarrollo de los me- 
dios, sabia que condnuana con un apoyo considerable de sus puntos de 
vista en Africa y Asia, cuando no tambien en America Latina. 

La orientacion norteamericana se diferencio mas que nunca. Su 
primera expresion tuvo lugar en la primera subasta mundial del es- 
pectro que realizo la FCC en julio de 1994, ocasion en que una peque- 
na parte del espectro electromagnetico de la telefonia sin hilos gano 
mas de mil millones de dolares. Gran Bretatia siguio su propio cami- 
no, con mas argumentos que nunca acerca de las dimensiones sociales 
y culturales de la convergencia. En 1996 la BBC se habia asegurado 
una nueva Carta, principal objetivo de su presidente, sus gobernado- 
res y su director general, pero, dada la cantidad de nuevos escritos que 
tenia sobre la mesa y el volumen de nueva tecnologia que habia de te- 
ner en cuenta, sus problemas no quedaron en absoluto solventados. 

El mismo ano, una nueva Ley de Radio y Television establecio un 
marco para la gestion del proceso de digitalizacion, incluso el recurso 
a la subasta en 1977 para operar la television digital terrestre en Gran 
Bretatia. La BBC acepto con entusiasmo el desafio de la tecnologia di¬ 
gital, que se encargaria en los afios noventay que incluirfa tanto radio 
como television. Su primer canal de television digital, BBC Choice, fue 
lanzado a comienzos del ototio de 1998 y utilizo como portador el 
BSkyB, lo que no dejaba de ser una ironia. En una demostracion ante¬ 
rior —y las hubo en gran cantidad, a cargo de la multitud de competi- 
dores que participaban en el juego de la digitalizacion— se habia utili- 
zado la palabra «convergencia» en documentos que circulaban entre 
los asistentes: «la demostracion ilustra algUnos aspectos de la conver- 
gencia». Se exhibio tanto la television como los ordenadores persona- 
les, agentes potencialmente rivales del desarrollo, y hubo tambien re- 
ferencias a internet. Pero el Gobierno de Blair rechazo una propuesta 
del panel asesor, encabezado por un economista que este habia desig- 
nado en 1999, de imponer una tasa extra en concepto de licencia a los 
espectadores que compraran nuevos receptores de television digital a 
fin de ayudar a la BBC a sufragar los costes de capital de la conversion 
a la tecnologia digital. En cambio, dio a la BBC un pequetio incremen- 
to de la tasa de licencia general y le pidio que cubriera la diferencia 
con ahorros y el aumento de sus ingresos comerciales. 
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Fue BSkyB, proveedor internacional, el que introdujo en septiem- 
bre de 1998 el primer servicio de satelite digital de 200 canales. Mieik- 
tras, diferentes paises europeos —y algunos, como Canada, de fuera 
de Europa— iniciaron esfuerzos para fijar los datos para la futura digi- 
talizacion. En Italia, como demostraba en 1999 el prometido semina- 
rio organizado para una cantidad limitada de «jugadores de digitaliza- 
cion» de Italia y Francia, la planificacion nacional era mas lenta, y en 
Italia se menciono el 2006 como ano del lanzamiento. Se reconocia que 
el mundo digital era un mundo nuevo, «no un mero agregado» al an- 
tiguo, y se airearon los dificiles problemas y «dilemas» digitales, inclu- 
so acuerdos sobre licencias, reglas de publicidad y, sobre todo, la fija- 
cion de precios de los aparatos de TV digital. Pero hubo acuerdo en 
que la TTD (television digital por via terrestre) era un «cambio que 
marcaba una epoca y que no solo importaba a la industria de la televi¬ 
sion, sino a todo el mundo en el Gobierno y en el Parlamento» y que, 
como dijo un funcionario italiano, era «la mejor manera de preservar 
nuestra identidad cultural europea». 

Veinte anos antes, cuando ese enfoque era imposible, lo destacado 
era la pluralidad de las nuevas tecnologias, como todavia lo es en 2000 
para la mayoria de los usuarios y no usuarios. Las tecnologias habian 
figurado de modo prominente, pero por separado, en dos reveladoras 
colecciones de articulos, la primera compilada por Jim Richstad con 
el titulo New Perspectives in International Communications (1976) y edita- 
da por el East-West Communication Institute de Honolulu, al que Te- 
heranian se habia mudado (via UNESCO) tras la revolution de Iran, y 
la segunda, titulada Communications for Tomorroio (1979), editada con el 
apoyo de Aspen y revision de Glen O. Robinson. Se trata solo de dos 
colecciones de un gigantesco conjunto de escritos sobre temas media- 
ticos, de los que se encontrara muchos de los mejores en fragmentos 
topicos en Intermedia, que cubre una serie de investigaciones especia- 
les que abarca un espectro muy amplio de paises sobre temas como la 
television de alta deflnicion, el espectro de frecuencias y el teletexto. 
Con tenia en particular information sobre el « mundo arabe». 

Entre los colaboradores que reunio Richstad se destaco uno en espe¬ 
cial, Wilbur Schramm (1907-1987), que escribio «Comunicaci6n inter- 
cultural: sugerencias para la construction de puentes», tan importantes 
en la historia de las comunicaciones como las autopistas. Schramm ha¬ 
bia escrito alocuciones para Roosevelt, habia sido concertista y habia 
jugado en la liga menor de beisbol antes de dedicarse a las comunica¬ 
ciones. En 1961 habia producido un estudio en colaboracion, Televi¬ 
sion in the Lives of Our Children, y tres anos despues Mass Media and 
National Development. A traves de su experiencia personal, incluido 
un periodo de enserianza en la Universidad China de Hong Kong, 
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Schramm estaba tan familiarizado con radio y television en el este 
como en el oeste y, en verdad, tan to con lo que entonces se entendia 
por «Norte» como por «Sur»: en un libro editado en 1956 habia escri- 
to un capftulo sobre teoria comunista de la prensa. 

El volumen de Robinson, Communications for Tomorrow, que tuvo en 
Porat su primer colaborador, enfatizaba mas la pluralidad de las diferen- 
tes tecnologlas que su convergencia. Como dijo el propio Robinson, «el 
nucleo de los problemas de politica de las comunicaciones es un progra- 
ma de control social de la estructuia y el comportamiento de las indus- 
trias de la comunicacion: portadores comunes, portadores comunes 
especializados, redes de valor agregado, instalaciones y servicios de satel¬ 
lites, equipo de telecomunicaciones, transmision por radio y television, 
TV por cable, TV de pago, etcetera*. El etcetera era significativo. La 
transmision se colocaba en un nuevo contexto tecnico antes de que la 
digitalizacion se convirtiera en palabra clave. Las apuestas, anadia Ro¬ 
binson, eran altas. En 1977, los ingresos brutos de AT&T superaron el 
producto interior bruto de 118 de los 145 Estados miembros de la ONU. 

Como siempre, los economistas del desarrollo implicaron en pri¬ 
mer lugar el intento de hacerse con una patente, como ocurrio con el 
invento del circuito integrado, y posteriormente con las batallas de pa- 
tentes y negociaciones sobre ellas. La necesidad de asegurarse la inver¬ 
sion inicial y la siguiente planted cuestiones tan espinosas como las 
tecnologlas mismas. Era alto el riesgo y fueron mas las quiebras que las 
desagregaciones, la mayor de las cuales fue la de AT&T el 1 de enero 
de 1984 como consecuencia del mayor juicio antimonopolio de la his- 
toria. Para el historiador de los medios fue tan importante como lo se T 
ria veinte arios despues el juicio contra Microsoft. Sin embargo, para 
entonces habian cambiado por completo tan to el escenario como los 
actores en el juego de las comunicaciones, algunos de los cuales se ha- 
llaban en escena con permiso de Wall Street solo por un lapso breve. 

La escena de las comunicaciones cambio —en el momento se tuvo 
la impresion que de modo dramatico— en una sola noche, la ultima 
de diciembre de 1983. Antes de su division, AT&T, a la que durante 
anos la poh'tica y la ley habian forzado a negociar en otros mercados, 
llego a dominar los cuatro mercados principales de telefonfa, incluso 
la telefonfa para la manufactura de centrales informatizadas, mercado 
puente que une directamente los medios de transmision y las agencias 
de telecomunicaciones, pero que durante mucho tiempo habia esta- 
do bajo la mirada hostil de la FCC y de la Division Antitrust. Tambien 
se habia visto forzada a affontar una gran cantidad de procesos judi¬ 
cial es antimonopolio privados y un flujo mixto de comentarios de los 
medios, como el de Businessweek en noviembre de 1974: «el proceso de 
regulation ya no era capaz de contener el poder de AT&T». 
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Era el mes en que entraba en el tribunal del distrito federal de Co¬ 
lumbia el juicio United States v. A IT&T (cuya parte demandada forma- 
ban AT&T, Western Electric y Bell Labs), que se prolongarfa durante 
anos. En agosto de 1982, cuando el juicio estaba finalmente a punto 
de terminar, se produjo un acuerdo extrajudicial por el cual el «siste- 
ma Bell», que se habia desarrollado durante mas de un siglo, quedaba 
roto. El presidente de AT&T describio la reorganization como la «re- 
estructuracion del empleo mas compleja que hubiera tenido lugar en 
ninguna otra empresa». 

Un estudio detallado de Alan Stone sobre este caso sugiere que 
«pocos, si acaso alguien [antes de inediados de los setenta], se percata- 
ron de que extraordinarias maneras convergerian muy pronto las tec- 
nologias». Su rasgo distintivo era entonces la pluralidad, como ocu- 
rrio con Robinson, y como consecuencia de esa pluralidad, un sentido 
de que una multitud de opciones separadas serian consideradas no 
solo por los distintos jugadores del juego de las comunicaciones —unos 
cuantos de ellos, jovenes y nuevos—, sino tambien por millares de usua- 
rios que a menudo encontraban las opciones desconcertantes. Sin 
embargo, tenian a su disposition un abanico enormemente extendi- 
do de periodicos a veces altamente especializados —cuyo numero iba 
en aumento—y algunos de ellos se hicieron tambien jugadores. Como 
dijo en 1979John Howkins, por entonces director de Intermedia, «cada 
pocos dfas aparecia una nueva publication o se relanzaba una anti- 
gua, para informar sobre empresas de comunicaciones en constante 
crecimiento». Mientras, las secciones economicas de los periodicos se 
dedicaban cada vez mas a comentar la situation. Habrian de cambiar 
casi por completo de caracter en todos los pafses a medida que se lan- 
zaban nuevos valores en tecnologiay aumentaban las opciones de ne- 
gocios. Se generalizaron los suplementos sobre comunicaciones, y 
con ellos un lenguaje comiin. Incluso en un suplemento deportivo ita- 
liano se podia leer «AlFuturshow di Bologna i gol sifanno sul computer ». 

Habia gente que, por razones ocupacionales, creia necesario se- 
guir cuidadosamente los acontecimientos en un nivel menos domina- 
do por los medios. Asf, en 1985, John Black, que no examinaba la cues- 
tion desde la perspectiva juridica ni desde la de un laboratorio, sino 
desde uno de los centros mas antiguos de comunicaciones. una biblio- 
teca, la de la Universidad de Guelf en Canada, agrupo las nuevas tec- 
nologias en nueve categorias: satelites; transmision basada en laser 
(acronimo ingles de light amplification (by) stimulated emission (of) radia¬ 
tion [amplification de la luz mediante emisiones de radiation induci- 
das]), tenia una larga historia detras y se habia inventado en 1960; fi- 
bra optica; sistemas terminales digitales de microonda; redes de areas 
locales; otros vinculos de banda ancha (CATV, television de antena co- 
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munitaria, por ejemplo); nuevos usos de redes de telefono ya existen- 
tes; radio celular (inicialmente para voz y en el futuro para datos y mu- 
chas otras cosas); y nuevas formas de distribution offline. 

Black, uno de los bibliotecarios mejor informados entre los que se 
enfrentaban a las nuevas tecnologias y transformaban de manera pio- 
nera la organization de sus bibliotecas en respuesta al desafio que ellas 
representaban, utilizo la palabra «superposicion», pero no «convergen- 
cia». Lo mismo que cualquier otro comentarista, reconocio que los 
desarrollos en microelectronica y, en particular, «el inmenso creci- 
miento del poder informatico», fueron lo que hizo posibles la mayoria 
de los cambios. 

En Londres, el informe anual del National Electronics Council re- 
organizado describia el ano transcurrido entre julio de 1984 yjulio 
de 1985 «entre los mas activos» en sus escasos quince anos de histo- 
ria. Durante el curso del mismo se habia desplazado el enfasis al «es- 
timulo de los ninos a que escojan en la escuela cursos que puedan diri- 
girlos a una carrera en electronica y teoria de la informacion». Un 
articulo adjunto de Basil de Ferranti, presidente de la companfa in- 
formatica Ferranti, se titulaba «Electronica, Energia y Supervivencia». 
En 1950, Ferranti habia construido y vendido los primeros ordena- 
dores que se comercializaron en el mundo: diez Manchester Mark I. 
No habia entonces en ningun pais indicios claros de la manera en que 
los ordenadores afectarfan a los medios, su estructura y su produc- 
cion de programas. 


Ordenadores 

Aunque la historia de la tecnologia no sea el unico aspecto de la 
historia de los medios en el siglo XX, los ordenadores deben ocupar el 
primer lugar en cualquier analisis historico, pues una vez que se dejo 
de concebirlos en general como meras maquinas de calcular —lo que 
no ocurrio antes de comienzos de los setenta— permitieron la adop¬ 
tion de nuevas formas a todo tipo de servicios y no solo a los de cornu- 
nicacion. Sin embargo, para ello tuvieron que reducir su tamano y su 
precio. Y en esa tarea Estados Unidos, no Gran Bretana —ni Europa—, 
domino el curso de los acontecimientos. 

Los primeros ordenadores digitales electronicos operativos fueron 
ideados a ambos lados del Atlantico con fines militares, para la guerra 
y la Guerra Fria. Como en la historia anterior, el estimulo fue la gue¬ 
rra, no el beneficio, aunque lo hubo. Colossus y ENLAC eran maqui¬ 
nas gigantescas, monstruosos segun algunos, que dependian de miles 
de valvulas no siempre fiables a las que en Estados Unidos se llamaba 
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Figura 27. El descodificador electronico Colossus se utilizo en Bletchery Park, Bucking¬ 
hamshire, para ayudar a Gran Bretana y sus aliados a ganar la II Guerra Mundial. 


tubos al vacio. En 1950, Alan Turing, brillante pionero britanico en ma¬ 
teria de computacion, las describia acertadamente como «maquinas 
universales», lo que hacia «innecesario diseriar diversas maquinas nue- 
vas para realizar diversos procesos informaricos», pero su diserio cam- 
bio radicalmente cuando los transistores sustituyeron a las valvulas. En 
la primera fase de su desarrollo, los transistores eran menos fiables in- 
cluso que las valvulas, pero a largo plazo posibilitaron una revolucion 
imprescindible en la escala. 

La fabricacion de los primeros transistores dependia de los progre- 
sos en la fi'sica de los semiconductores que derivaron de experimentos 
realizados en los Bell Laboratories yen otros sitios. En 1947, John Bar¬ 
deen, Walter Brattain y Willian Shockley (que tres arios despues recibi- 
rian el premio Nobel), inventaron aparatos de amplificacion del esta- 
do solido que se construfan con germanio y ten fan el aspecto de dos 
detectores de bigotes de gato. Solo en 1959 las ventas de transistores 
(los primeros clientes fueron fabricantes de aparatos para sordos) su- 
peraron a las de valvulas. El nombre poco familiar de «transistor» que 
le dieron sus inventores fue adoptado desde el primer momento por 
el publico para referirse no a los aparatos propiamente dichos, sino a 
las pequerias radios portables de bateria que los incorporaban y que 
se comercializaron por primera vez siete arios mas tarde y tuvieron 
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como primer modelo la American Regency TRI (a Bardeen le asom- 
bro que el in teres principal de los usuarios fuera la musica rock). 

A menudo, la cuestion de poner nombres es un tema interesante y 
revelador, y lo es sobre todo en la historia de los medios, plagada de 
acronimos, o en la historia de la tecnologia subyacente. A veces, la elec- 
cion imaginativa de nombres se impone a la descripcion funcional de 
objetos. Sin embargo, en este caso particular, es menos interesante 
que los desarrollos posteriores en tecnologia, de los que ftieron res- 
ponsables una cantidad de fisicos y de ingenieros informaticos. El pri- 
mero de ellos, Gordon Teal, sustituyo el germanio con silicio en lo que 
pronto dio en llamarse «chip». Se habia trasladado de los Bell Labora¬ 
tories a un ambito muy distinto, el de una firma «marginal», Texas Ins¬ 
truments, que habia empezado como proveedora de servicios petro- 
leros y en octubre de 1954 comenzaba a vender pequenos chips de 
silicio del tamaho de la una de un dedo de una mano. Tras otros avan- 
ces tecnologicos en la Fairchild Semi-Conductor Company, que intro- 
dujo la fotolitografia en el proceso de produccion de chips, la minia- 
turizacion resulto mas barata y los transistores mas fiables, pero, lo 
mismo que sucedio con la invention de los transistores, la demanda no 
fue suficiente como para inspirar confianza en el negocio. 

La confianza tampoco surgio de inmediato cuando se supo que un 
ingeniero que trabajaba en Texas Instruments, Jack Kilby, habia solici- 
tado en 1959 la patente para un circuito integrado, esto es, «un cuerpo 
de material semiconductor [...] en el que todos los componentes del 
circuito electronico estan completamente integrados»: enjulio de 1958 
habia escrito en su cuaderno de notas que «mediante la produccion 
de los resistores, capacitadores, transistores y diodos en una sola lami¬ 
na de silicio se podria lograr la extremada miniaturization de muchos 
circuitos electricos». Ya se habia concedido una patente a Robert 
Noyce, uno de los fimdadores de Fairchild y luego de Intel, quien escri- 
bio uno de los primeros y mas conocidos articulos acerca del significa- 
do de la microelectronica en un mimero especial de Scientific American 
de 1977 en el que uso la palabra «revolucion». El primer articulo inte- 
gramente dedicado al tema habia aparecido dos anos antes en la revista 
Fortune. Esta y otra revista de empresa son buenas fuentes para el histo- 
riador, aunque sus predicciones deban someterse a lectura critica. 

Con el advenimiento del circuito integrado, un chip de silicio de 
un sexto por un octavo de pulgada con 2.250 transistores miniaturiza- 
dos en su interior, tenia ahora el mismo poder que el ENIAC, que ocu- 
paba toda una habitation. Con circuitos logicos incorporados, el nuevo 
chip hizo posible el desarrollo de ordenadores con cualquier finali- 
dad. Sus minusculas unidades centrales de procesamiento recibirian 
instrucciones de ROM (memoria de solo lectura) especialmente es- 
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critas. No obstante, sus primeros usos mostraron serias limitaciones. 
En 1963, solo el 10 por ciento de los circuitos en venta eran circuitos 
integrados. 

La idea de un circuito integrado era de un fisico ingles, G. W. A. 
Dummer, a quien se le habi'a ocurrido ya en 1952, pero incluso antes 
de que fuera patentada, la reaction de la industria informatica del lado 
de la oferta fue un desganado «hum...» (segun Noyce): el aparato no 
llamo de inmediato la atencion a los especialistas establecidos. Y cuan- 
do por fin, en 1971, Marcian (Ted) Hoff ideo el microprocesador, que 
serfa luego descrito como el corazon mismo del ordenador, su prime- 
ra aplicacion, lo mismo que hubiera ocurrido con un invento mecani- 
co frances del siglo xviii, tuvo lugar en un reloj que podia sonar como 
un piano. No obstante, cuando Intel se encargo de su production y 
comercializacion, no solo fue posible aumentar extraordinariamen- 
te el poder de los ordenadores, sino tambien descentralizar su uso. El 
chip de RAM (memoria de acceso aleatorio) de Intel, que se introdujo 
en 1970, redujo sustancialmente el coste de la memoria, y de alii en 
adelante habria «generaciones» de ordenadores: los japoneses, en par¬ 
ticular, se entusiasmaron con este concepto. 

Noyce, cuya habilidad con las palabras corria pareja con su capaci- 
dad de invention, compare el minusculo microprocesador con el au- 
tomovil, casi siempre de gran tamano: era «el modo mas simple de ir 
de un sitio a otro». Un microprocesador podia llevar centenares y mi- 
llares de componentes, y cuando se reconocio su versatilidad, esta fue 
un estimulo para poner la tecnologfa digital por encima de la analogi- 
ca en todos los medios, que no tardarfan en ser sus principales usua- 
rios: imprenta, cine, grabacion, radio y television y todas las formas de 
telecomunicaciones, que cada vez mas se concebfan como parte de un 
complejo. Lo que dio en llamarse «compresion digital», con elimina¬ 
tion de datos de un archivo, incluso datos de audio, con el fin de aho- 
rrar espacio, resulto particularmente util en relation con la radio y la 
television. 

Ya en 1964, Gordon Moore, quimico, otro de los cofundadores de 
Intel y presidente de esta empresa, habia formulado lo que paso a lla¬ 
marse la ley de Moore, que desde entonces se ha mantenido mas o me- 
nos cierta, segun la cual cada dieciocho meses se duplicaria la canti- 
dad de transistores que era posible colocar en un chip. Moore, como 
Shockley, Teal, Kilby, Hoff y muchos otros fisicos semiconductores, 
trabajaron en Silicon Valley, California, hasta poco antes un bosque de 
frutales, que comenzaba ya a destacarse en un nuevo mapa de comu- 
nicaciones globales de modo tan prominente como la Torre Eiffel, la 
Broadcasting House y el Television Centre de Londres, los Bell Labo¬ 
ratories o —mas cerca— Hollywood. 
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Para la historia de las comunicaciones revistio particular importan- 
cia el hecho de que fueran las nuevas empresas —mas innovadoras, de 
estructura mas informal, mas «de abajo arriba» y menos jerarquicas 
que las ya establecidas— las que abrieran el camino en el desarrollo 
informatico de riesgo fmanciero, desarrollo mas lento del lado de la 
demanda que del de la oferta. En la primera fase de la historia de la in- 
formatica, IBM (International Business Machines) conto con una in- 
mensa ventaja. Producto de una fusion de 1924, que incluia al sucesor 
de la Tabulating Machine Company de tarjetas perforadas fundada 
por Herman Hollerith en 1896, tenia una cultura corporativa caracte- 
ristica que le fue muy util a la hora de tratar con lo que Brian Winston 
llamo «periodo de incunables» en la historia del ordenador, que cul- 
mino en 1952 con la demostracion, no clasificada, de 701 aparatos de 
IBM, llamados al principio «calculadoras de defensa», junto con los 
Mark I de Ferranti. Hacia 1961, IBM no comercializaba menos de sie- 
te lineas distintas de ordenadores, pero ninguna de ellas apuntaba a 
lo que el microprocesador hizo posible, esto es, el ordenador perso¬ 
nal (PC). 

En esa epoca habia una marcada divergencia entre la historia de la 
informatica en Estados Unidos y en Gran Bretana, historia en la que 
Japon estaba llamado a desempenar un papel cada vez mas importan- 
te en la escena internacional. Los primeros ordenadores del mundo 
que se construyeron y se comercializaron en 1950 eran britanicos, pero 
aunque su fabricante, la Ferranti Company, siguio con la production 
de un gran ordenador Atlas que atrajo gran interes, tanto ella como 
sus sucesores britanicos en la corporation, incluso ICL (1980), carecian 
del seguro que ofrecia la magnitud del mercado norteamericano para 
continuar su desarrollo. Tampoco tuvieron acceso al rnasivo estableci- 
miento militar, naval y espacial de Estados Unidos. Mientras, Japon no 
solo se convirtio en productor de chips o microprocesadores, sino en 
un gran jugador en todo el juego de las comunicaciones. Un panora¬ 
ma interesante de la implication japonesa aparecio en un estudio de 
conjunto de la microelectronica editado en 1985 por el National Insti¬ 
tute for Research Advancement (NIRA) dejapon. 

Al desplegar la historia de las comunicaciones japonesas despues 
de la restauracion imperial de 1868 y distinguir en ella seis periodos, 
el NIRA comienza su relato de la cuarta fase (1955 a 1964) con el boom 
economico de la posguerra de Corea y la instalacion de una Agenda 
Cientifica y Tecnologica gubernamental en 1956. El sexto periodo, «los 
diez ultimos atios», fueron testigos de otro avance, con el pais ya listo 
para «contrarrestar las iniciativas estadounidenses». En ese momento 
habia algo mas que un mero toque de orgullo. Los videocasetes y los 
videodiscos eran «casi un monopolio japones». 
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El estudio seguia diciendo con modestia que «no es tarde para la 
entrada japonesa en el campo de la investigacion informatica evalua- 
da con criterios mundiales [...] mucho dependio de la cooperacion 
de los fabricantes norteamericanos de ordenadores, sobre todo IBM». 
El advenimiento de los transistores llevo a la production, en 1964, de 
un aparato de television transistorizado de Sony. El nombre de esta 
compania nueva, que se hizo famoso en todo el mundo, fue fruto de 
un acto de inspiration. Sony tambien introdujo el Walkman, estereo 
personal portatil, que transformo la manera de escuchar sobre todo 
musica grabada. Era un instrumento movil, y la movilidad personal 
(a pie por la calle o en coche) habria de influir en la orientation de 
gran parte del desarrollo tecnologico futuro, en particular del telefo- 
no portatil. 

Un trabajo norteamericano de 1977 titulado «Comunicaciones para 
una sociedad movil» se referia a «los largos viajes entre el lugar de resi- 
dencia y el lugar de trabajo en el marco de la expansion de las areas 
metropolitanas», «una amplisima utilization del viaje interurbano que 
utiliza un sistema avanzado de autopistas» y «un alto grado de depen- 
dencia de los camiones para el transporte de mercandas». Habia apro- 
ximadamente 105 millones de automoviles y 25 millones de camiones 
y autobuses, la mayoria de los cuales estaban equipados con «radio es- 
tandar que recibia unidades para los servicios de entretenimiento». 
La ponencia se referia al «sistema celular» que incrementaba la capa- 
cidad de comunicacion movil, a la tecnologia celular de FM y al em- 
pleo de «sistemas de voz digitalizada de banda angosta». Todavia no 
se habia comenzado a promocionar con energia los «telefonos movi- 
les» —aunque ya habia 100.000 en uso—, pero la radio Citizens’ Band 
habia demostrado ser tan popular que en enero de 1977 cerca de un 
millon de personas habian solicitado a la FCC licencias de CB. Para 
el autor de la ponencia, Raymond Bowers, «el uso creciente de CB 
tuvo implicaciones que trascendieron el dominio del servicio propia- 
mente dicho». 

Entre los «factores sociales y culturales que sostenian el desarrollo 
tecnologico» enjapon, concluiael estudio japones, se hallaban «una 
sociedad basada en la igualdad», «tecnologia especializada en compa- 
nias pequenas y medianas», «una tradition de respeto de las relacio- 
nes humanas» y, lo que no es menos importante, «el respeto cultural 
por la tecnologia», evidente a finales del siglo xix en la temprana in- 
troduccion del telefono (1890) y el telegrafo (1893) —observese el or- 
den— a medida que los servicios del Gobiemo se expandian y se hacia 
evidente la «voluntad cultural de adoptar ideas nuevas». «La habilidad 
para miniaturizar» venia en ultimo termino. Estos factores operaron 
en un contexto del Pacifico que se comparo favorablemente con Eu- 
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ropa. Un ultimo factor fue el desarrollo entre 1965 y 1973 de una im- 
portante industria automotriz japonesa que rapidamente alcanzo es- 
cala mundial. 

Este breve resumen deja claro que, sin caer en una grosera sobre- 
simplificacion, es imposible presentar una historia de la evolucion del 
ordenador desde el punto de vista de la oferta capitulo por capitulo, 
paso a paso o incluso «pagina» a «pagina». Lo mismo que la historia de 
la evolucion del ferrocarril, abarca diferentes aspectos —diseno, me- 
moria, lenguaje, circuito logico, software— y diferentes nuevos artilu- 
gios como el modem (modulator/demodulator), necesario para transmi- 
tir datos informaticos por la linea telefonica, y el raton, para controlar 
un puntero sobre una pantalla de ordenador. Diferentes personas y 
distintos lugares ban tenido un papel en la historia en diferentes mo 
mentos. Es una historia de evolucion, no de revolucion, que es la pala- 
bra que emplea Noyce; pero Noyce tenia razon en insistir en que la 
historia no es «lineal». El diseno siempre fue decisivo, como recono- 
cieron todos los que estuvieron alguna vez involucrados en alguna em- 
presa de informatica. 

Los comienzos de la «memoria» se remontan a la decada de 1940, 
antes incluso de que Jay Forrester, del MIJ, preocupado por la estabi- 
lidad del avion, comenzara a trabajar en el proyecto Whirlwind. Fue 
Forrester quien aseguro en 1953 la incorporation de la memoria nu¬ 
clear magnetica a los ordenadores. Los lenguajes de los programas te- 
nian una historia mas breve y mas compleja; fue John Backus, que traba- 
jaba en IBM, quien desarrollo en 1957 un nuevo lenguaje informatico 
de «programa interno», FORTRAN (formula del sistema de traduc¬ 
tion) . El primero de los muchos lenguajes de este tipo, Plankalku, fue 
ideado por un in ingeniero aleman, Konrad Zuse, tres arios antes del 
invento del primer ordenador electronico. Este ingeniero ha queda- 
do practicamente ohidado. Pero no ocurrio lo mismo con Joseph Lic- 
klider, psicologo del MIT, como tampoco se ha olvidado su vision de 
«cerebros humanosy maquinas informaticas [...] unidas [...] solida- 
mente». Tampoco se ha ohidado el trabajo de un grupo de pioneros 
informaticos que trabajaban en Xerox Palo Alto Laboratory, fundado 
en 1970 por otro psicologo, Bob Taylor, y dirigido por Alan Kay. Fue- 
ron ellos los que desarrollaron el raton, que originariamente se llamo 
«indic.ador de posicion X-Y para un sistema de exhibicion». Xerox, 
empresa a la que solo le interesaba la copia, no opto por explotar co- 
mercialmente los esfuerzos de estos pioneros, cuyas ideas fueron cogi- 
das por otras companias, incluso Apple y Microsoft. 

Los proveedores de software se habian multiplicado tras el invento 
del microprocesador, conscientes de que representaban el «lado crea- 
dor» de la nueva tecnologfa. Fueron ellos los que dieron nuevo signifi- 
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cado a la palabra «software», que ya se usaba por entonces, en oposicion a 
hardware, los componentes ffsicos de un sistema de comunicaciones. 
Su papel, ellos lo sabian, era fundamental. Ningun ordenador podrfa 
funcionar sin cierto tipo de software de programas. Como dijo Hundt, 
sin programadores de software los ordenadores serian «criaturas iner- 
tes, a la espera de que el Creador les infundiera vida». 

Pensar en hitos cronologicos precisos en la historia de la informati- 
ca puede resultar enganoso. Aunque en condiciones de Guerra Fria 
los pedidos militares, navales y espaciales suelen justificarse en termi- 
nos de acontecimientos publicos que cambian constantemente los 
procesos de mercado y en los que los usuarios academicos y comercia- 
les tienen que identificarse o ser identificados, su programacion es di- 
ferente. Aun antes de los grandes incrementos de venta, ya a finales de 
los anos setenta, epoca en que se hacian y se perdian fortunas, se ha- 
bia empezado a reconocer que la historia de las comunicaciones, en la 
que estaba inserta la de los medios, habia entrado en una nueva era. 
Para entonces, los ordenadores no solo Servian como instrumentos de 
empresa, sino como «motivo principal de todo un espectro de activi- 
dades mediaticas». A veces afectaban a los medios tradicionales, in- 
cluida la prensa. «Cada vez mas, los libros, las revistas y los periodicos 
se preparan, disenan, imprimen y distribuyen de acuerdo con rutinas 
informaticas». A veces permitian una actividad completamente nue¬ 
va. En «los variados sistemas de comunicacion de datos», eran los que 
«marcaban el ritmo», expresion que en 1978 sirvio como titular de un 
numero de Intermedia. 

Que ese ritmo fuera mas o menos veloz no solo dependeria del pro- 
greso en el conocimiento tecnologico, sino tambien del impulso em- 
presarial en el marco de un clima economico siempre cambiante. El 
mayor progreso tecnologico fue la introduction del ordenador perso¬ 
nal. Sin embargo, en una coleccion de ensayos publicados en Gran Bre- 
tana en 1979 con el tftulo de From Television to Home Computer; el ordena¬ 
dor personal solo se mencionaba como un elemento mas en el abanico 
de aparatos electronicos de consumo, por detras de los videocasetes 
(VCR [video cassette recorder]). A veces, muchos artilugios informatiza- 
dos se despreciaban como «pura paja», «parafernalia de las comunica- 
ciones». Un adjetivo muy distinto de esas expresiones fue «inteligente», 
calificativo que pronto se comenzo a aplicar mas a cosas que a perso¬ 
nas, desde taijetas hasta casas. 

No obstante, en lo que respecta a Gran Bretana, el autor del capitu- 
lo sobre el ordenador personal de la coleccion de 1979 considero que 
era mas necesario un mensaje tranquilizador que uno excitante: un 
ordenador personal podia costar apenas un poco mas que un aparato 
barato de television en color. En una seccion llamada «una mirada al 
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software» explicaba que aunque los ordenadores fueran «piezas com- 
plicadfsimas de electronica», eso no queria decir que «para aprove- 
charlas deba usted saberlo todo al respecto». Un ordenador personal 
—y a uno de los primeros se lo llamo «La Mascota»— era tan «sencillo 
de usar como un equipo de alta fidelidad, o mas sencillo aun», «Lo mis- 
mo que cuando usted compra un equipo de alta fidelidad, vale la pena 
buscar fabricantes y comerciantes de confianza». La industria se desa- 
rrollaba rapidamente y «su conocimiento como usuario» tambien se 
desarrollara. «Sus necesidades estan llamadas a ampliarse a medida 
que tenga mas experiencia». 

Es ilustrativo comparar esta perspectiva desde el hogar con las pers- 
pectivas desde el laboratorio, la biblioteca o, en verdad, desde la ofici- 
na, donde el «procesamiento de texto» se convirtio en una actividad 
informatizada fundamental, al punto de que la maquina de escribir, 
que en esa epoca era un objeto enormemente sofisticado, cayo rapi¬ 
damente en desuso. Sin embargo, el procesamiento de texto, con dis- 
cudbles efectos sobre el contenido y el estilo de la redaccion, se conci- 
bio a menudo como parte del mismo complejo que el fax y no tanto 
como parte de un complejo tecnologico informatizado; y cuando apa- 
recieron los primeros ordenadores personales, fueron, segtin el juicio 
[retrospectivo] de Eli Noam, «los productos de consumo mas antipati- 
cos que jamas se habian construido desde el monociclo». 

En 1963, William Olsen habia llevado al mercado un miniordena- 
dor, el PDP8, cuya demanda quedo demostrada por el aumento de las 
ventas de la Digital Equipment Corporation de Olsen en nueve veces 
entre 1965 y 1970 y por el aumento de sus beneficios en veinte veces. 
Sin embargo, la compania, fundada en 1957 y no establecida en Silicon 
Valley, sino en Massachusetts, no previo el cambio que experimentarfan 
los mercados, mientras que otras companias si lo previeron. Vio en los 
usuarios educativos sus clientes mas prometedores en un momento en 
que companias mas recientes tenfan en mente a grupos de entusiastas 
del ordenador. Sabian que sus filas crecerfan rapidamente. 

La primera tienda de ordenadores se abrio en Los Angeles en julio 
de 1975, y un mes despues aparecio la primera revista de informatica 
del hogar, Byte. No era el lenguaje tecnico la unica atraccion. Ya el en¬ 
tre tenimiento ocupaba tanto lugar como la education en la perspecti- 
va de empresarios como Nicholas Bushnell, uno de los responsables 
del desarrollo del videojuego, que en 1974 empezo a vender un jugue- 
te llamado Pong, impulsado por un microprocesador, que se podia fi- 
jar a un aparato de television. Hacia 1980, su compania, Atari, vendio 
al por menor videqjuegos y simples ordenadores de hogar por valor de 
100 millones de dolares. Los adultos, lo mismo que los ninos, se con- 
vertirian en habiles jugadores de los juegos de ordenador, pero habia 
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razones de mercadotecnia para concentrarse en los ninos y adultos jo- 
venes, como para hacerlo tambien en la industria del cine. 

Una generacion antes se habia dicho que «el nino que ha nacido 
con la television, la da por supuesta a tal punto que no puede pensar 
en una epoca anterior. Piensa en ella como en la actual». Ylo mismo va- 
lia para los ninos nacidos junto con el primer juego de ordenador, al- 
gunos de ellos muy precoces. En 1996, The Times informaba de que un 
nino holandes, Wouter Couzijn, habia creado un robot que caminaba, 
charlabay se autolocalizaba, hecho de piezas de Lego amarillo con un 
sistema de microordenador instalado. A los trece anos habia construi- 
do su propio ordenador portatil con doce procesadores paralelos que 
podian funcionar simultaneamente o compartir una tarea entre ellos. 
A la prensa y la television les gusta dar a conocer prodigios, de modo 
que tambien prestaron atencion critica a los videojuegos. 

La relativa «priorizaci6n» (palabra nueva) de los aparatos de televi¬ 
sion y los ordenadores personales en el hogar no se habia establecido 
aun en el momento de comenzar a escribir este libro. Sin embargo, 
para una mirada retrospectiva esta claro que el elemento de juego en 
la popularization de la llamada nueva tecnologia fue tan poderoso 
en la temprana historia del ordenador como lo habia sido en la histo- 
ria del telefono, y hubo en realidad un aura de asociacion. Uno de los 
primeros juegos fue Space War, del que se dijo que era creation de un 
estudiante del MIT de los anos sesenta. A principios de los noventa, 
uno de los primeros juegos que utilizo la tercera dimension se llama- 
ba Doom. 

En una publication de la BBC del ano 1982 titulada Television in the 
Eighties: The Total Equation, se describian los juegos, por sofisticados 
que fueran tecnicamente —y en los anos noventa solo eran un aparta- 
do del progreso del ordenador—, como «los descendientes naftirales 
de las maquinas electronicas en las salas comerciales de diversion*, 
que contaban con un antiguo linaje. Pero lo que demostro ser diferen- 
te fue su papel en el hogar, donde reemplazaron a otros juegos. En 
1983, se jugaba con videojuegos en las pantallas de television de quin¬ 
ce millones de hogares norteamericanos, de los que solo uno de cada 
quince poseia un ordenador personal. Los juegos de pelota con efec- 
tos sonoros y el tanteo en pantalla se hicieron populares de inmedia- 
to, y el microprocesador, al abaratarlos y hacerlos intercambiables, ex- 
tendio mas aun el genero. La violencia fue un ingrediente tan familiar 
como el deporte. Dado el elevado nivel de organization del «mercado 
del ocio», en el que los medios estuvieron implicados directamente o 
por medio de fusiones, era inevitable que ese negocio buscara nuevas 
oportunidades. Bushnell vendio su compaiiia Atari a la Warner Com¬ 
munications. 
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En lo relativo a los efectos probables de jugar con videojuegos, en 
especial para los ninos, se empleaba un argumento tipico del descon- 
cierto. Video Fever era el titulo de un libro de C. Beamer, editado en 
rustica en 1982, que llevaba como subtitulo Entertainment, Educa¬ 
tion, Addiction, Esta obra, al mismo tiempo practica y especulativa, 
es particularmente interesante desde el punto de vista historico debi- 
do al contraste entre sus dos breves apendices. El primero, «Breve his- 
toria de los videojuegos», era demasiado breve y demasiado pobre en 
detalles cronologicos como para tener mucho valor. El segundo, 
«Como funcionan los juegos», que trataba de la tecnologia subyacen- 
te, estaba escrito con claridad y concision mucho mayores que la ma- 
yorfa de los primeros manuales de ordenador personal. El capitulo 
del texto principal que resumia las cuestiones de valor se titulaba «Ac- 
tividades familiares: una mirada nueva». 

Podria agregarse otras diferentes observaciones relativas a la publi- 
cidad o la critica de la cultura del ordenador. Radio Electronics presen- 
taba en julio de 1974 un ordenador junto con un manual bajo el titu¬ 
lar «Su miniordenador personal*, mientras que Popular Electronics de 
enero de 1975 anunciaba un nuevo producto propio como «E1 primer 
equipo de miniordenador del mundo que rivaliza con los modelos co- 
merciales». El primer modelo comercial de'exito estuvo disponible en 
julio de 1976, cuando Steve Wozniak, que habia trabajado para Bush- 
nell y Steven Jobs, ambos oriundos de Silicon Valley, lanzaron el Ap¬ 
ple, montado en fabrica, que en un principio se vendio a los entusias- 
tas del ordenador en clubes locales. En el mismo ano se lanzo Apple II, 
con capacidad para realizar una variedad de tareas. Uno de sus valedo- 
res fue Mike Markutta, ex gerente de mercadotecnia de Intel que 
cuando se retiro de la empresa, a los treinta y dos ahos de edad, ya era 
millonario. 

En 1980 Apple Macintosh se convirtio en empresa piiblica, eva- 
luada en 1.200 millones de dolares. Solo un ano mas tarde, IBM, len- 
ta para captar las posibilidades, como otras firmas establecidas, entra- 
ba en liza con su propio ordenador personal, del que ese primer ano 
vendio 35.000 unidades. En 1980 se volvio a una firma pequena, Mi¬ 
crosoft, para ofrecer un sistema operativo; en el termino de tres ahos 
—otra vez el fatidico 1984—, el 40 por ciento de los ordenadores per- 
sonales utilizaban programas de Microsoft. Cuando, dos ahos des¬ 
pues, Microsoft comenzo a codzar en bolsa, Bill Gates, que tenia die- 
cinueve ahos en el momento de fundarla, se hizo instantaneamente 
millonario. 

En 1984, cuando faltaba muy poco para llegar al millon de ordena¬ 
dores en uso en todo el mundo, muchos de ellos incompatibles y to- 
dos en vias de quedar obsoletos en poco riempo, era evidente que el 
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software constituia la clave para aumentar el uso de todos los ordena- 
dores, personales y de organizaciones, pequenos y grandes. En este 
proceso, Microsoft pronto fue la empresa mas grande, pues su sistema 
operativo Windows llego a todo el mundo. Sin embargo, aunque do- 
minaba el mercado, hubo competidores tempranos, sobre todo Nets¬ 
cape, cuyo iniciador, Marc Andreessen, habia desarrollado el software 
de navegacion «Mosaic», que puso en venta en 1993, cuando todavia 
no se habia graduado. El 7 de diciembre de 1995, aniversario de Pearl 
Harbor, cuando Gates anuncio que Microsoft era «un nucleo duro en 
internet» y que estaba introduciendo un servidor de informacion de 
internet, el Internet Explorer, ya estaba en produccion el Navigator 
de Netscape. 

Tres aiios antes de ese anuncio, y tras grandisimos cambios politi¬ 
cos y sociales en el mundo, en octubre de 1992 el Financial Times de 
Londres publicaba una encuesta con el titulo «Ordenadores y Comu- 
nicaciones», que empezaba afirmando que «la lenta pero inevitable 
convergencia [observese tanto el adjetivo como el sustantivo emplea- 
dos] de la informaticay las comunicaciones», y agregaba que debia pro- 
porcionar la «fuerza motivadora» de «una implosion de nuevas practi- 
cas y tecnologias del procesamiento de la informacion». Entre ellos se 
podria mencionar los discos compactos con memoria (CD-Rom, me- 
moria de solo lectura), capaces de almacenar para recuperar en casa 
no solo el contenido de los archivos de periodicos, sino de enciclope- 
dias enteras (tambien se podiajugar con ellos). A1 principio su capaci- 
dad para mostrar peliculas era limitada, pero pronto estuvieron en el 
mercado los DVD (discos de video digital) con una capacidad de alma- 
cenamiento seis veces superior a la de los CD-Rom. 

Sin embargo, en 1992, el optimismo acerca de las posibilidades de 
venta de los productos de la nueva compania era menor que el que 
habria dos anos mas tarde. La industria informatica, como muchas 
otras industrias, pasaba por una etapa de inestabilidad en un perio- 
do de depresion economica posterior al tremendo hundimiento de 
Wall Street en 1987: las nuevas tecnologias reducian margenes de be- 
neflcio y de costes; y mientras los precios de venta se desplomaban, el 
desempleo estructural alcanzaba sus cifras mas altas. No obstante, el op¬ 
timismo a largo plazo parecia justificarse en la medida en que cada 
vez se hablaba mas de «interactividad» y de «red». Un cambio de ta- 
lante file obvio diez anos despues, cuando Peter Schwartz y Peter Ley¬ 
den, en una breve «historia del futuro, 1980-2020», editada en Wired en 
1997, pudo escribir con animo agitado acerca de una nueva «onda lar- 
ga», «el mayor boom de la historia mundial». Lo que comenzara con 
la expansion de los ordenadores personales y la irrupcion del siste¬ 
ma Bell habia adquirido nuevo impulso. Los «titanes de la industria», 
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con el respaldo del Gobierno, estaban decididos a empujar la ola. La in- 
flacion estaba controlada y todo el tiempo se forzaba hacia delante la 
globalizacion. En el siglo xxi podrfan darse nuevas rupturas innovado- 
ras, incluso la energfa alternativa y el desembarco en Marte. 


Satelites 

La capacidad para llegar a Marte dependerfa de los avances que se 
realizaran en las comunicaciones espaciales y esto ya en 1960 tenia su 
historia propia, tema sobre el que volveremos. Por un breve periodo de 
la historia mundial, los satelites de comunicaciones, los «comsats», 
que era imposible lanzar sin ordenadores, atrajeron mas atencion que 
los ordenadores propiamente dichos. Los satelites eran las expresio- 
nes con mas encanto (hubo quienes dijeron con mas «atractivo sexual») 
de la tecnologfa tras el lanzamiento del Sputnik por la Union Sovietica 
en octubre de 1957, acontecimiento sorprendente que llevo al Gobier¬ 
no norteamericano a tratar de responder lo mas pronto posible. Y tam- 
bien llevo a una explosion del interes popular norteamericano en el 
espacio, que la television aprovecho y magnified. 

En la ya famosa prediccion que aparecio en 1945 en Wireless World , 
Arthur C. Clarke, a la sazon tesorero de la British Interplanetary So¬ 
ciety y futuro escritor de ciencia ficcion, habia previsto una cadena de 
tres satelites radiales geoestacionarios tripulados. En 1961, siete anos 
antes de que Stanley Kubrick llevara al cine la novela de ciencia fic- 
cion de Clarke titulada 2001, una odisea del espacio , la NASA, que era la 
nueva National Aeronautics and Space Agency, estuvo de acuerdo en 
lanzar el Telstar, capaz de circundar el' globo en menos de 275 horas. 
Contenia mas de 2-500 transistores, pero no circuitos integrados. Los 
Correos de Gran Bretana y de Francia acordaron construir estaciones 
relacionadas en tierra, una de ellas no lejos del sitio desde donde, de- 
cadas antes, Marconi habia enviado sus mensajes transatlanticos. 

Una posterior estacidn terresti e en Bahrein, que construiria la Mar¬ 
coni Company, no era propiedad del Gobierno de este pais, sino de la 
Cable and Wireless con base en Gran Bretana, que gano vigor empre- 
sarial cuando estuvo claro que, pese a todo su encanto —y la caida del 
coste a medida que se introducian nuevos sistemas—, los satelites no 
reemplazarfan al cable en el que Gran Bretana habia tenido un inte¬ 
res a largo plazo. La fibra optica garantizaba la continuation del cable, 
y en 1976 se coloco en Sussex, Inglaterra, el primer enlace de cable 
optico que transporto trafico comercial, a saber, dos canales de televi¬ 
sion en color. El primer sistema de television por cable de fibra optica 
de Estados Unidos empezo a operar en Birmingham, Alabama, en 1984. 
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Cuatro anos despues, la AT&T y sus socios tendfan un cable de fibra 
optica a traves del Atlantico, y un ano despues treinta companias inau- 
guraban un cable optico a traves del Pacffico. Los oceanos todavia 
importaban tan to como los cielos. Entre 1996 y 1999 se decuplicarfa la 
capacidad de los cables transatlanticos. 

Las primeras transmisiones experimentales a traves del Telstar se 
intercambiaron en 11 de julio de 1962, oportunidad en que se produ- 
jo un dialogo familiar de inauguration, esta vez escuchado por millo- 
nes de personas. Un presentador de television norteamericano dio co- 
mienzo a un «drama» para declarar que Gran Bretana estaba «lista 
para devolver un programa por Telstar». A continuation los especta- 
dores vieron y oyeron a los britanicos sentados alrededor de una mesa 
al otro lado del Atlantico. «A mi derecha esta el adusto escoces Robert 
White. A mi izquierda, Jon Bray, encargado de nuestra planificacion 
en el campo espacial. Son las tres y media de la manana. Buena suerte». 
Fue un programa menos memorable que muchos de los que se trans- 
mitieron luego via satelite, entre ellos la aceptacion por Churchill de 
la ciudadania norteamericana honoris causa. 

El Telstar fue el primero de una gran cantidad de ese tipo de sateli- 
tes moviles, de costosa construction, que hacian las veces de preemi- 
soras de radio en sustitucion del cable, asi como de la transmision de 
television. AT&T ocupaba el lugar mas importante en la rivalidad por 
entonces familiar entre companias y sistemas, pero a la administra¬ 
tion Kennedy, comprometida con el programa «hombre-en-la-Luna», 
no le preocupaba depender por completo de AT&T; y mientras la 
Union Sovietica creaba un sistema planificado con orbita de veinticua- 
tro horas (Orbita), en Washington se exploraban otras opciones. El 
marco de control se instalo en la primera Ley de Satelite de Comuni- 
caciones de 1962, que llevo a montar una nueva compama, la Commu¬ 
nications Satellite Corporation, la mitad de cuyas acciones pertenecian 
a AT&T y otros portadores de comunicaciones, y la otra mitad esta¬ 
ba abierta a la compra publica. No era un monopolio privado ni una 
agencia publica, pero habfa un mercado para sus acciones, que pron¬ 
to se valorizaron. 

Syncom I y II fueron lanzados en 1963, lo mismo que Telstar II, y el 
ano siguiente Syncom III transmitio los Juegos Olfmpicos de Tokio. 
Los partidos de futbol de la Copa del Mundo de 1966 atrajeron seis sa- 
telites de television transatlanticos para cubrirlos. Sin embargo, la tele¬ 
vision era un cliente intermitente, no continuo: las «imagenes instan- 
taneas» que los espectadores veian dependian de las prioridades 
periodisticas... y financieras. Tambien la prensa tuvo oportunidades sin 
precedentes; en efecto, en 1962 se pudo lanzar un nuevo diario norte¬ 
americano, USA Today, simultaneamente en diecisiete ciudades via sa- 
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telites internos de escaso poder. Se lo dividio en secciones plegadas 
por separado: los medios podfan ocuparse de la «vida» y de los «nego- 
cios» y, en especial, de los «deportes», asi como disponer de manera 
intermitente de la seccion de noticias. En todos los paises la prensa se 
volvia «a los medios» a modo de materia prima, con informacion acer- 
ca de programas regulares acompanados de chismorreos y a veces de 
criticas. Era un nuevo mundo de los medios. 

Nunca en la historia de los satelites habia sido posible ignorar las 
posibilidades —ni los obstaculos— internacionales, de modo que en 
agosto de 1964, cinco anos antes de que la FCC anunciara una polftica 
interior de «cielos abiertos», se establecio una International Telecom¬ 
munications Satellite Organization (Intelsat) bajo acuerdos intergu- 
bernamcntales, que se consolido definitivamente en 1973. Inicialmen- 
te, el uso del telefono era lo que determinaba la propiedad: en 1964, 
Estados Unidos tenia el 61 por ciento a traves de Comsat y Gran Bretana 
el 8,4 por ciento. La Union Sovietica no participaba —era el momento 
culminante de la Guerra Frfa— y en 1968 habia creado un cuerpo in- 
ternacional alternativo, el Intersputnik, que, no obstante, solo atrajo 
a siete paises. Intelsat, en cambio, atrajo una gran cantidad de paises, 
muchos de ellos no alineados, y hacia 1975 contaba con no menos de 
ochenta y nueve miembros, grandes y pequerios y con diversas necesi- 
dades en telecomunicaciones. 

El primero de los satelites, el Intelsat I (1965), que solo pesaba unos 
cuarenta y cinco kilos, aproximadamente, Lie encargado por la NASA, 
producido por Hughes Corporation y bautizado como Early Bird o Pa- 
jaro madrugador. Tuvo el exito suficiente como para asegurar a Hughes 
mas contratos para la generation siguiente de satelites Intelsat. Vinie- 
ron entonces los Intelsat III. Estaban localizados sobre el litoral atlan- 
tico, lino sobre el oceano Pacifico y otro sobre el Indico. Cada genera- 
cion de satelites ofrecia mayor capacidad, fiabilidad y poder a menores 
costes de servicio. Early Bird tenia capacidad solo para circuitos de 240 
voces o un canal de television: los Intelsat IV, el ultimo de los cuales fue 
lanzado en mayo de 1975, era capaz de proporcionar circuitos de 3.000 
a 9.000 voces o doce canales de television. 

Los exitos tecnicos no garantizaron el sosten del Gobierno ni de la 
FCC, de modo que Comsat no pudo establecer su iiderazgo en la trans- 
mision directa por satelite ni lograr una licencia para un sistema interno 
de satelite, solicitada por primera vez en 1965. Esta licencia fue retenida 
durante siete anos por la FCC, que considero al Comsat unicamente 
como portador de portadores. El primer satelite nacional de bajo po¬ 
der que se lanzo en Estados Unidos en 1974 no Lie propiedad de Com¬ 
sat, sino de la Western Union. Un ano antes, Canada habia lanzado el 
primer satelite domestico del mundo, Anik (Hermano), nombre inuit 
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(esquimal), pero fue construido en Estados Unidosy utilizado por la 
RCA antes de que se pusiera en orbita el satelite de la Western Union. 

Era una epoca de revaluacion al mismo tiempo que de planifica- 
cion del futuro. En un numero especial de agosto de 1975, Intermedia 
informaba de problemas y de entusiasmos, problemas de indole inter- 
nacional —no se utilizaba la palabra «globales»— similares a los de «me- 
dio ambiente, energia, desarme, fondos marinos y oceanos»: «Los anali- 
sis del significado de las comunicaciones por satelite proporcionan 
tantas interpretaciones [...] como teorias acerca del papel, la funcion 
y el efecto de las comunicaciones sobre la sociedad y los individuos». 
Era grande la cantidad de temas tratados. Por ejemplo, se observaba 
que Argelia era el primer pais africano que utilizaba un sistema de sa¬ 
telite con fines nacionales y que estaban muy avanzadas las finalidades 
del SITE (Satellite Instructional Television Experiment) asiatico de 
emisiones educativas a difundir en seis regiones disdntas y en cuatro len- 
guas. La transmision a traves de un satelite de la NASA empezaria en 
1975 y cubrirfa temas de salud, higiene y agricultura. El exito del SITE 
fue real, pero limitado, y con posterioridad ha ocupado un lugar des- 
tacado en todas las exposiciones de historia educacional reciente. 

En Estados Unidos, solo despues de la convergencia del satelite y 
los intereses del cable, ya este desregulado por entero bajo la adminis- 
tracion Reagan, comenzo el uso efectivo del satelite nacional. Mien- 
tras, el desarrollo de la television por satelite en Europa, a pesar de sus 
altos costes, avanzo de modo independiente e impidio que un proyec- 
to Coronet, con apoyo norteamericano, lanzara satelites de comunica- 
cion y operara desde una base en Luxemburgo. Iniciaba su proceso 
un acuerdo fi'ancogermano de 1974 para la construction de un siste¬ 
ma de satelites cooperative y de fmalidad multiple, llamado Sinfonfa, 
que proporcionara la transmision de sonido y circuitos telefonicos en- 
tre Europa y regiones de Africa y luego de America Latina, proceso 
que culminarfa en 1988 con los lanzamientos fallidos de un TV-Sat ale- 
man y un TDF-1 frances. Diez an os antes se habfa creado una Agenda 
Espacial Europea «para explorar el espacio y lanzar y operar satelites», 
que lanzo su primer satelite en 1983. 

En 1982 la Comunidad Europea habia declarado que la proyec- 
cion de la cuitura europea a traves de la polftica europea de television 
—que posteriormente, como hemos visto, incorporarfa la digitaliza¬ 
tion— ofrecia la clave de la integration europea: 

El hecho de compartir imagenes e informacion sera el medio mas 
eficaz de incremental' la comprension mutua entre los pueblos de Eu¬ 
ropa y les dara mayor sentido de pertenencia a una unidad social y cul¬ 
tural comun. 
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Por tanto, en el mismo ano se creaba el primer sistema operativo 
europeo de television por cable via satelite (SATV) y la European Bro¬ 
adcasting Union daba comienzo a un ambicioso y experimental Servi- 
cio Europeo, Eurikon, mas tarde rebautizado Europa, que empleaba 
el satelite de prueba de la European Space Agency OTS (orbital test 
satellite)-2. Los primeros programas vespertinos inclufan charlas, una 
hora y media de «alta cultura» (sobre todo Haydn), un episodio del 
culebron ingles Coronation Street, el programa de World in Action, y cin- 
cuenta minutos de miisica pop. Por una vez, el contenido parecia me- 
recer la inisma aprobacion que la tecnologfa. 

No era probable que todos los paises de una Comunidad Europea 
expandida aceptaran de lleno el principio de integration a traves de 
la television europea, a la que se dio nueva formulacion en una direc- 
tiva, Television sin jronteras, que se adopto en 1989 y se aplico en 1991, 
fundamental aunque el principio parecia para paneuropeos. El mer- 
cado comercial, en cambio, parecia en 1989 haberse impuesto, aun¬ 
que, pese a la palabra «convergencia», eran significativas las diferencias 
entre lo que sucedfa en radio y television y lo que ocurrfa en teleco- 
municaciones. En lo concerniente a estas, abrio el camino el Gobier- 
no britanico, que en 1980 habfa designado su primer ministro para la 
Tecnologfa de la Information. Deposito su confianza en el sector de 
los negocios, y en 1984, tras vender sus acciones en Cable and Wireless, 
privatizo British Telecom en la creencia de que con la privatization me- 
joraria la eficiencia (lo que para algunos era un principio), se moviliza- 
rfa la inversion y se estimularfa la competitividad. Pero en 1988 fracasa- 
ron los planes relacionados con el desarrollo directo de la emision via 
satelite a traves de un consorcio que compardera los riesgos, a pesar 
de que en ei consorcio comprendfa socios poderosos como British Te¬ 
lecom, Briush Aerospace, GEC/Marconi y la Banca Rothschild. 

En 1990, un nuevo consorcio, la BSB (British Satellite Broadcasting), 
formado por varias companfas de television y Pearson, los editores (con 
un negocio de libros que en parte —Longman— se remontaba a 1724), 
tuvo exito en el lanzamiento de un satelite construido por Hughes Com¬ 
munications. Sin embargo, fueron tan altos los costes de operation y de 
suministro de programas, que ese mismo ano se vio forzada a una fu¬ 
sion, BSkyB, con su competidora la Sky Television, propiedad de Mur¬ 
doch, figura a la sazon tan poderosa en television como en la prensa. 
Murdoch habfa utilizado el satelite Astra de Luxemburgo, del que se ha- 
bfa dicho a la BBC, primera participante en la apuesta—antes de que se 
montara el consorcio— que no tendria el poder suficiente. 

Hacia 1993-1994, Murdoch, con amplios intereses en los medios 
internacionales, habfa demostrado que la transmision via satelite co- 
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mercial podia ser una empresa rentable capaz de pujar mas alto que la 
BBC, particularmente en deporte, y de desafiarla en la presentacion 
de noticias. Tres millones de hogares britanicos, uno de cada siete, se 
suscribieron entonces a sus servicios, y mas del 30 por ciento de las ca- 
sas con television de diecisiete paises europeos veian television via sa¬ 
telite, con la mayor proporcion (92 por ciento) en Holanda, que como 
Belgica, Dinamarca, Suecia y Suiza, estabaya muy penetrada por el ca¬ 
ble (la mitad de los hogares holandeses ya habian sido cableados en 
1939 para la radio). 

La relacion entre la cantidad de usuarios de satelite y de cable re- 
quiere analisis y revision. En Finlandia, por ejemplo, que se enorgulle- 
cia de su adoption sin reservas de la nueva tecnologia, la audiencia via 
satelite era de solo el 1 por ciento, pero la de cable era del 40 por cien¬ 
to, El Reino Unido, donde el cable se habia desarrollado lentamente, 
tenia a principios de los noventa una audiencia via satelite mucho me- 
nor que Holanda, probablemente porque la BBC y la ITV ofrecian 
gratuitamente un servicio en general mas aceptable. La BBC se habia 
opuesto a la radio por cable antes de 1939 sobre la base de que, fuera 
de control, «podria ser peijudicial al espiritu y las intenciones de la 
Carta de la BBC». Ahora se oponia vigorosa, pero inutilmente, a la te¬ 
levision por cable. 

Las diferencias en los enfoques nacionales del satelite y el cable 
eran tan significativas como las anteriores variaciones en los sistemas 
de transmision y las preferencias de la audiencia que las mismas refle- 
jaban. Por tan to, tambien son interesantes las cifras generales en cada 
pais, en particular cuando se las estudia a lo largo del tiempo. La pro¬ 
porcion de hogares britanicos que se suscribian a los servicios via sate¬ 
lite llegaba en 1993 a cerca del 6 por ciento de los espectadores: tres 
anos mas tarde superaba el 11 por ciento. En Japon, donde se decia 
que el satelite experimental lanzado en 1978, el Yuri, era el primero que 
se «dedicaba» a las comunicaciones, NHK encabezaba en 1991 el nue- 
vo desarrollo en programacion por cable y emisiones directas al ho- 
gar, seguida mas tarde, en el mismo ano, por la Japanese Satellite Broad¬ 
casting, que empezo a operar un canal de 24 horas. En 1996 tenia mas 
de dos millones de suscriptores. 

En 1997, Murdoch, por entonces ciudadano norteamericano, ven- 
dio su negocio norteamericano de satelites, ASkyB, que habia creado 
en enero de 1996, con la promesa de 200 canales norteamericanos. El y 
su compania News Corporation habian abordado esta cuestion como 
un elemento capital en la estrategia global. En 1993 se habia asegura- 
do el control de Star TV en Hong Kong y en diciembre de 1996 habia 
lanzadoJSkyB en Japon como sociedad conjunta con la empresajapo- 
nesa Soft Bank. Poco despues se sumo Sony. Por tanto, cuando Mur- 
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doch abandono ASkyB, un ejecutivo de television describio el negocio 
del satelite como «delicia del teorico y pesadilla del practico». Pero 
eso era cierto solo en parte, incluso despues de que Murdoch vendie- 
ra su parte de control de Star TV. A mediados de los anos noventa ha¬ 
bia once millones de espectadores asiaticos unidos entre si por Asia 
Sat-2. Cuatro anos antes, la BBC lanzaba la World Service Television, 
que pronto afirmo contar con millones de espectadores en Asia, Aus¬ 
tralasia, America y Africa. 


Cable 

En las listas de nuevas tecnologias elaboradas en la decada de los 
sesenta, «otros enlaces de banda ancha», la CATV (Cable Television) 
aparecia muy por debajo de los satelites. A1 principio, las estaciones 
de television por cable, operaran donde operasen, eran locales y uni- 
direccionales y ofrecian a los espectadores una gama de opciones de 
hasta doce programas. La promesa de mejor recepcion importaba 
entonces al menos tan to como la mayor cantidad de opciones. En mu- 
chos paises la historia del cable se remontaba a la radio por cable, que 
habia mejorado la recepcion sin ofrecer en general a los espectadores 
un amplio espectro de programas para que eligieran. En ese momento, 
con el desarrollo de la tecnologia del cable durante la decada de los se- 
tenta, hubo entusiastas que creyeron que era el corazon de una revolu- 
cion en las telecomunicaciones. ..yen radio y television. 

El primer verdadero entusiasmo respecto de la television por cable 
se produjo con el reconocimiento de que podia ofrecer mayor canti¬ 
dad de canales (al principio, por lo general, doce que luego aumenta- 
ron a 100 o mas) que las ondas aereas. Uno de los entusiastas nortea- 
mericanos de ello fue Ralph Lees Smith, quien acuno el eslogan « Wired 
Nation» («Nacion cableada») y lo utilizo en un articulo muy leido que 
publico The Nation e n mayo de 1970. Sin embargo, los primeros pasos 
fueron vacilantes y la prediction de Smith, menospreciada en ciertos 
circulos como dudoso pronostico meteorologico. En la no muy larga 
carrera hubo escepticos (los que hablaban de «Cable Fable» («Fabula 
del Cable»), cuyo error, o al menos su error parcial, quedo demostra- 
do cuando el cable se expandio de las areas rurales y ciudades peque- 
nas a las grandes urbes. En 1970 habia 2.639 sistemas por cable en Es- 
tados Unidos, con 5,3 millones de suscriptores, 8,7 por ciento de las 
casas norteamericanas con television; en 1975 habia 3.506 sistemas, con 
9,8 millones de suscriptores, el 14,3 por ciento de los hogares; y cinco 
anos mas tarde, las cifras comparables eran de 4.300,17,2 millones y el 
23 por ciento, respectivamente. 
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El desarrollo del cable planted importantes problemas de polftica 
a la FCC, que, sin ninguna orientacion del Congreso, no se ocupo de 
afrontar directamente. En 1959, la FCC decidio que si el cable no era 
emisora ni comunicacion con un portador comun, carecia de jurisdic- 
cion sobre el. Mas tarde, tras la expresion de temores en cfrculos de la 
red en el sentido de que el desarrollo del cable podia dejar fuera del 
negocio a la television «libre» de la red o eliminar de ella los aconteci- 
mientos populares, como World Series, en 1968 intervino directamen¬ 
te en el negocio del cable y llego a restringir la importacion de «sena- 
les distantes» a las estaciones de cable, esto es, senales que estaban 
fuera del area de servicio que tenian asignada. Esa «Iiberacion» re- 
sulto impopular en una variedad de ambientes, y en 1972, a modo de 
compromiso nada comodo y a consecuencia de las discusiones entre 
diferentes intereses, la FCC decidio que los sistemas por cable podfan 
importar al menos dos senales distantes. Sin embargo, todavia esta- 
rian sometidas a regulation, comprendido el requerimiento de dejar 
de lado ciertos cables para education, «gobierno local» y «publico 
general». 

Tras otros cuatro anos —y una cantidad de demandas judiciales— 
se levantaron muchas de estas restricciones, aunque no todas. Pero ni 
siquiera esto basto para el creciente numero de creyentes en la desre- 
gulacion. En 1977, tresjueces del Tribunal de Apelaciones del Distrito 
de Columbia declararon la invalidez de todas las restricciones protec- 
toras sobre cable y que no habia «distincion constitucional entre el ca¬ 
ble y los periodicos», asi como que en terminos de la Primera Enmien- 
da la television por cable no era emision. Por entonces se expresaron 
otro tipo de temores: los de que, con el aumento de la convergencia 
de la electronicay los medios impresos, la prensa quedara trabada por 
regulaciones similares a las que la FCC aplicaba a la emision de radio y 
television. En esas circunstancias, con el Congreso todavfa reacio a in- 
tervenir o incapaz de hacerlo, hubo abogados constitucionalistas que 
instaron que no se siguiera utilizando la escasez del espectro como ar- 
gumento para regular la emision de radio y television. 

En la practica, mas importante que ese argumento legal era el cre- 
cimiento de uso del cable norteamericano. Entre los primeros anos de 
la decada de 1960 y los ultimos de la siguiente, la penetration del ca¬ 
ble en los hogares aumento del 2 al 20 por ciento, con espectadores 
que en ciertos lugares de Estados Unidos podian mirar veinte y des¬ 
pues treinta canales. Mas tarde, en areas urbanas importantes, esta ci- 
fra se elevo a cincuenta. La eleccion parecia autenticamente abierta 
desde el punto de vista local, cuando el cable, si bien fragmentaba la 
audiencia masiva, permitfa que ciertos canales se utilizaran para algo 
mas que el mero entretenimiento. Habia pues un sitio, como en la edi- 
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cion, para dar abrigo a canales de contenido, como los Canales de la 
Historia o del Descubrimiento, ya que en adelante las audiencias loca¬ 
les limitadas podnan sumarse unas a otras. No todos esos canales resul- 
taron exitosos o rentables. Ni la mayor posibilidad de eleccion prove- 
yo la variedad que hubiera podido proporcionar. Para Brian Winston, 
que escribfa en 1998, los canales norteamericanos por cable habfan 
«fracasado casi por completo en alterar los generos y las formas esta- 
blecidos de transmision de television de un modo significativo». Sin 
embargo, en terminos financieros, la television de pago se habia insta- 
lado y constitufa una lucrativa fuente de ingresos para los propietarios 
del cable. Incluso abrio las oportunidades para la «telecompra». 

El primer cambio importante en la orientacion del cable y en los 
beneficios en Estados Unidos se produjo en 1976, cuando Home Box 
Office, unida a Time Inc., decidio atar su futuro al de Satcom I de RCA. 
En consecuencia, obtuvo capacidad de distribution local comparable 
a las de las tres grandes cadenas de television con solo una fraction 
del coste. Otras compamas siguieron rapidamente tras el liderazgo de 
HBO, algunas de las cuales se convirtieron pronto en operadoras 
de multiservicio especializadas en «peliculas» y en deporte. Luego 
vino un proceso bien conocido de concentration del negocio, en el 
que ciertas estaciones se hicieron «superestaciones» por cable, entre 
las cuales estaban WOR-TV (Nueva York) y WTBS (Adanta). Fue co- 
mun que la misma propiedad abarcara distintos medios. Asi eran los 
tratos con Hollywood, que ofrecian beneficios mayores que los que 
jamas podrfa ofrecer la mayoria de los nichos de inedios. Sin embar¬ 
go, algunos canales de programas locales eran «tirados» y muchos no 
dependian de la publicidad. 

En las zonas mas activas de las grandes ciudades, los suscriptores 
del area del cable podian acceder a un amplio espectro de canales, 
por restringido que fuera su contenido, y el apetito credo. En conse- 
cuencia, el NaUonal Citizens’s Commitee for Broadcasting, organiza¬ 
tion bendecida por el guru de los consumidores Ralph Nader, sugi- 
rio que los ciudadanos pidieran el doble de canales locales de los que 
ofrecia una compama de cable a su comunidad y extrajeran de ello 
un elevado ingreso en concepto de licencias. Dcbfan buscar lo que es- 
tuviera disponible para financiar las mejores companias de cable ya 
existentes, y luego pedir mas. Las cargas para los consumidores eran 
variables, y al comienzo la construction de los sistemas de cable solia 
ser cara. Eso formaba parte de la economia. Se calculaba que en la 
ciudad de Dallas, por ejemplo, con 400.000 hogares, el despegue cos- 
taria 100 millones de dolares. Las perspectivas financieras, sin em¬ 
bargo, eran lo suficientemente atractivas como para que no menos de 
seis grupos pujaran por la licencia, y cuando el Ayuntamiento se la 
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concedio a Warner Amex, una empresa local, Sammons Communi¬ 
cations Inc., pidio un referendum. 

En ese momento Dallas, ciudad conocida en todo el mundo gracias 
a la television, tenia el doble de compamas de television de pago que 
cualquier otra ciudad de Estados Unidos. Encabezaba la lista. A me- 
diados de los anos ochenta, cerca de la mitad de los hogares nortea- 
mericanos tenfan television por cable. Algunas companfas norteame- 
ricanas de cable se habian convertido por entonces en empresas de 
cientos de millones de dolares y a escala nacional. Los diez mayo res 
operadores de sistema multiple Servian entonces a casi la mitad de los 
suscriptores de cable del pais. La cifra comparativa canadiense era del 
60 por ciento. 

Fuera de Estados Unidos, a mediados de los anos ochenta la distribu¬ 
tion de cable era desigual. En Italia, donde el cable se concebia simple- 
mente como una version de transmision, hubo una companfa, Tele Bie- 
11a, ya en 1971. En Holanda, los municipios eran propietarios de mas de 
la mitad de los sistemas de cable. Francia no adopto una ley general rela¬ 
tive al cable hasta el ano 1982. En Alemania y en Suecia, el progreso file 
lento. Tambien en Gran Bretaria fue lento el desarrollo del cable, inclu- 
so despues que el Gobierno, en nombre de la competencia y la election, 
concedio en 1983 once licencias de cable de pago. Siete de ellas comen- 
zaron a operar en 1985 y trece segufan operativas diez anos despues, 
aunque algunos a tiempo parcial. Algunos formaron consorcios transa- 
tlanticos con importantes companfas norteamericanas. 

Tanto por razones de programacion como de empresa, era frecuen- 
te que, ademas de la nacional, se diera una dimension internacional 
del desarrollo del cable. La CNN de Ted Turner, Cable News Network, 
con base en Atlanta, era deliberadamente de alcance global, y des¬ 
pues de su fusion con Time/Warner en 1985, de perspective interna¬ 
cional, el nuevo conglomerado alcanzo los 36.000 millones de dola¬ 
res de capital. Time/Warner ya era a su vez producto de una fusion en 
1990. La inesperada nueva fusion con la CNN tendrfa un movimien- 
to comercial anual mayor que la Walt Disney Company, conocida en 
todo el mundo, que acababa de comprar Capital Cities/ABC, propie- 
taria de lo que era a la sazon la mayor cadena norteamericana. Time/ 
Warner ya posefa el 18 por ciento de la CNN y se dice que Turner in- 
tento mas de una vez comprar la CBS. Bajo la ensena de la CNN en 
1995, dirigfa dos canales de noticias y dos de cine, uno de los cuales 
era la Cartoon Network. Tambien era propietario del archivo cine- 
matografico de MGM de Hollywood, que ya podia ponerse junto al 
archivo de Warner. Segun la prensa, Murdoch habfa sido el principal 
pretendiente de Turner: en 1995 se unio a la alianza americana de la 
«banda de los cuatro» con Globo de Brasil, Televisa de Mexico y Tele- 
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communication Inc. de Estados Unidos. Pero esto no era convergen¬ 
ce tecnologica, sino de negocios. 


VlDEODATOS 

Evidentemente, el cable era un gran negocio. Sin embargo, como 
dijo Timothy Hollins en su bien informado estudio titulado Beyond Broad¬ 
casting: into the Cable Age (1984), antes de 1982 no habia en Gran Bre ta¬ 
na mas gente que en Italia que «tuviera la menor idea de que “cable” 
era algo mas que otro nombre del telegrama o un trozo de alambre». 
A mediados de los noventa, mucha gente a ambos lados del Atlantico 
creia que seria la «vanguardia de una revolution tecnologica, el sis- 
tema nervioso de una sociedad centrada en la informations Richard 
Hoggart, en su nuevo papel de presidente de una Broadcast Research 
Unit, escribio un prefacio al estudio de Hollins, en el que observaba 
que la discusion ptiblica sobre esos problemas en Gran Bretana no ha¬ 
bia ido mucho mas alia de las «especulaciones semiutopicas por un 
lado, y las profecias catastrolicas al estilo de Casandra, por otro». Por 
el contrario, en Estados Unidos, agregaba Hollins, habia «abundancia 
de superlativos», pero poco sentido de la proportion, 

El comentario tenia aplicaciones mas generales no solo en relation 
con el cable propiamente dicho, sino tambien con un amplio abanico 
de lo que en general se describfa como «videodatos», con la introduc¬ 
tion del «teletexto» en lo que por entonces se llamaba «familia» de 
«nuevos desarrollos desasociados del receptor de televisions El tele- 
texto era un sistema de paginas de transmision con informacion (pa- 
labras y graficos) en una pantalla de television, que utilizaba lineas 
sobrantes que hasta entonces no se habian empleado en la emision re¬ 
gular. El videotexto, termino mas general, era el suministro, por lfnea 
telefonica o por cable, de informacion almacenada informaticamente 
para que se exhibiera en una pantalla de television o una terminal de 
videotexto especializada. 

Dados el acceso a los datos informatizados que el videotexto permi- 
tia y la manera en que era suministrado por las agendas de servicios 
de informacion, gran parte de lo que se habia dicho de sus ventajas —y 
sus problemas— anticipaba lo que se diria luego acerca de internet 
y la World Wide Web. En 1979, un colaborador se preguntaba en Inter¬ 
media'. (Jse convertiran los videodatos en «medio de comunicacion de 
masas, en un medio individual, o, como dicen los japoneses, en un me¬ 
dio individual de masas?». Uno de sus esloganes era «tienes ahora el 
mundo de la informacion en layema de los dedos», pero la tecnologfa 
en la que se apoyaba era analogica, no digital, la tecnologia de hoy, no 
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la de manana. El interes en el videotexto se centraba en gran parte, a 
juicio del autor, en su probable «evolucion de identidad». Cuando los 
diferentes servicios electronicos crecieron, el y otros observadores es- 
peraban que «llevaran poco a poco al equilibrio». 

Pero ese equilibrio no habrfa de llegar. En cambio, hubo otra racha 
de nuevas tecnologias, no todas las cuales despegaron en lo que ya a 
c.omienzos de los setenta se 11am 6 «sociedad basada en datos». Algu- 
nas se quedaron sin completar su desarrollo, incluso en la fase del pro- 
totipo. Una en particular, la television de alta definicion (HDTV), que 
ofrecia mejor color y claridad de imagen a traves de 1.125 lmeas (en 
lugar de 525 o 625) y una pantalla mas ancha, mas parecida a la de un 
cine, se exhibio con exito en Estados Unidosy otros sitios, pero para des- 
gracia de los japoneses, que trabajaron duramente y durante mucho 
tiempo para desarrollarla, por una variedad de razones no prospero. 

El que la HDTV fuera capaz de ofrecer videoimagenes portadoras 
de cinco veces mas informacion que las convencionales no sirvio para 
nada. Hubo hechos mas imperiosos. Un cambio de sistema no solo ha¬ 
brfa implicado grandes inversiones, sino tambien una nueva distribu- 
cion del espectro. Los patrones tecnicos en distintos paises eran dife- 
rentes; y lo mas importante era que la tecnologia que se ofrecia era 
analogica, no digital. El climax se produjo en 1997, cuando el Gobier- 
no britanico, en sus planes para la emision digital, prefirio seguir ade- 
lante con el suministro de mas canales a introducir television de alta 
definicion. 

La digitalizacion ya se consideraba como la probable base de mu- 
cha nueva tecnologia durante los ahos ochenta, aunque era un proce- 
so acumulativo que se anunciaba todavia a finales de la decada de 1990 
en titulares como «Go Digital, Cable vs Satellite vs Terrestrial» (Home 
Entertainment , diciembre de 1999). Cuanto AT&T se dividio en 1984, la 
mayor parte del servicio de telefono todavia se prestaba con un sistema 
de red forinado por torres de microondas y alambres de cobre, mien- 
tras que la television por cable utilizaba cables coaxiales y las emisoras 
se limitaban al espectro de la radio. Fue durante los diez anos siguien- 
tes cuando lo que, no sin exageracion, se dio en llamar revolucion de 
la fibra optica, la electronica y la compresion de la serial digital empe- 
zaron a transformar la imagen. El ultimo aspecto de esta «revolucion» 
permitio decuplicar con creces la capacidad de la radio o de los siste- 
mas radiales. No obstante, al comienzo del siglo xxi seguian todavia 
en uso millones de receptores analogicos de television y la mayoria de 
las emisoras de radio del mundo no eran digitales. 

Antes de esta «revolucion» habia un sistema de telecomunicacio- 
nes fragmentado, en que las telecomunicaciones por un lado y la ra¬ 
dio y la television por otro tenian culturas muy diferentes, que creo la 
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familia de los videodatos. Y en Europa, sobre todo, los Correos, a ve- 
ces en cooperacion con empresas privadas, eran los padres ambiciosos 
de la familia. En palabras del Correo Britanico, la familia que estaban 
criando se extendfay estaba sometida al constante examen de la pren- 
sa. En 1979, el Correo Britanico, que pronto perdena de su negocio el 
telefono, puso en oferta el primer sistema de videodatos operativo del 
mundo, Prestel, tras un periodo experimental comun a otros nuevos 
desarrollos tecnologicos. Fue «el ano del videotexto», en que los ob- 
servadores describieron los nuevos servicios como «una de las prime- 
ras manifestaciones de la tan anunciada convergencia de ordenador y 
tecnologfas de la comunicacion», Se discutieron en Londres en marzo 
de ese ano en lo que se describio como «primer foro internacional so¬ 
bre videodatos». 

Prestel se habrfa llamado Viewdata de haber conseguido Correos el 
copyright del nombre, pero no era el unico sistema de videodatos que 
estaba por entonces en desarrollo. El IBA de Gran Bretana tenia Ora¬ 
cle, los Franceses Teltel, Finlandia Telset, CBS de Estados Unidos Tele¬ 
text y Canada Telidon. En todos estos casos, la marca de los sistemas 
«no era brujeria, sino utilidad social»; y Prestel «el pionero», que no in- 
corporo microprocesadores en sus terminates, no era el unico que no 
explotaba las nuevas tecnologfas. 

La cronologia posterior del desarrollo de los videodatos no es facil 
de distinguir, pues hubo desfases entre las demostraciones y las instala- 
ciones, y abismos entre la retorica y el rendimiento. A menudo se hicie- 
ron y se difundieron anuncios ambiciosos cuando se estaba todavfa en 
etapas muy precoces de un plan. Los aparatos eran caros y los modos 
de calcular su coste, complicados y discutibles. En Francia habria sub- 
venciones, pero en Gran Bretana no. En Estados Unidos fue diffcil 
despertar el in teres popular. Un experimento local, como el del Los An¬ 
geles Mirror, que comenzo en California en 1984, se detuvo tras varios 
anos de perdidas. 

Habfa dos ripos de sistema de videodatos: el de base telefonica, como 
Prestel y Telidon, o el de base televisiva, como el Ceefax de la BBC o el 
Oracle de IBA; y estaban tainbien los comites consultivos de ITU que 
elegfan videotextos como nombre generico para ellos. El primer siste¬ 
ma, que reivindicaba su simplicidad, dependfa, para los datos que 
ofrecfa, de proveedores de informacion que adquirian «paginas»: no 
habfa editor central ni coordinador de contenido. Por tanto, el papel 
del Correo se asemejaba al de un portador comun, y en ese y otros as- 
pectos habfa anticipaciones de internet tanto en el lenguaje utilizado 
como en los procedimientos. 

«E1 primer problema que plantea el metodo de Prestel al provee- 
dor de informacion —observa uno de los gerentes— es como orientar 
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al usuario a la information lo mas rapido posible». Lo mismo podia 
haber dicho el gerente de una compama de software de internet Sin 
embargo, al mismo tiempo, los proveedores de information, corteja- 
dos por el Correo, trazaban viejos paralelismos. Prestel, que era en po- 
tencia «un medio de masas», estaba mucho mas cerca de la imprenta 
y la edition, se argumentaba, que la radio y la television. Esta fue una 
de las razones que se adujeron para explicar que a veces los intere- 
ses de los periodicos, el Financial Times y The Economist entre ellos, 
adoptaran la actitud defensiva de convertirse en proveedores de in¬ 
formation. Algunos se opusieron. En particular, la prensa alema- 
na mantuvo una enconada hostilidad al sistema que introdujo el Co¬ 
rreo aleman en 1984. 

Un proveedor de information britanico temprano, uno de 160, 
que no estaba a la defensiva y que veia nuevas oportunidades de nego- 
cio en la aventura, senalo enfaticamente dos puntos. En primer lugar, 
no habia «tiranfa de la hora punta en el tiempo de transmision», ni 
para el proveedor de information ni para el usuario. En segundo lu¬ 
gar, el usuario tenia que ser activo. A menos que tomara decisiones y 
apretara botones en una pagina de control, la misma pagina permane- 
ceria en la pantalla para siempre. Sin embargo, la cantidad de paginas 
de datos era estrictamente limitada, y requeria al proveedor de infor¬ 
mation la iniciativa de introducir «graficos simples» ademas de texto. 
En Canada, Telidon, desarrollada por especialistas agregados al Cen¬ 
tro de Investigation del Departamento de Comunicaciones Canadien- 
se, estimulo la iniciativa publica al asignar gran importancia al ofreci- 
miento de information visual ademas de verbal. 

Otro tipo de aparatos de videocomunicaciones, sin ninguna deuda 
para con los respectivos correos ni gobiernos, han sido el videoca- 
sete (o simplemente video) (VCR) y el videodisco. Las tecnologias eran 
diferentes —la del segundo estuvo muy pronto basada en el laser—, 
pero su uso planted problemas de copyright y de pirateria que, aun- 
que en un contexto social y economico completamente distinto, ya se 
habian ventilado en el siglo xvm. Ambos aparatos permitian a los indi- 
viduos grabar programas de television que podfan ver en la pantalla 
de su televisor con posterioridad a su emision. Sin embargo, en la prac- 
tica, su uso principal fue el de pasar peliculas comerciales pregraba- 
das, compradas o alquiladas, fuente de beneficio para los intereses del 
cine, sobre todo de Hollywood. Luego se desarrollo el video de produc¬ 
tion casera, que finalmente se abrio paso como forma de entreteni- 
miento en la red y los canales por cable. Las estadisticas eran pasmo- 
sas. Hacia 1985 habia en Estados Unidos mas tiendas de video que 
cines. Entre 1980 y 1995, la cantidad de videos aumento en Estados Uni¬ 
dos de 1,8 millones a 86 millones, la mas impresionante de las estadfs- 
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ticas de los medios. En 1990, el setenta por ciento de los hogares nor- 
teamericanos tenfan uno. Fuera de Estados Unidos, la demanda de los 
britanicos se habia elevado mas rapidamente que la de Estados Uni¬ 
dos; y fuera de Europa, en 1985 el 85 por ciento de los hogares de Ara¬ 
bia Saudi tenia un VCR. 

Los videos domesticos se empezaron a vender en 1972, tras ah os de 
experimento con cintas y con discos, cuando companias norteameri- 
canas, holandesas, suecas y japonesas se embarcaron en una carrera 
por la captation de nuevos mercados de consumo. En 1969 Sony intro- 
dujo una cinta magnetica en sus videos, mientras que RCA, plenamen- 
te familiarizada con el uso de la cinta, mantuvo los discos hasta 1984. 
En 1978 Philips de Holanda hizo una demostracion de la tecnologia 
del video con laser. En Estados Unidos, el primer disco laser salio a la 
venta a tiempo para la Navidad de 1980. 

Los efectos sociales de la difusion del video han sido objeto de me- 
nos atencion que la tecnologia —hubo una batalla de modelos— y la 
economia, que implied grandes inversiones en investigacion. Puesto 
que en muchos paises las cintas podian alquilarse o comprarse, las 
tiendas de video se convirtieron en un rasgo mas prominente y ubicuo 
en el paisaje urbano que las librerias. Tambien muchos nuevos agen- 
tes se hallaban en el negocio del alquiler. Los grupos etnicos, algunos 
de ellos muy lejos de su lugar de nacimiento, tenian ya accesos separa- 
dos al video en su propia lengua. La familia reunida junto a la televi¬ 
sion da nueva vida al hogar. En From Television to Home Computer, edita- 
do en 1979, Adrian Hope preveia un dia en que «el hogar de nuevo 
rico del futuro [...] se jactaria» de tener un video y un videodisco. 
Agregaba que esa gente lo bastante afortunada como para poseer uno 
y otro deberian aferrarse a ellos incluso tras quedar obsoletos, pues se 
convertiran en «valiosas antiguedades en vida de sus propietarios, 
como ocurrio con el fonografo original de Edison». 

Hollywood, que en un principio se resistia al video como lo habia 
hecho a la television, obtuvo grandes ganancias gracias a las ventas de 
videos. Lo mismo sucedio con las industrias musicales de audio y de vi¬ 
deo cuando se pudo oir y grabar miisica. El registro de larga duration 
resulto tan obsoleto como la maquina de escribir. Las videocamaras 
tambien pasaron a ser parte del equipo familiar. El mas exitoso de los 
conocidos como «derivados del video» fue la videocamara de Sony de 
1984, «version televisiva de la Polaroid». Y aun estaba por llegar el dia 
de la camara digital. 

Hubo un invento factible que no despego, el videofono, mucho mas 
llamativo que un telefono exclusivamente de voz, aunque AT&T comen- 
zo a comercializar un Picturephone analogico en los anos sesenta, con 
la proyeccion de hasta el uno por ciento de los telefonos domesticos ha- 
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da la decada de 1980. Pero bastante antes de eso, en 1973, decidio aban- 
donar la fabricacion de ese aparato. Sin embargo, la idea no perdio 
atractivo y se la retomo en los anos noventa, cuando, segun una inves¬ 
tigation europea realizada durante diedocho meses de 1992-1993, 
que cubrio Gran Bretaiia, Francia, Alemania, Holanda y Noruega, las 
llamadas por videofono, fastuosamente anundadas, eran mas prolon- 
gadas que las llamadas por telefono y a menudo requerian una banda 
diez veces mas ancha. 

Los videofonos eran mucho mas caros que los telefonos moviles ce- 
lulares y de calidad poco fiable, pero era indudable que tenian un 
mercado limitado, como lo tenia tambien la videoconferencia. En 
enero de 1994, ImagiNation, una empresa conjunta de AT&T y Sierra 
On-Line, registro 40.000 suscripciones familiares que pagaban men- 
sualmente por encima de 400.000 libras esterlinas. Se predijeron las 
«cabinas telefonoscopicas», aunque era evidente que, para abrirse ca- 
mino en las calles, como harian mas tarde los bares y cafes de internet, 
necesitanan otro nombre. 

Dado el gran futuro del telefono movil, que habrfa de asimilar usos 
no anticipados en un primer momento, mirando hacia atras se com- 
prueba que los expertos en comunicaciones que se centraron en la 
movilidad fueron los mas clarividentes. Citizens’ Band Radio, uno de 
los desarrollos que llamaron la atencion, paso del folclore a la historia 
por ofrecer un enlace especial entre la historia del transporte y la his¬ 
toria de los medios. Tras la huella de la crisis del petroleo de 1973, se 
introdujo en Estados Unidos la velocidad maxima de 88 kilometros 
(55 millas) por hora, lo que llevo a los camioneros del Oeste a instalar 
un sistema no profesional de radio con receptor y emisor para propor- 
cionar advertencias. Nacia asi un nuevo medio, que mas tarde utiliza- 
rian los navegantes y los cazadores norteamericanos —en ellos con- 
centraron la atencion los aficionados a la Citizens’ Band— ademas de 
los camioneros. Ilegal en la mayoria de los paises, incluida Gran Breta- 
iia, la propiedad de Citizen’s Band era mas un indicador social y cultu¬ 
ral, como la propiedad del automovil, que un mero presagio de como 
serian las cosas en el futuro. 

El primer sistema de telefono movil obtuvo su licencia en Estados 
Unidos en 1983, y a pesar de la mala acogida que tuvo, en 1989 habia 
en este pais un millon de usuarios de telefonos celulares. El gran boom 
del telefono movil fue posterior. A pesar de la frecuente mala recep- 
cion y de la falta de intimidad (habia usuarios a los que esto no les im- 
portaba o que incluso hacian abierta ostentacion de sus llamadas) las 
cifras siguieron aumentando en Europa y en Asia tanto como en Esta¬ 
dos Unidos. Asi, en 1996 habia en Gran Bretaiia mas de seis millones 
de usuarios de telefonos moviles y, cuatro anos mas tarde, entre abril y 
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junio de 2000, se vendieron no menos de tres millones y medio de te¬ 
lefonos, «uno cada dos segundos». Fue un fenomeno de distribucion 
que inspiro un titular de portada de The Times que decfa: «Medio pais, 
loco por el movil». 

Pero un comentarista de Times prefirio describir lo que sucedia 
como «amor al movil». En ese inomento, Gran Bretana iba por delan- 
te de Estados Unidos, donde siempre habia habido mas telefonos en 
los hogares, y en Europa, Finlandia e Italia aventajaban a Gran Breta¬ 
na. En Japon, donde despues de 1996 se produjo un gran incremento 
en la difusion de telefonos moviles, el grupo principal de comprado- 
res se hallaba entre los veinte y los veinticuatro arios de edad y utiliza- 
ba los aparatos sobre todo para mantenerse en contacto con un peque- 
no grupo de amigos, que en japones se describia como «compinches 
celulares». El mercado, que se expandio con la colaboracion de una 
publicidad masiva, se construyo sobre la base de un solo servicio —co- 
municacion por la voz—, pero hacia 2000 se sostuvo que esto cambia- 
ria muy pronto. El protocolo de las aplicaciones de la radio (WAP) 
harfa de los datos moviles y los multimedia una importante fuente de 
ingresos para las companias. Ya habia nuevos servicios, como breves 
servicios de mensajes que se juzgaron «transicionales», termino anti- 
guo en la historia de la tecnologia de la radio. Pronto fueron otra cosa. 
En lo que se trato como «moda», termino igualmente antiguo en la 
historia de la tecnologia, los adolescentes «se engancharon» al envio 
de mensajes de texto. Solo en Gran Bretana, en marzo de 2000 se trans- 
mitieron alrededor de 400 mensajes. En marzo de 2001, el Sunday Ti¬ 
mes describia (con fotografTas) a una adolescente que enviaba mas de 
mil mensajes de texto por mes. Esos mensajes, que no podian tener 
mas de 160 caracteres, comprendian una variedad de «caras sonrien- 
tes» y simbolos. La gramatica y la ortografia no tienen nada que ver 
con esto. 

A principios de 2000 habia cuatro grandes companias de telefonos 
moviles en Gran Bretana: Vodafone, BT Cellnet, OneSOne y Orange, 
la ultima de las cuales registro 1,2 millones de clientes en el breve lap- 
so de abril a junio de 2000, nueva parte significativa del total de 7,2 mi¬ 
llones de su cartera total de clientes. Una recien llegada a este campo. 
Iridium, red telefonica por satelite, que habia afrontado gigantescos 
costes de instalacion, realizo una salida espectacular en marzo de 2000. 
Las compras de empresas y las fusiones transoceanicas, con participa- 
cion de Japon y de Estados Unidos, fueron muy publicitadas. Cuando 
Vodafone, a la que en The Times de enero de 2001 se describia como «el 
hambriento gigante del movil», adquirio Air Touch de Estados Uni¬ 
dos y (en medio de una tormenta politica) el grupo Mannesmann de 
Alemania, cuadruplico su volumen de negocios. Pero los acuerdos con- 
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tinuaron. El mercado global todavia no estaba saturado y habia mu- 
chos intereses nacionales e internacionales implicados. 

Las finanzas acapararon gran parte de los titulares, pero algunos 
de estos (y emisoras de radio y television) planteaban los posibles efec- 
tos colaterales de la nueva tecnologia. ^Era saludable la proximidad 
de las ondas de radio al oido? ^Debian los ninos usar telefonos movi- 
les? ^Debfan las companias de telefonos moviles poder levantar torres 
de transmision sin permiso? ^Habfa que controlar a los usuarios de te¬ 
lefonos moviles en los vagones de ferrocarril como en los aviones? En 
todos los pai'ses, los no usuarios se quejaban. La columna de cartas de 
lectores de los periodicos, junto con las llamadas de oyentes y especta- 
dores a la radio y la television, casi siempre en respuesta a las eternas 
preguntas de los locutores y presentadores —«<{que piensa usted?» o 
«<JComo le cae?»—, daban ocasion a las quejas. El hecho de que los 
«expertos» difirieran animaba a los interrogadores y, tal vez con me- 
nos frecuencia, tambien a los interrogados. 

Pero habia tanto margen para la queja como para la prediccion. 
Cuando, en julio de 2000, Orange anuncio los recortes de precios 
—mientras se concretaba la compra de la empresa por France Tele¬ 
com—, el proposito de esa medida, tal como declaro su director co- 
mercial britanico, era que los consumidores dejaran de usar sus telefo¬ 
nos fijos tradicionales. Eso, proseguia el ejecutivo, «podia ser el fin de 
la linea telefonica fija». Paralelamente, se hablaba de la desaparicion 
del telefono del escritorio de la oficina: se producina un cambio «del 
espacio del escritorio al ciberespacio». En el mundo de los medios, en 
1999 la BBC empezaba a usar telefonos moviles para la recogida de 
noticias; ya se los utilizaba en todo el mundo en las entrevistas de pren- 
sa y de radio y television. La radio estaba volviendo por sus fueros, como 
lo demostraba el uso de la inicial «W» en WAP. Una vez mas, mucho se 
hizo con los juegos. En el periodico de distribucion gratuita de Lon- 
dres Metro, Owain Bennalleck informaba en julio de 2000 que WAP 
podia ofrecer interaction de muchos jugadores, crfa de peces y guerra 
con enfrentamiento de tanques. 

En un folleto de publicidad llamado «La Biblia de los compradores 
de movil», se ofrecia un amplio espectro de servicios ademas del co- 
rreo de voz y el correo electronico. La «Biblia» fue producido por Vir¬ 
gin Company, de Richard Branson —el tono religioso es manifiesto—, 
que estuvo implicada en todas las formas de transporte, incluso, en el 
caso de Branson, los globos. La «Biblia» tambien tenia imagenes. Ha¬ 
bia imagenes de telefonos de todo tipo y de todos los precios, incluso 
modelos de lujo, «conscientes de la moda», «para el y para ella». Esta 
era la «llamada del Futuro». Los moviles del futuro (3-G, tercera gene- 
radon) , se prometia, llevaran incorporada una ranura para las tarjetas 
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de credito. Habra telefonos de informacion y telefonos de entreteni- 
miento, y, no obstante su decepcionante registro previo de fracaso fi- 
nanciero, videofonos. El director del grupo de redes personales de 
Motorola, cuando hablaba de un futuro en el que los telefonos movi- 
les pudieran unirse a internet, nunca usaba las palabras «transicion» 
ni «moda», sino «emergencia». Esta firmaya esta comercializando un 
telefono con activation de voz, que podria manipular tan bien el espa- 
cio como el tiempo. «Dondequiera que te encuentres en el mundo, 
basta con que digas el nombre y marcara automaticamente el niimero. 

Motorola, lo mismo que Vodafone, contemplo un futuro en que los 
usuarios de internet, cuyo niimero habfa aumentado considerableinen- 
te, se conectarian a internet—tema de la section siguiente de este ca- 
pftulo— por telefono y no por un ordenador ni un receptor de televi¬ 
sion. Y la cantidad de usuarios de internet siguio aumentando. En 
enero de 2000, mas del 20 por ciento de la poblacion del Reino Unido 
tenia acceso a internet. Pero Noruega tenia mas del 40 por ciento y 
Finlandia casi el 50 por ciento. Enjapon, el 12 por ciento de los hoga- 
res estaban conectados a internet, una «comunidad electronica», que 
superaba, se decfa —no por primera ni por ultima vez—, las «limita- 
ciones de espacio y de tiempo». 


Internet 

Todavfa en 1991, un libro escrito por figuras importantes de la in¬ 
fo rmatica titulado Technology 2001: The Future of Computing and Commu¬ 
nications, editado por el MIT, no hacfa referenda alguna a internet. Ni 
figuraban en el fndice expresiones tales como «World Wide Web» o «ci- 
berespacio». Sin embargo, ese mismo ano David Gelernter editaba un 
libro para tecnologos, Mirror Worlds, extenso trabajo de investigation 
en el que, sin utilizar lapalabra, predecia la red; y a finales de los noven- 
ta, E. M. Noam, por entonces director del Institute for Tele-Informa¬ 
tion de la Universidad de Columbia, podia aventurar este juicio: «cuan- 
do se escriba la historia de los medios del siglo xx, se considerara a 
internet como su mayor contribucion». 

La irruption se produjo entre septiembre de 1993 y marzo de 1994 
cuando una red que hasta entonces se habfa dedicado a la investiga¬ 
cion academica se convirtio en red de redes abierta a todo el mundo. 
En ese mismo periodo, el acceso publico al software de busqueda (Mo¬ 
saic), que la seccion de negocios del New York Times de diciembre de 
1993 describfa como «la primera ventana al ciberespacio», hizo posi- 
ble atraer a usuarios, a los que entonces se llamaba adaptadores, y a 
proveedores, pioneros del software. 
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En un periodo de aceleracion de la tecnologia de las comunicacio- 
nes, internet desafiaba la prediccion y trafa muchas sorpresas. «Mas 
bien fenomeno que hecho», se dijo. Y tambien se dijo que era «Ia fron- 
tera del oeste salvaje» de las comunicaciones. Dejando rapidamente 
atras la ffsica, desplego su psicologfa caracteristica, como lo habfa he- 
cho la frontera, y lo que dio en llamarse su «ecologfa», nuevo termino 
de los estudios sobre comunicaciones. Mas significativo es que hacia 
1977 se lo empezara a considerar un paradigma. Sin embargo, sus orf- 
genes se hallan en la ffsica y la polftica de defensa. Funciono por prime- 
ra vez en 1968/9, con el indispensable sosten financiero del Gobier- 
no a traves de ARPA, la Administracion de Investigacion de Proyectos 
Avanzados del Departamento de Defensa de Estados Unidos, que se 
habfa fundado en 1957 como parte de la respuesta gubernamental al 
Sputnik. 

Al comienzo, se trataba de una red limitada (ARPANET) que com- 
partfa informacion entre universidades «de alta tecnologfa» (hi-tech, 
otra expresion nueva) y otras instituciones de investigacion, y dada la 
naturaleza de esa informacion era esencial que la red pudiera sobrevi- 
vir a la eliminacion o destruccion de cualquiera de los ordenadores que 
formaban parte de ella e incluso a la destruccion nuclear de todas las 
«infraestructuras» (otra palabra nueva) de las comunicaciones. Ese era 
el punto de vista del Pentagono. El de las universidades era que la Red 
ofreciera «libre acceso» a los usuarios academicos e investigadores, y 
que los comunicantes fueran precisamente ellos. 

Cualquiera fuera el punto de partida, desde arriba o desde abajo, lo 
decisivo, tan to de modo inmediato como a largo plazo, era que la «ar- 
quitectura del sistema» (expresion usada con frecuencia) se distinguie- 
ra de la de la red telefonica. Habia en ello un orgullo mutuo. Cualquier 
ordenador podia acceder a la Red en cualquier sitio e intercambiar la 
informacion «troceada» en «paquetes». El sistema de envfo fragmen- 
taba la informacion en piezas codificadas: el sistema de recepcion vol- 
vfa a reunirlas despues de su viaje al destinatario. Fue el primer siste¬ 
ma de datos en paquetes de la historia. 

La idea de fragmentar los mensajes en «paquetes de informacion», 
«bloques de mensaje», habfa estado en la mente de los investigadores 
informaticos desde mediados de los anos sesenta, entre ellos Donald 
Watt Davies del National Physical Laboratory britanico, quien utilizo la 
expresion «centralita de paquetes». Tambien valoro que, con el fin de 
conectar a la red ordenadores de diferentes «faces» y con diferentes len- 
guajes informaticos, serfa necesario el uso de microordenadores para 
que actuaran como «interfaces», que en Estados Unidos se conocfan 
como IMP, procesadores de mensaje de interfaz. El primero llego al 
campus de Los Angeles de la Universidad de California en enero de 
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1969, y en el termino de dos anos ARPANET estuvo en pleno funcio- 
namiento. En 1975, rebautizada como DARPA, tenia 2.000 usuarios. 
Los mensajes de correo electronico eran la materia prima de su modo 
de comunicacion y no todos tenian que ver con cuestiones de defensa. 

Entonces entra en escena la National Science Foundation (NSF). 
En un informe de 1974 emplea lo que pronto se convertiria en len- 
guaje familiar, pues habla de crear un «ambito de frontera que ofrez- 
ca comunicacion avanzada, colaboracion y participacion comun en 
los recursos entre investigadores geograficamente separados o aisla- 
dos». Tenia en mente un espectro mas amplio de investigadores que 
los que usaban ARPANET. En 1979 se creo otro grupo sin fines de lu- 
cro, Computer Science Research Network (CSNET), con asistencia fi- 
nanciera de la NSF; y hacia 1983, con cinco centros informaticos como 
nucleo, la red fue financieramente estable. En 1985, DARPA se vincu¬ 
lo a ella. 

Para que la Red incrementara su escala, siempre probable en Esta- 
dos Unidos, tenia que adquirir una nueva infraestructura comercial 
propia. El primer proveedor de servicio comercial online, CompuServe, 
empezo a operar en 1979, en un primer momento como servidor de lo 
que se llamaba «un club privado», en parte propiedad de Time/War¬ 
ner. Luego aparecio un rival formidable, American On-Line, conecta- 
do eon grupos alemanes y franceses. Y hubo incluso un tercero. Pro¬ 
digy. Los tres, grandes rivales, tenian sin embargo en 1993 una base 
combinada de suscriptores que en dos anos se duplico a 3,5 millones. 
Dada su fuerza, es posible trazar, al menos de manera retrospectiva, lo 
que parece un proceso logico en la compleja historia de internet, como 
lo fue en la mayoria de las ramas de la historia de las comunicaciones, 
con la nueva fase que se abre en el momento en que la Red atrae a in- 
tereses del mundo de los negocios y sus usos se extienden. 

A finales de la decada de 1970, el especialista del MIT Ithiel de Sola 
Pool causo cierta sorpresa al mencionar el papel de ARPA o de CSNET 
en la discusion internacional en un escrito en el que decia que las uni- 
versidades y otras instituciones implicadas en la primera fase propo- 
nian «establecer redes que cubran Estados Unidos y Europa toda vez 
que el volumen de negocio sea adecuado para pagar el equipamien- 
to y los servicios»; y aunque, en su opinion, «ninguna compania comer¬ 
cial encontraria justificado extender su red para cubrir los paises de- 
sarrollados del mundo», el coste del sistema seria bajo, pensaba, si se 
instalaba de acuerdo con un «plan sistematico mundial», mientras que 
su autofinanciacion resultaria facil una vez que alcanzara «una escala 
general de cobertura» (se destaca la palabra «escala») El NSF no queria 
ni podia embarcarse en una tarea empresarial, de modo que tras com- 
plejas discusiones, en 1995 puso fin a su financiacion. 
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Por entonces, la ecologfa de una World Wide Web (www) se habfa 
transformado, no a partir de una base norteamericana, sino del CERN, 
un instituto europeo de investigation de ffsica de las particular, escon- 
dido en Suiza entre montanas, donde un ingles, Tim Berners-Lee, 
ideo en 1989 lo que el mismo bautizo como «telarana global». «Supon- 
gase que pudiera programar mi ordenador para crear un espacio en 
el que cualquier cosa pudiera conectarse con cualquier cosa», especu- 
16. «Supongase que toda la information almacenada en los ordenado- 
res de cualquier sitio estuviera conectada». Esto era estimulante, pero 
no era lo que tenfan en la cabeza ARPA, CSNET o NSFNET. Ni tampo- 
co, por cierto, los fabricantes de ordenadores aislados, personales o 
de otro tipo. Berners-Lee no sabfa entonces que Vannevar Bush, del 
MIT, que habfa estado estrechamente implicado en la historia tem- 
prana del ordenador y habfa encabezado la US Office of Scientific 
Research Development durante la II Guerra Mundial, habfa reflexio- 
nado en esa misma lfnea en un artfculo publicado en 1945 en Atlan¬ 
tic Monthly , cuando proyectaba una maquina fotomecanica llamada 
«el Memex». 

Para Berners-Lee, «tejer» la Red (Web) —verbo y sustantivo de 
Thomas Hardy— no era ante todo una tarea de alta seguridad ni de 
produccion de beneficios, sino un medio de ampliar las oportuni- 
dades. Trato de mantener a la Red sin propietario, abierta y gratuita. 
Sin embargo, como los empresarios norteamericanos que desarrolla- 
ron internet con fines lucrativos, se vio impulsado por una ferviente 
creencia en su uso global potencial: podfa y debfa ser « World Wide» 
(mundial). Su desarrollo de los hipervmculos —palabras o sfmbolos 
destacados en los documentos— simplemente pinchandolos con el 
raton, fue la clave de todo el progreso futuro. La revista Time, que lo 
ensalzo como padre unico de la Red, califico su logro de «casi guten- 
berguiano». Habfa cogido un «poderoso sistema de comunicaciones 
que solo una elite podfa usar y los habfa convertido en un medio de 
masas». 

No todos deseaban esa transformation. Para algunos usuarios pio- 
neros de ARPANET o CSNET, la forma adjetiva «de masas» llevaba 
consigo las mismas connotaciones que cuando se lo unio a la radio y 
la television. Cuantos mas numerosos fueran los usuarios de inter¬ 
net, mas desierta sena la tierra que se tuviera delante. Esas crfticas, 
sin embargo, eran minoritarias, pues habfa muchos mas signos de 
euforia que de alarma. La mayorfa de los proveedores pioneros de soft¬ 
ware consideraban que internet liberaba y potenciaba a los indivi- 
duos y ofrecfa ventajas sin precedentes a la sociedad. Lo mismo hicie- 
ron entusiastas de un internet sin control. En su Twilight of Sovereignty 
(1995), William Winston sostenfa con mas confianza aun que Pool 
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que a traves de la convergencia tecnologica viajarfamos hacia «una li- 
bertad mas humana», «mas poder para el pueblo» y mas cooperacion 
international. 

No obstante, habia otros, incluso ciertos estudiosos de las comuni- 
caciones de Estados Unidos y deJapon, que afirmaban que internet 
era un «contaminador del espiritu humano», y quienes predecfan que 
aumentaria la concentration del poder. En consecuencia, los enfo- 
ques del futuro de internet presentaban abruptos contrastes. Lo mis- 
mo que el ferrocarril, reuniria gente extraha: nunca sabfas a quien te 
encontrarias alii. Lo mismo que los medios —y a traves de ellos— ofre- 
ceria information, entretenimiento y educacion. Sin embargo, a dife- 
rencia de todos ellos, crecerfa desde abajo, sin la direction del Gobier- 
no, lo cual era atractivo incluso para los crfticos. Pero, ^podrfa internet 
permanecer asi? Para Benjamin Parker, escritor norteamericano con 
declarada «pasion por la democracia», estaban surgiendo los nuevos Ti- 
tanes de las telecomunicaciones, ansiosos por ejercer «el control mono- 
polico no solo sobre bienes materiales como el carbon, sino tambien 
sobre instrumentos esenciales de poder en una civilization basada en 
la information*. 

La tercera fase de la historia de internet comenzo cuando el Go- 
bierno de Estados Unidos, que respaldaba plenamente la comerciali- 
zacion, convirtio internet en sfmbolo politico. A1 igual que la Open 
University britanica, que acertadamente otorgo el titulo honorario a 
Berners-Lee, tambien el seria abierto: «abierto a cualquier finalidad 
privada o publica». «Cerrado, malo; abierto, bueno». Este eslogan te¬ 
nia una resonancia orwelliana (Rebelion en la granja, no 1984), pero el 
guion no era orwelliano en absoluto. Se abrirfa «un cfrculo virtuoso»; 
predominant la glasnost (otras asociaciones). Era cierto que junto a 
internet habia un amplio espectro de «intranets» exclusivos de una em- 
presa o una institucion, con una cantidad limitada y un espectro res- 
tringido de participantes, y mientras las intranets se cerraban, una de 
las primeras compamas en construir su exito en internet, Netscape, se 
aseguraba con ellos mas de la mi tad de sus ingresos. 

Antes de Berners-Lee ya se habfan establecido algunas de las con- 
venciones de internet. Los usuarios redactaron protocolos. La @ de 
las direcciones de correo electronico (e-mail) se introdujo cuando este 
circulaba solo entre academicos. En 1986 se introdujeron las abrevia- 
turas «com» para comercio, «mil» para military «ed» apara educacion. 
Una decada despues, cuando, de acuerdo con una estimacion, habia 
mas de medio millon de norteamericanos conectados a «la Red», la 
tecnologia de software se desarrollo para cualquier uso imaginable. 
En 1995, Sun Microsystems introdujo un nuevo lenguaje programati- 
co, Java, que en teoria hizo posible que una pagina web se utilizara 
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con cualquier finalidad. En el termino estricto de seis meses, el pre- 
cio de las acciones de Sun se duplico. 

Uno de los principales usos de internet, como lo habia sido para 
ARPANET, fue el envio de mensajes de e-mail en lenguaje «real», mu* 
chos de ellos de persona a persona. Fue tema de una entrega del New 
Yorker, «The Digital Age», en diciembre de 1999, que incluia tambien 
un articulo titulado «Smart Cars, Technology in Motion». El articulo te¬ 
nia mucho mas de capricho que de fantasia, no tanto porque el autor 
describiera el e-mail como «el regreso de la palabra» tras una larga era 
visual, sino por la sugerencia de que el regresivo e-mail no se limitaba a 
mirar hacia atras, sino que se remontaba incluso a Swift, Pope y lord 
Chesterfield, a cada uno de los cuales se habia concedido una pagina 
web^Dejando de lado el capricho, el e-mail tuvo evidente importancia 
en la relacion de persona a persona en el seno de la familia, sobre todo 
en el caso de familias desperdigadas, a las que ayudaba a mantenerse 
reunidas mucho mas eficazmente que el correo postal. Y esto ocurria 
en un momento en que-seoian quejas acerca del impacto que la adic- 
cion a internet, «verdadera enfermedad mental» que podia afectar a 
los masjovenes, producia en la familia concentrada. 


Cgnclusiones 

El rapido crecimiento de la red ensombrece la mayorfa de los 
otros aspectos de la historia de los medios y dificulta la captation de 
su significado en perspectiva. En 1997, la nueva y vital revista Wired, 
icono del mundo de internet, hizo de esto virtud al afirmar que «lds 
politicos [y podia haber agregado ‘ios historiadores”] ni siquiera de- 
berfan sonar con hablar [a los ciudadanos digitales] del pasado ni 
del presente. A los ciudadanos digitales no les preocupa el hoy: su de- 
seo es saber sobre el manana». Sin embargo, estas afirmaciones no 
han inhibido a los politicos —algunos de los cuales se han mostrado 
igualmente indiferentes a la historia— de realizar comparaciones 
con situaciones pasadas, como Al Gore cuando dirigio la mirada re- 
trospectivamente a Hawthorne. 

El gran acontecimiento simbolico de 1996 fue el «Dia de la Red>>, 
celebrado en California el 4 de marzo; «dia de la metafora», en que 
Clinton y Gore, junto con otros, incluido el presidente de la FCC, ins- 
talaron la linea^ telefonica que conectaba a internet las aulas de Cali¬ 
fornia. El Presidente prometio que para el proximo siglo todas las aulas 
de Estados Unidos estarian conectadas a traves de la National Infor¬ 
mation Infrastructure (Nil). Esto ocurria en un momento en que el 
Secretario de Education de Clinton describia internet —tema de la 
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seccion anterior de este capftulo— como «la pizarra del futuro». En 
esta ocasion no se menciono el entretenimiento. Ni la television. 

A los historiadores cuyo oficio es explorar el pasado, y a los geogra- 
fos, que exploran el espacio y hacen mapas de nuevas rutas comercia- 
les en el sistema de la red, la historia de los medios les ofrece nuevo es- 
tfmulo para rastrear las autopistas del pasado y explorar viejas rutas 
comerciales, como las que se describe en capitulos anteriores de este 
libro. «Comercio» es el termino correcto, y mas antiguo que «tecnolo- 
gfa», que hoy tiende a dominar la literatura de los medios. Para los his¬ 
toriadores, los geografos y los ciudadanos digitales, el comercio electro- 
nico puede constituir la culminacion de la revolucion del consumo, 
cielo de los compradores que, en palabras de Bill Gates en su libro Cami- 
no alfuturo (1995), hara posible que «pueda usted examinar, comparar y 
a menudo personalizar todos los bienes del mundo». Pero tambien se 
puede ver en lo que Gates decfa —y hacfa— la culminacion de una revo¬ 
lucion mas antigua de la production. Hemos de retroceder, como se ha 
hecho en los capitulos anteriores de este libro, a Boulton y Watt. 

Seria util completar el cfrculo. No obstante, algunos historiadores 
han cuestionado acertadamente que se ponga el poder en el centro 
de la historia de las comunicaciones —asf como la ecuacion tan comun 
entre conocimiento y poder— en lugar de centrar esta en el control, 
tema que se analiza al comienzo de este capftulo. Asf, para Geoffrey 
Mulgan, que en 1991 escribfa en Communication and Control sobre «una 
celosfa de redes mundiales», abierta y cerrada, antes del paso de inter¬ 
net al primer piano, era esencial examinar de que manera «las infra- 
estructuras de control» precedieron a lo que en el periodo que cubre 
este libro se ha llamado «los medios*. Este autor incluye en su exposi¬ 
tion tanto el contenido como el contexto, pues prosigue diciendo que 
«las tecnicas de inundation, el control de la interpretation, la filtra¬ 
tion inatribuible y la mentira imposible de responder*, todo ello par¬ 
te del proceso de mediation y —sugiere— se desarrolla «junto con las 
tecnologfas que son sus portadoras». Significativamente, el papel de la 
prensa en estos procesos fue objeto de atencion mas critica durante 
los anos noventa a ambos lados del Atlantico que el de otros medios y 
las nuevas tecnologfas en las que descansaba; mas, en verdad, que el 
efecto de internet en los periodistas y el periodismo. Aunque solo fue- 
ra por esta razon, dejando de lado toda exageracion, no es posible co- 
locar internet en el climax del periodo mas reciente de la historia so¬ 
cial de los medios. Por el contrario, es, como siempre, un periodo en 
que se dieron distintas tendencias. 

En una sociedad multimediadca, a ambos lados del Atlantico preo- 
cupaba lo que David Halberstam llamo «surgimiento de una cultura 
de alegacion y de asercion a expensas de una cultura mas antigua de 
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verificacion» en la introduction a Warp Speed (1999), estudio nortea- 
mericano cuyos capitulos llevaban, entre otros, titulos como «E1 surgi- 
miento de la fuente anonima», «Aqui no hay guardianes» y «La cultu- 
ra del argumento». Sus autores, Bill Kovach y Tom Rosenstiel, citaban 
un comentario de Lippman de 1920: «Tanto la razon publica como la 
privada dependen de [la importancia de disponer de una version ri- 
gurosa y fiable de los acontecimientos]. No lo que alguien dice que es 
verdad o desea que lo sea, sino lo que es verdad, mas alia de nuestra 
opinion: eso es lo que constituye la piedra de toque de la sensatez». 
Habermas habrfa estado de acuerdo. 

Estos juicios, como los que se centran en el exceso de confianza de 
la prensa en fuentes pohticas anonimas o en las trivialidades implicitas 
en operaciones mediaticas bien provistas de fuentes, o lo que se ha des- 
crito como «la masa de desperdicios» en internet, deben ser insertos 
en un contexto historico; y es esencial volver detalladamente a situa- 
ciones historicas especificas en las que los medios desempenaban pa- 
peles discutibles no solo en la presentation y en la interpretation de 
acontecimientos, sino tambien (no sin controversia) en su production: 
por ejemplo, el asesinato del presidente Kennedy; Watergate y la con- 
secuente dimision del presidente Nixon; la crisis de Suez, coincidente 
—y, para una mirada retrospectiva, en convergencia— con la repre- 
sion sovietica de la revuelta hiingara; la Guerra de Vietnam; la Guerra 
de las Malvinas; la caida del Muro de Berlin y el hundimiento de la 
Union Sovietica; la Guerra del Golfo; el bombardeo norteamericano 
de Libia; el desmembramiento de Yugoslavia, Bosnia y el ataque de 
OTAN a Serbia y la caida de Milosevic. 

Cada uno de estos episodios de la historia ha sido relatado e inter- 
pretado de distinta manera por los historiadores y descrito, tambien 
de maneras diversas, por periodistas de prensa y television, «en el mo- 
mento mismo». Entonces y en adelante, con independence de la tec- 
nologia, que hizo posible llevar a los hogares palabras —y, lo que es 
mas importante, imagenes—, parecio amenazada, aunque en absoluto 
por primera vez en la historia, la veracidad como valor necesario de- 
tras del periodismo de prensa y de television. Las lineas divisorias en¬ 
tre informacion, entretenimiento y education fueron mas borrosas 
que nunca. Era regular el suministro de «infotretenimiento» (infotain¬ 
ment), hubiera o no un acontecimiento clave de la historia, y en la pan- 
talla cinematografica, como en la television y el cable, era dificil sepa- 
rar entre hecho y fiction. 

Para coger un ejemplo de la Guerra de Vietnam, a veces menos dra- 
maticamente llamada «conflicto de Vietnam», que dejo una huella pro¬ 
funda en Estados Unidos —y que tiene su lugar en una historia mas lar- 
ga de la Guerra Frfa—, en sus initios la prensa no dio plena informacion 
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de ella. Pocos periodicos tenian oficina en Saigon. La mayoria confiaba 
en agencias telegraficas, como Associated Press. Unicamente el New York 
Times onmo un reportero de su equipo a Hanoi, la capital de Vietnam del 
Norte, en 1966. Time no cubrio el conflicto con la misma veracidad o la 
misma vivacidad que Newsweek —adquirida en 1961 por The Washin¬ 
gton Post —, que sacarfa a luz Watergate y en 1966 se atreverfa a formular 
dos preguntas clave: «;Es Vietnan un lugar apropiado para la presencia 
de Estados Unidos?» y <vEs posible sacar la guerra a flote?». 

El sorprendente anuncio que en 1968 realizo el presidente Lyndon 
Johnson de que se retiraba de la politica hizo tan memorable esa pre¬ 
sentation televisiva como memorable habia hecho el asesinato de Ken¬ 
nedy un ejemplar atesorado de Life, asesinato que llevo ajohnson a la 
presidencia. Johnson, impaciente por concentrarse en los problemas 
internos de derechos civiles, creia que los periodistas de television que 
enviaban imagenes de la guerra eran responsables de la desgraciada 
suerte de esta. Para un critico de television, Michael Arlen, preocupa- 
do por lo que, no por primera vez, se daba en llamar «nuevo periodis- 
mo», este habia tendido a trivializar lo que estaba ocurriendo. Esa pre- 
cisamente era la tesis de su libro Living-Room War, editado en 1969. Que 
la television pudiera estar dando una mala representation de la gue¬ 
rra eraya claro para una cantidad de periodistas y de historiadores. La 
diferencia estaba en la extension de la responsabilidad que atribuian a 
los medios, junto con los presidentes de Estados Uni dos y sus conseje- 
ros, en la derrota norteamericana en Vietnam. 

En la decada posterior a la retirada norteamericana de Vietnam, 
con el desarrollo de la comunicacion via satelite y por ordenador (fac¬ 
tor tecnologico), las noticias viajaron mas rapido que nunca, y la mani¬ 
pulation que la CNN hizo de la Guerra del Golfo atrapo la atencion 
del mundo. Cuando Saddam Hussein invadio Kuwait en 1990, la CNN 
tenia menos de un millon de espectadores. En 1991, en el momento en 
que los aviones aliados bombardeaban Bagdad todas las noches, esa ci- 
fra se elevo a siete millones. El Pentagono trato de manejar el suminis- 
tro de noticias mediante la utilization del video y de la information es- 
crita —y en buena medida consiguio su proposito—, pero tambien 
Margaret Thatcher, Boris Yeltsin y el coronel Gaddafi, y no solo el pre¬ 
sidente George Bush o Saddam Hussein, observaron su cobertura. La 
sensation era de inmediatez, pero con ayuda de los videos los especta¬ 
dores pudieron coger lo que sucedia cada vez que lo desearan, esto es, 
fuera del «tiempo real». Tambien habia retroalimentacion. La CNN 
«odiaba el correo electronico». Para muchos espectadores, cuando Pe¬ 
ter Arnett informo desde «el territorio enemigo de Bagdad», fue un 
villano. Se dijo que la victoria sobre Saddam era «vacia», pero para los 
medios si que habia sido una victoria sin mas. 
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Por tanto, es un error, al escribir sobre la historia de los medios del 
periodo posterior a los anos setenta, centrarse exclusivamente en la 
«convergencia», titulo de este capitulo. Lo que ha venido ocui riendo 
en los medios entre las crisis ha de ser examinado a la luz de las cam- 
biantes relaciones entre information, educacion y entretenimiento. 
Este era siempre el elemento principal, incluso en paises con tradi¬ 
tion de servicio publico en radio y television. La educacion, el tercer 
elemento de la trinidad de los medios, fue en general objeto de exa- 
men. Siempre parecio que la convergencia digital ofrecia oportunida- 
des educativas unicas, a pesar de que en todas las sociedades y c.ulturas 
se temia a «abismos digitales», internos e internacionales, entre los 
educados en la nueva tecnologia y los que no lo estaban. Sin embargo, 
a veces los mismos criticos que atacaban el entretenimiento degrada- 
do se quejaban tambien de que la familiaridad con el ordenador fuera 
un sustituto y no solo un complemento de la cultura verbal y visual. 
Aunque no todos lo analizaban, el abismo se relacionaba directamen- 
te, como tenia que ser, con las desigualdades economicas. 

Cuando, en la decada de los cincuenta y sesenta, el Estado decidio 
intervenir directamente para ampliar el acceso a la educacion supe¬ 
rior no solo en in teres de los individuos, sino tambien, tal como lo veian 
sus respectivos dirigentes, en interes de las sociedades, su intervention 
coincidio con el surgimiento de la television, de modo que por enton- 
ces la palabra «convergencia» se utilizo con esperanza, con el misino 
tipo de evidente esperanza que se dio en los primeros anos de la radio. 
Al mismo tiempo se produjo un cambio alentador en el lenguaje, pues 
se comenzo a utilizar de un modo mas general, aunque nunca uni¬ 
versal, la palabra «aprender» en lugar «ensenar», y a perseguir seria- 
mente objetivos tales como «aprender a aprender» y «aprendizaje per- 
manente». Se hablaba incluso de una «sociedad de aprendizaje», frase 
que empleo el segundo rector de la nueva Universidad de Naciones 
LTnidas, el indonesio Soejatmoko, quien invito a Edi Ploman a Tokio 
para que se integrara en el equipo como vicerrector y dirigiriera una 
nueva «division de conocimiento». Con posterioridad, la expresion 
«sociedad de aprendizaje» se utilizo en 1995 en el titulo de un periodi- 
co oficial de la Comunidad Europea. 

La British Open University, meticulosa, pero imaginativamente pla- 
nificada durante la decada de los sesenta, abrio el camino en la ense- 
nanza a distancia, al principio por iniciativa politica del primer ministro 
Harold Wilson, tan decidido a ampliar el acceso a la educacion supe¬ 
rior como a emplear nuevas tecnologias: hablo, y fue el primer politi¬ 
co britanico en hacerlo, de una excitante revolution tecnologica, ple- 
namente consciente de que la misma ya se estaba produciendo fuera 
de Gran Bretaria. La Open University no impuso ninguna calificacion 
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Figiira 28a. La educacion tiene una aliada en la tecnologia de las comunicaciones: 
alumnos del Wembley School escuchan una transmision radiofonica en 1933. 


formal como requisito de ingreso. En palabras de su primer rector, 
Geoffrey Crowther, ex director de The Economist, quien saludo la ini- 
ciativa de Wilson, era una universidad abierta a los estudiantes, a las 
ideas y a los metodos. En 1971 inscribio a sus primeros estudiantes de 
licenciatura y en 1989 otorgaba la centesimomilesima graduation. Du¬ 
rante los anos ochenta extendio enormemente su trabajo de educa¬ 
cion informal y durante los noventa su area de operaciones, incluso 
con la inauguration de una rama norteamericana en 1999. 

El aprendizaje a distancia tenia sus orfgenes antes de 1971, en Ca¬ 
nada, Australia y Nueva Zelanda. En 1989 se creo una «Commonwealth 
de Aprendizaje», con sede central en Vancouver, para fomentar «la ca¬ 
nalization de los recursos hacia proyectos y programas en educacion a 
distancia en los pafses de la Commonwealth». El informe que condujo 
a su establecimiento fue pedido por un secretario general de la Com¬ 
monwealth, «Sonny» Ramphal, caribeno como su primer director eje- 
cutivo, James Maraj. Los recursos financieros eran limitados, pero la 
empresa era de escala global. Por entonces tambien vieron la luz otras 
universidades abiertas, entre ellas la Indira Gandhi National Open 
Unir*ersity, establecida en India en 1985, y la Israeli Open University, 
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junto con las llamadas «mega» en Tailandia y China, con ingentes can- 
tidades de estudiantes* En Japon, una Universidad del Aire, fundada 
en 1984 segun el modelo de la Open University, utilizo el segundo ca¬ 
nal educativo de la NHK Hubo en ello mas que institucionalizacion: 
hubo cambios importantes de perception. 

Con la llegada de internet se extendieron las posibilidades de apren- 
der de la vida, formal e informalmente, toda vez que la experiencia o 
la expectativa lo requiriera, y habfa quienes afirmaban que, con tal de 
que el acceso fuera abierto, para muchos la World Wide Web haria las 
veces de «universidad sin muros» e incluso que se eliminarfan las au¬ 
las. Sin embargo, en la publication de 1995 de la Comunidad Europea, 
distribuida en vfsperas del «Aho [europeo] del aprendizaje perma- 
nente» —y en paises miembros, sobre tpdo Gran Bretana—, se abor- 
daban menos las tecnologias de la sociedad de la informacion a la luz 
de sus efectos sobre el aula o la universidad que en el lugar de trabajo. 
Mientras, Cisco Systems, una de las compamas mas eficaces de inter¬ 
net, fundada en 1984, profundamente involucrada en education y con 
intereses comerciales en hardware, software y servicios, buscaba con el 
mismo entusiasmo —se decfa—, ayudar a cambiar «el modo de traba- 
jar, de vivir, dejugar y de aprender». 

Un especialista en internet utilizo un lenguaje mas vivaz y provoca- 
tivo. En 1991, David Gelernter edito Mirror Worlds, donde preveia la 
web, y en 1992 su foto aparecia publicada en la portada de la section 
economica del dominical de New York Times. Desgraciadamente, en 
junio de 1993 resulto gravemente herido por una bomba terrorista. 
Por eso, aunque se refiriera al ordenador y no a si mismo, The Second 
Coming fue un tftulo adecuado para su manifiesto del ano 2000. En el 
sostenfa que mientras en la primera era de los ordenadores los temas 
principales habian sido la emergencia del poder, la caida de precios y 
la disponibilidad de ordenadores para todo el mundo, el tema de la 
segunda, que ya se aproximaba, seria «la informatica trasciende los 
ordenadores». En esta segunda era, «toda la vida electronica de una 
persona» seria compartida en un «cibercuerpo». Una «corriente de 
vida» reemplazaria el PC. Los lenguajes de publicidad y de educacion 
convergian, tal como ocurria en un comunicado de prensa que anun- 
ciaba la publicacion por Eurydice, la «red de informacion sobre 
educacion» de la Comision Europea, de Two Decades of Reform in Hig¬ 
her Education Europe, 2000. El comunicado de prensa se titulaba: «La 
convergencia a traves de los sistemas europeos de educacion superior 
a la luz de los hechos». 

A Gelernter, como a los autores de este libro, le interesaban las me- 
taforas tanto como los hechos. Para Gelernter, la imagen del PC era 
una imagen erronea, basada en una falsa analogia entre ordenadores 
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y archivadores, sobre y debajo del escritorio. Los ordenadores «se dife- 
renciaban fundamentalmente de los archivadores» en que podian lle- 
var a la «accion». Volar hacia el comienzo de la corriente era «“viajar 
por el tiempo” hacia el pasado». Las metaforas marinas han parecido 
en general mas pertinentes en la historia del desarrollo de internet 
—y a la hora de dar nombre a las compamas de software— que las me¬ 
taforas de vuelo. «Navegar» (y en ingles tarn bien surfing), o «marea de 
demanda» y a veces «rocas a la vista». Sin embargo, hablamos mas bien 
de landscapes (paisajes terrestres) que de seascapes (paisajes marinos) 
—y de redes mas bien que de cronometros— y de ciberespacio o in- 
cluso Ciberia, que sera el tema del capitulo conclusivo de esta historia. 

Por momentos el historiador de los medios tiene la sensacion de 
que la mejor metafora en relation con el pasado reciente es la de «ma- 
torral». La tecnologia cambia tan rapidamente y su presencia es tan 
penetrante que la historia mas amplia queda olvidada y, cuando se la 
examina, no todo converge. Por esta razon, el titulo del ultimo capitu¬ 
lo de este libro, como de cualquier estudio serio sobre los medios, es 
una interrogation. 
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Conclusion: 

£EN EL CIBERESPACIO? 


Lios tres ultimos capftulos, que exploran, breve pero selectivamente, 
un territorio del que muchas veces no se dispone de mapas, han suge- 
rido que tal vez se haya exagerado la novedad de los recientes desarrollos 
en materia de comunicaciones, de indole predominantemente tecno- 
logica, y que, con independencia de coincidencias y convergencias, 
no ha habido una unica lfnea de desarrollo. Por revelador y util que 
sea asignar etiquetas como «era digital» a fenomenos del pasado y del 
presente, en el mejor de los casos nos hablan mas de percepciones 
que de hechos. Su principal caracterfstica es la «complejidad». 

Los medios difuminan los hechos por una variedad de razones 
educativas, economicas y culturales, pero no ha sido este el principal 
tipo de difuminacion que se ha producido. A partir de los anos noven* 
ta, muchas veces se han omitido las fronteras: entre distintos medios; 
entre lo experimental y lo establecido dentro de cada uno de los me¬ 
dios; y, dentro la cultura, entre superior e inferior o entre la tira comi¬ 
ca y la historia ilustrada. Lo mismo ha sucedido con las fronteras entre 
disciplinas —historia, sociologia, antropologfa, psicologfa, econorma, 
por ejemplo— y entre critica literaria y cinematografica y ficcion, en 
particular la ciencia ficcion. En la conducta, el habito y la adiccion se 
han vuelto confusos. Y lo mismo ha sucedido con la alucinacion y la 
psicosis en el seno de la cultura de la droga, como suele denominarsela. 
Timothy Leary, guru de la droga en los anos sesenta, decia veinte anos 
despues que los ordenadores eran «mas adictivos que la heroina». 

Ante todo, ha ido aumentando la ambivalencia respecto de que es 
una persona y que es una maquina. El termino «interfaz» se usa en ge¬ 
neral para referirse a la posicion recfproca de hombres y ordenadores, 
asf como a la comunicacion entre unos ordenadores y otros. Para el 
sociologo e historiador norteamericano Bruce Mazlish, que dirige un 
programa de humanidades y ciencias sociales en el MIT, «ya no pode- 
mos pensar en el hombre sin una maquina». El impresionante (Hi) 
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«Tech» Museum de Silicon Valley (al que todavfa se llama «museo»), 
predominantemente interactive para ninos y adultos, incluye una sec- 
cion esencial sobre robotica. Hoy los robots son tan familiares en la fabri- 
cacion de automoviles como lo eran en Ford las lfneas de montaje. El 
Museo se desarrollo a partir del proyecto de un centro de aprendizaje 
y en su historia ocupa la educacion un lugar mas destacado que el en- 
tretenimiento. 

La palabra «ciberespacio», clave en el vocabulario siempre cam- 
biante de Silicon Valley, con constante necesidad de glosarios actuali- 
zados, parece haber sido utilizada por primera vez por un autor de cien- 
cia ficcion, William Gibson. La primera oracion de su Especial de Ciencia 
Ficcion de la New Age, titulado Neuromnncer y editado como «ciber- 
punk» en 1984, el ano orwelliano del juicio final, deefa: «Sobre el puer- 
to, el cielo tenia el color de la television sintonizada en un canal vacfo». 
Gibson vislumbro el siglo XXI, en que el sistema telefonico del mundo 
habra sido reemplazado por Matrix, la suma interconectada de todas 
las redes de ordenadores del mundo. Para el escritor norteamericano 
Scott Bukatman, fascinado por las expresiones culturales de la tecno- 
logfa cambiante, el ciberlenguaje y las ciberexpresiones representan 
«la verdadera materialization de la cultura de los medios». La cronica 
del lenguaje y la expresion file memorablemente realizada por John 
A. Barry en su libro Technobabble (1992), editado por el MIT, que exa- 
mina el lexico en desarrollo de lajerga relativa a los ordenadores, y cu- 
bre todos los aspectos del lenguaje, del acronimo a la metafora. Tres 
anos despues, Mark Slovka, en su War of the Worlds, mostro como se ha- 
bfa extendido el lexico, todavfa en turbulencia formativa. 

En lenguaje (casi) no metaforico, una escritora norteamericana, 
Vivian Sobchack, que en 1996 edito una interesante coleccion de en- 
sayos con el tftulo The Persistence of History, describe la metafora del ci- 
berespacio —en sf misma una construccion—, en terminos de sistema 
electronico: 

La television, los videos, las camaras-proyectores de video, los video- 
juegos y los ordenadores personales [descritos en el ultimo capitulo], 
todo ello constiuiye un sistema electronico envolvente cu)as diversas for¬ 
mas entran en «interfaz» para constituir un mundo altemativo y absoluto 
que incorpora de modo unico al espectador-usuario a un estado espacial- 
mente descentrado, debilmente temporalizado y casi desmaterializado. 

Gibson no deja de tener en cuenta el mundo economico y politico 
«real». Lo ve en el interior de ese ilimitado espacio de «los cubos verdes 
del Mitsubishi Bank of America, por encima y muy lejos [... ] de la espiral 
de armas de los sistemas militares, para siempre fuera de su alcance». 
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Estas descripciones se inspiraban mas en la arquitectura de los pai- 
sajes urbanos modernos y futuristas que en la arquitectura de los siste- 
mas de ordenador y tambien, a partir de un pasado mas antiguo, en los 
paisajes del surrealismo. Todo eso ocurrfa en un momento en que 
los novelistas y los cineastas ya empezaban a trazar una metafora bio- 
logica. Por ejemplo, el novelista norteamericano William Burroughs 
aplico la palabra «virus» a los medios —ya habfa sido tema cinemato- 
grafico— antes de que comenzaran a utilizarla los tecnologos y los pe- 
riodistas sobre todo en relacion con los ordenadores. Tambien hubo 
referencias cruzadas entre distintos medios. Cuando en 1988 se descri- 
bio en la prensa un «virus informatico de vida real» en «tiempo real», 
tanto el New York Timesc omo la revista Tzwutilizaron vinetas para ilus- 
trar lo que se entendia por «infeccion vfrica», a lo que Time agrega- 
ba un lustre mas antiguo con el tltulo «Invasion de los secuestrado- 
res de datos». 

Cada virus ha tenido su «firma», y aunque el software antivirus pue- 
de proporcionar protection contra algunos de ellos, nunca ha habido 
garantfa de inmunidad completa. Buena parte de la gran publicidad 
que se dio al virus de ordenadores conocido como lone bug, que en mayo 
de 2000 ataco incluso al del presidente Clinton, se debio a que parecia 
no ser originario de Estados Unidos, sino de Filipinas. Era verdadera- 
mente global, como lo eran el Ilamado virus del milenio, el temor al 
cual quedo conjurado por entonces, aunque a un coste muy elevado, y 
un «virus-gusano» de 2001 conocido como «Codigo Rojo». 

Al viajar por la literatura fantastica y el periodismo de hechos, es 
necesario, dice Bukatman, moverse como un «cibernauta» y seguir di- 
ferentes procesos, desde los del lector, el oyente o el espectador —o, 
en realidad, el autor— ya descritos en este libro. Se afirma que es 
menester una retroalimentacion constante entre el yo y el espacio. Sin 
embargo, se trata de una aflrmacion curiosa, pues la necesidad de re¬ 
troalimentacion no es nueva ni se asocia exclusivamente al viaje cibe- 
respacial, y este libro esta pensado para estimularla en todos los me¬ 
dios. La retroalimentacion es constante en la mayorfa de las formas de 
comunicacion, como lo es en solitario entre el yo y el yo del pasado, a 
partir de la infancia. En el marco de la orientation de por vida, la ima- 
gen de Gelernter de la «Corriente vital* es en verdad sugerente. 

Mucho antes de los viajes en el espacio o en el ciberespacio, en los 
anos de los medios que ahora suele tenerse por antiguos —la impren- 
ta y la musica—, los lectores y los oyentes no tenian por que ser pasi- 
vos. Ni tampoco tenian por que serlo cuando contemplaban cuadros 
o esculturas. Durante la decada de los anos noventa hicieron mucho 
en este sentido los convencidos del futuro del libro, los conciertos «en 
vivo» y las galenas de arte, que observaron como cada una de estas co- 
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sas sobrevivio a tantas predicciones de decadencia o muerte. La “edi¬ 
tion sin papel» no se impuso en la «era de internet». Aunque entre au- 
tores y editores haya habido «nuevos acuerdos adaptados a la era elec¬ 
tronical no hubo una «logica compulsiva® que apuntara a la muerte 
de la lectuia o de la escritura. Mas amenazantes que la tecnologia eran 
las grandes concentraciones empresariales. 

Incluso en television, que en general (y con exageracion) se consi- 
dera como el mas pasivo de los medios para el espectador, hubo un 
elemento evidente de interactividad tecnologica despues de la inven¬ 
tion del mando a distancia y luego, cuando con la simple presion de 
un boton los espectadores pudieron sintonizar una emisora para res¬ 
ponder a una encuesta o solicitar un programa de TV de pago. Inclu¬ 
so antes de esto —y de la planifi cation del acceso y la participation del 
oyente o el espectador—, la audiencia de television no estaba formada 
por una masa uniforme y pasiva, ni siquiera en los paises en los que 
una gran proportion de los programas era importada. Algunos socio¬ 
logos de los medios pensaban que los espectadores eran «victimas»; 
nunca lo fueron del todo, a pesar de que hubiera muchos mas adictos 
en este campo que en el de la droga o el ordenador. 

El ciberespacio, a diferencia de la television, pero a semejanza de la 
lectura sin censura, no esta vigilado por guardianes, pero no puede es- 
capar a asociaciones historicas. Cuando Silicon Graphics, una ciberfir- 
ma pionera, invento un sistema informatico basado en lo que bautizo 
como «motores de realidad», disenados para «extraer information de 
la memoria® y «mantener viva la ilusion®, no recordo sin duVla —esta¬ 
ba mas alia de la memoria— que los primeros motores de vapor New¬ 
comen, que funcionaban antes de Boulton y Watt, estaban disenados 
para extraer agua de las rninas. 

La ilusion y la realidad estan directamente conectadas, pero ningu- 
na de ellas es evidente de suyo. Es muy amplia la credulidad en el «mun- 
do real» de los primeros veintiun siglos, como revelan las encuestas de 
actitud, y se duda, incluso entre los «expertos», acerca de que es la ilu¬ 
sion. Como debe relacionarse la ilusion con el sentido de la realidad 
es lo que ha inspirado a los realizadores de Cinerama en los anos se- 
senta, cuando rodaron la action de las nuevas peliculas con tres cama- 
ras separadas y emplearon tres proyectores para presentarlas en una 
pantalla muy ancha. Una de la peliculas que se produjeron en 1962 
fue El mundo maravilloso de los hermanos Grimm. Otra, no con resonan- 
cias fantasticas, sino historicas (y mitologicas) fue Comosegano el Oeste. 

Dos palabras de jerga en los anos noventa, «realidad virtual® (RV), 
tenian una historia que se remontaba a antes de 1984, el ano de flc- 
cion en que George Orwell habia introducido el newspeak o nuevo len- 
guaje treinta y seis anos antes, y el ano real en que llegaran a su culmi- 
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nacion muchos nuevos proyectos de comunicacion ajenos a la vision 
orwelliana. Una de las visiones simbolicas mas famosas de un ano sim- 
bolico fue un intenso comercial de television, «1984», que Apple en- 
cargo para lanzar el ordenador Macintosh. Solo se emitio una vez, du¬ 
rante la Superliga de futbol: Apple era reacio a utilizarlo, pero habia 
costado 500.000 dolares producirlo, v proyectarlo costaba otros 600.000. 
El espectador veia primero un tunel tubular en el que marchaban di- 
minutas figuras humanas. Eran prisioneros que llevaban puestas unas 
pesadas botas de suela gruesa. Les habia «lavado el cerebro» un Gran 
Hermano orwelliano. El espectador veia el proceso y, como parte del 
mismo, una hermosa nina rubia que representaba la resistencia. Ha¬ 
bia muchos estratos de sentido, que Asa Berger examino brillantemen- 
te en Manufacturing Desire (1996). En terminos comerciales, el Gran 
Hermano era IBM y los prisioneros eran o bien los empleados de IBM, 
o bien el publico norteamericano. La imagen rubia representaba a 
Apple. El contraste era binario y la representation, dirigida por Ridley 
Scott, sugeria mas una forma artistica que comercial. 

Habia un breve «anuncio» verbal: «E114 de enero, Apple Computers 
presentara Macintosh y vera usted por que 1984 no sera igual a 1984 ». 
,;Era esto la «realidad»? Apple retendria su mistica, pero ironicamen- 
te, fue una firma establecida, esto es, IBM, la primera que aplico el ad- 
jetivo «virtual» a la «realidad» a fines de los anos sesenta, cuando co- 
menzo a referirse a conexiones no fisicas entre procesos y maquinas, y 
la que en 1983 habia anunciado un Virtual Universe Operation System, 
OS/VU, que incluia en su anuncio las palabras. «sistema planetario» y 
«galaxias». Tambien en 1983, Jaron Lanier, que tenia a la sazon treinta 
y un anos, habia hablado de realidad virtual cuando trabajaba en nue¬ 
vos enfoques del uso del ordenador, y en 1985 su empresa producia 
una gama de accesorios o «herramientas» de productos de realidad 
virtual, muy alejados de la gama de IBM. Lanier habia trabajado en el 
negocio de videojuegos. Uno de sus colegas venia de la NASA. Por tan- 
to, existio una estrecha asociacion entre la exploracion del espacio ex¬ 
terior y lo que dio en llamarse espacio interior. 

Muchos accesorios fueron muy pronto redundantes, pero las «he- 
rramientas de simulacion», que empezaron a clesarrollarse durante 
las decadas de los setenta y los ochenta, pasaron al uso regular, algunas 
con fines practicos en la mente, la mayona en juegos de simulacion. 
Tan to unas como otras formaban parte del «escenario», otra palabra 
dejerga. 

Los entornos y las situaciones simuladas tenian demanda niilitar y 
medica, para el entrenamiento de pilotos e intervenciones quirurgi- 
cas, aunque fue el elemento de «diversion yjuego» —que Apple cono- 
cia muy bien, pero IBM no tanto, por lo visto— el que pronto impulso 
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al arte y a la fisica. En el mundo de Lanier habia una mirada retrospec- 
tiva a Alicia en el pats de las maravillasy al mundo patas arriba de Gilbert 
y Sullivan, tema de una pelicula de 1999; una mirada hacia los lados, 
tal vez, al mundo de Nintendo y de Pokemon, mundo de realidad vir¬ 
tual para ninos, creado en Japon; y una mirada hacia delante, a lo que 
Michael Benedikt describio como «universo paralelo creado y sosteni- 
do por los ordenadores de todo el mundo». En su «trafico global», sos- 
tenia Lanier, habrfa «visiones, sonidos, presencias nunca vistas en la 
superficie de la tierra». 

Un cibernauta podria mirar y moverse por este nuevo cibermun- 
do, mundo en que podrfan pasear los ninos y en el que una palabra 
vieja, «comunidad», siempre dificil de definir, adquirio sentidos nue- 
vos y mas discutibles. La «comunidad virtual» parecia fomentada mas 
alia del espacio y del tiempo. ^En que se diferenciaba de la «comuni- 
dad real»? En este contexto, la expresion «punto de vista» solia divor- 
ciarse tanto de la historia como de la politicay la economia: significa- 
ba simplemente el punto de vista de un observador participante en un 
mundo virtual. La realidad virtual era la instancia local y temporal 
en la que «el ordenador desaparece y tu te conviertes en un fantasma en 
la maquina». Habia un nuevo acento en la geografia y en la ecologia. 
A partir de un cibercontexto, la palabra «zona» se desplazaba en el mun¬ 
do «real» para convertirse en otra de las palabras dejerga del siglo xxi. 
La BBC, por ejemplo, tiene ahora una Zona de Historia, y en la Cupula 
del Milenio de Londres, en Greenwich, retoricamente ensalzada, como 
ocurrfa con casi todo lo referente a la Cupula, como «el hogar del tiem- 
po», habia catorce zonas, una de ellas «espiritual», que era significati- 
vamente la mas dificil de financiar. 

Dados esos enfoques y esa retorica, siguen siendo necesarias las de- 
fmiciones, en particular para concebir «territorios» y «fronteras», asi 
como las nociones que las estimulan o las sostienen. La importancia 
de las definiciones en tanto que cambiantes, cuando no como enun- 
ciados formales de sentido, podria ilustrarse a partir de dos cambios 
de defmicion basicos en el seno de un vocabulario mas antiguo y en el 
periodo que cubre el penultimo capitulo de este libro. No se relaciona 
con palabras de jerga, sino con palabras basicas. En 1955, el Oxford En¬ 
glish Dictionary definio «comunicacion», la primera de un grupo de 
palabras que cambio su uso, como 1) «accion de comunicar, hoy rara- 
mente cosas materiales» y 2) «participacion, transporte o intercambio 
de ideas, conocimiento, etcetera, sea por el habia, por escrito o por 
signos». En el momento en que aparecia el Suplemento de 1972 del 
Dictionary, sin embargo, se describia la comunicacion como «la ciencia 
o proceso de transportar informacion, especialmente por medio de 
tecnicas electronicas o mecanicas». La diferencia era enorme. 
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No obstante, en arabas definiciones faltaba el elemento de fantasia 
(y de diversion). La comunicacion de «cosas materiales» habrfa de in- 
crementarse en la economfa electronica, pero no hay duda de que la 
fantasia, la diversion y los suenos ten fan mas presencia no solo en las 
paginas de anuncios, sino tambien en artfculos de fondo de periodi- 
cos y en la pantalla de television. Ya en 1972, un numero de la revista 
Television Quarterly, anterior al rapido progreso de los multimedia, ha- 
bfa incluido un artfculo titulado «Reality and Television*, en el que 
su autor, John Carden, describfa una entrevista al antropologo Edward 
Carpenter, colega de McLuhan en Toronto, en la que Carden habfa 
sugerido que el espectador de los acontecimientos mediaticos «solo 
participaba como sonador*. Y agregaba que «la television es el verda- 
dero salto psfquico de nuestra epoca [...] Su contenido es el material de 
los suenos y su forma es puro sueno». 

En los anos de internet, la palabra «sueno» tambien podia apare- 
cer en relacion con los medios educativos, y no solo en Estados Uni- 
dos. Un folleto publicitario que describfa lo que se presentaba como 
«la mayor selection del Reino Unido de software de ocio y aprendizaje 
fue publicado por www@dream.co.uk. En Ariel, la revista de la BBC, 
un artfculo de febrero de 2000 sobre education escrito por una pro- 
ductora del World Service de la Corporation, Kathleen Griffin, lleva- 
ba por tftulo «Surfers Paradise». Hablaba de reunir a todos los ninos 
del mundo en «la playa de internets 

Estos suenos eran placenteros. Pero los suenos tambien pueden ser 
pesadillas y las prestaciones o potencialidades siniestras de las nuevas 
tecnologfas han tenido muchos suenos a medida que los multimedia 
progresaban y hacfan posible «seguir las huellas» de la gente, asf como 
grabarla y acumular, a partir de una variedad de fuentes, mas «infor- 
macion» sobre un individuo que la que este podrfa reunir por sf mis- 
mo. Esto se ha convertido en tema favorito del cine, como en The Insi¬ 
der (2000). 

No es adecuado tratar el ciberespacio en terminos de ilusion, fanta¬ 
sia y evasion. Tiene su economfa interna, asf como su psicologfa y su 
historia. Una conferencia universitaria de 1999, « Exploring Cyber So¬ 
ciety^ tuvo cuatro ramas: cibersociedad, ciberpolfdca, cibereconomfa 
y cibercultura. La mas pertinente de ellas parecfa la tercera: «ciber- 
mercados, industrias y corporaciones [...], economfa en internet [...], 
comercio electronico [...] ciberempleo». Sin embargo, no podia ni 
debfa separarse esta rama del resto, sobre todo de la segunda y de la 
cuarta. Se espera que la organization del viaje por el ciberespacio sea 
rentable. En el contexto de este capftulo. Cinerama, pese a todas sus 
atracciones tecnicas y artfsticas, no cuajo, al punto de que no hay en el 
mundo mas de cien salas de cine equipadas para exhibirlo. A Hollywood 
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tampoco le intereso el «sensorama», que empleaba vision y sonido es- 
tereoscopicos e introducia incluso el sentido del tacto, en general au- 
sente y del que dependia «el raton». A partir de entonces se construye- 
ron cines —hay uno en Silicon Valley— capaces de extender los 
sentidos, como hizo la Walt Disney Company en su remake del milenio 
de Fantasia. Pero, por razones economicas, son pocos. Lo que es tecni- 
camente factible, y excitante para los entusiastas, no es necesariamen- 
te atractivo desde el punto de vista financiero. En cambio, si lo fue el 
raton de los dibujos de Tom yjerry. 

Los hombres de negocios «ciber» se toparon con tantas peripecias 
como Jerry, algunos asociados con cargas financieras de copyright. En 
la primavera de 2001 un jurado norteamericano ordeno que MP3.com 
Inc. pagara 300.000 dolares por danos y perjuicios a una pequena com- 
pama musical, tan solo una reducida fraccion de los 8,5 millones de 
dolares que habfa pedido la compania independiente Tee Vee Toons. 
Un ano antes, MP3.com llego a un acuerdo por varias decenas de millo¬ 
nes de dolares con las cinco grandes compamas de grabacion: Univer¬ 
sal, Music Group, Warner Music Group, BMG, EMI y Sony Music Enter¬ 
tainment; en el mismo aho el gigante mediatico aleman Bertelsmann 
compro CDNow, la empresa minorista norteamericana de musica onli¬ 
ne, y en 2001 se asocio con RealNetworks Inc. para crear MusicNet y 
otorgar licencias de tecnologia musical a otros servicios musicales onli¬ 
ne. Por Virtual que fuese todo eso, aqui era Real. 

Una tecnologia nueva relacionada con la realidad virtual, que no 
tiene en la actualidad un lugar preeminente en la historia de los me- 
dios, pero que puede tenerlo en el futuro, es la holografia, que se ocu- 
pa de imagenes tridimensionales. Tiene su prehistoria, que se remon- 
ta a la ultima decada —e incluso a la primera— del siglo xix, pero las 
mas proximas de sus fechas historicas son la de 1947, en que Denis Ga¬ 
bor, premio Nobel de 1971, produjo hologramas en miniatura, y la de 
1976, en que el propio Gabor, con empleo de laser, produjo una peli- 
cula holografica de 47 segundos en Moscu que mostraba en tamano 
natural una mujer con un ramo de flores. El experto en comunicacio- 
nes Brian Winston, que es quien relata la historia, deja abierta la pre- 
gunta acerca de si la holografia despegara o se convertira en «la ultima 
redundancia». 

Gabor era un ingeniero que se habia reciclado en artista, y tanto 
los ingenieros como los artistas han tenido un papel destacado en la 
historia reciente de los medios. Una de las conferencias mas intere- 
santes del milenio sobre los medios, planeadapor Michael Janeway, di¬ 
rector del American National Arts Journalism Programme, superviso 
con esperanza todo el campo en 2000 y observo como internet podia 
hacer algo mas que el simple reempaquetado de las artes imperfectas 
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y sesgadas ya cubiertas por los viejos medios. Sin embargo, esas super- 
visiones, raramente esperanzadas en una Gran Bretana siempre que- 
josa de la inadecuacion de los recursos financieros, prestaban en ge¬ 
neral poca atencion a «Wall Street», ya mas bien metafora que lugar 
real. No obstante, donde se describen los perfiles de la realidad vir¬ 
tual, a veces en «jerga de la web» y a veces en lenguaje comun, es sobre 
todo en las paginas economicas de los periodicos, no en las de arte. 

Comienzan con los precios de las acciones, pero mientras que los 
inversores especulativos estudian con avidez como suben y bajan —a 
menudo de modo espectacular, mas en funcion de las percepciones 
de a que puede llegar el software que de los registros del pasado— los 
consumidores conscientes de la tecnologfa, que en Gran Bretana son 
una minorfa, tienen otro interes: no los cibervalores, sino el ciberware. 
«Los precios en internet alegran a los compradores de High Street»: 
es lo que rezaban los titulares de «Business Day» del Evening Standard 
del 17 de diciembre de 1999, una semana antes de Navidad, que a am- 
bos lados del Atlantico se describia como E-Christmas («Navidad Elec¬ 
tronical. «Alta tecnologla significa mejor negocio para todos». Deba- 
jo de los titulares se veia una lista comparativa de precios comunes de 
supermercado, mientras que en los catalogos, a menudo lujosamente 
editados, y en los sitios web, era frecuente encontrar imagenes. 

A veces, el drama de los movimientos bursatiles podia alarmar a los 
consumidores informados, especialmente cuando el ascenso o descen- 
so de los negocios de «puntocom» afectaron a los bienes de consumo, 
como ocurrio con la empresa sueca Boo.com, que quebro en 2000. En 
torno a la misma epoca, el Sunday Times de Londres ideo una liga elec- 
tronica de compamas privadas europeas que usaban la Red como parte 
integral de sus operaciones de negocio. Adecuadamente, la compama 
que ocupaba el primer lugar en la tabla de la primera liga (termino to¬ 
rnado del deporte que durante la decada de 1990 se extendio tan to al 
entretenimiento como a la educacion) fue Sportal, un portal de de- 
portes fundado en 1998. Los automoviles se movfan por igual en el ci- 
berespacio y en el mundo real y se anunciaban mas que ningun otro 
producto. Sin la proximidad de Navidad para estimular las ventas, una 
de las formulas de venta en internet que mas se jactaba de sus resulta- 
dos era «la compra de coches de ocasion». «Conseguir un coche nue- 
vo de Europa a precio de ocasion —afirmaba un reportero en octubre 
de 1999— podria convertirse en la forma dominante de la compra de 
coches en el proximo milenio». 

En la entrada en el nuevo milenio, los viejos problemas ensombre- 
cian las nuevas oportunidades, en especial en Gran Bretana, donde el 
Gobierno y «el publico» prestaban mas atencion al transporte que a 
internet, y no solo al trafico por carretera (y los precios del combusti- 
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ble), sino tambien al ferroviario y sus problemas. En 2000 hubo una 
crisis ferroviaria que persistio hasta 2001 y que afecto el ancho de vias 
y los horarios de los pasajeros. El futuro de los ferrocarriles y del Metro 
de Londres dependia de hechos puros y duros, no de suenos, y tanto 
del Gobiemo como de los mercados. A pesar de la experiencia recien- 
te, el control del trafico aereo se privatizo en parte en 2001, aunque el 
contrato fue obtenido por un consorcio de lfneas aereas. En visperas 
de las elecciones generates de ese ario, postergadas a causa de la epi- 
demia de glosopeda, la economia mixta estuvo en el centro de aten- 
cion con preferencia a los medios mixtos, que, publicos o privados, 
eran lo suficientemente fuertes como para interpretar el papel de to- 
das las instituciones salvo la propia. 

En sus paginas o en la pantalla a ambas margenes del Adantico, los 
cibermillonarios, «una plutocracia puntocom», estaban en contacto 
diario con otras «celebridades» cuando, durante las fiiertes oscilaciones 
de la primavera de 2000 en los valores bursatiles tanto en Wall Street 
como en todo el mundo, hubo nuevos millonarios y nuevas quiebras, 
numero que credo en 2001. En 1993, las acciones del grupo NASDAQ, 
de alta tecnologfa, comenzaron a aparecer en un grupo distinto en Es- 
tados Unidos, y casi de inmediato demostraron ser valores favoreci- 
dos, aunque de alto riesgo, aclamados como el centro de una «nueva 
econorma». Asi, en agosto de 1995, el precio de las acciones recien emi- 
tidas de Netscape, empresa con solo dieciseis meses de antiguedad como 
responsable del Netscape Navigator, subio vertiginosamente en dos 
dias antes de caer en picado. Pero aun haria algun dinero. Cuando en 
junio de 2000 las acciones de Amazon, una de las empresas mas cono- 
cidas de internet, que trabaja en el negocio de libros, perdieron la 
quinta parte de su valor en Wall Street en un solo dfa, uno de titulares 
de prensa decfa: «Los agentes esperan las olas de Amazon». Por el con- 
trario, un titular de julio de 2001 rezaba: «Amazon desmiente las ex- 
pectativas al cerrar con ganancias». Acababa de concluir un acuerdo con 
AOL, Time/Warner. En una guia de cerebros para la economia electro- 
nica, The Economist de abril de 2000 no se referfa a sus fluctuaciones, 
palabra recurrente en la historia del capitalismo, sino a sus «giros». 

Para completar el cuadro, habia tambien ciberfilantropos. Live AID, 
la actuacion caritativa del can tan te Bob Geld of, «fiie online» en 1999. 
Como era inevitable, los medios de prensa, radio y television, que tam¬ 
bien se habian puesto on-line estaban fascinados por la multitud de 
usos de la web y sus efectos y por el ciberdrama mismo, mas intenso 
fuera de la Red que en ella. En verdad, uno de los acontecimientos 
mas dramaticos que se asociaron a la Red fue la fusion, que se anuncio 
en enero de 2000, de America Online, compama que suministraba 
acceso a internet a veinte millones de personas en todo el mundo, 
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y Time/Warner, para crear una empresa gigantesca evaluada en 350.000 
millones de dolares. Era el equivalente, se senalo, al producto interior 
bruto de la India, el decimoquinto del mundo, o a la exportacion in¬ 
dustrial britanica, la septima del mundo. «Es raro ver que la historia 
de la empresa se haga en internets escribio un profesor norteameri- 
cano de Nuevos medios despues de la fusion. El «alcance global de in¬ 
ternet y el «impresionante tamario» de la fusion eran lo que la consti- 
tuia en excepcion. 

Hubo otra excepcion, por supuesto, aunque no se tratara de un he- 
cho unico que sacudiera los titulares de los periodicos, sino de las ba- 
tallas entre Microsoft, con base en Seattle, y otras compamas con base 
predominantemente fuera, y entre Microsoft y las autoridades politi- 
cas y judiciales, centradas principalmente en Washington, DC. Bill Ga¬ 
tes, del que se decia que era el hombre mas rico del mundo, en el pa- 
pel de Coloso, mas que en el de Goliat, pudo llegar mas facilmente a 
acuerdos con los primeros litigantes que con los segundos y el enfren- 
tamiento se prolongo a lo largo de 2001. Lo mismo que en el caso de 
AT&T, el problema basico era el monopolio, y hubo en su historia tan- 
tas fases coino en aquel. «Windows», el software basico de Gates, era el 
principal tema tecnologico en discusion. Este software habfa abierto 
el ciberespacio a escala mundial, pero la imagen del ciberespacio te¬ 
nia poco o nada que ver con lo que Gates o sus enemigos decian. En uno 
de los relatos que se contaron en el programa de ocio Brilliant Digital 
Entertainment , con base en Los Angeles, como introduccion al Cyberswi¬ 
ne o Ciberpuerco, se permitia al espectador dirigir la accion. Pero eso 
era Los Angeles, no Seattle. En Londres, en abril de 2000, Simon Jen¬ 
kins escribio en The Times un articulo que se titulaba «;Necesita la 
BBC la cultura de Microsoft?». El autor no daba respuesta afirmativa 
ni negativa, sino que formulaba una advertencia tanto a Gates como a 
Greg Dyke, el nuevo director general de la BBC: no depositar la con- 
fianza en monopolios. 

No hace falta decir que en muchos lugares del mundo habia altskin- 
headsy alt skunks con sus propias lineas de chat; y tambien cyberhookers 
solitarios, con mas conocimientos de su territorio que la mayoria de 
los inversores o los filantropos. Hubo casos de ataque, que se convir- 
tieron instantaneamente en noticia, a Yahoo en febrero de 2000 y a la 
propia Microsoft en octubre de ese mismo ano. Yahoo fue sometido a 
lo que se llamo «un bombardeo concentrado con una lluvia de peque- 
nas pregun tas» conocida como «tormenta de silbidos», mientras que 
a los atacantes se les llamo «ciberterroristas». Otros insultos fueron 
«piratas» y «vandalos», y hubo tambien delincuentes de otros tipos, 
como pederastas que empleaban internet para sus fines sin ser aficio¬ 
nados al ordenador, y estafadores, algunos de los cuales conocian to- 
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Figura 29. Los fundadores de Yahoo, el buscador de internet. Jerry Yang v David Filo 
fueron pioneros tfpicamente jovenes de internet. Sin la capacidad de biisqueda y de 
expansion, internet habria perdido su poder. En 2001, el buscador de Yahoo es pro- 
ducido por otra compama, Inktami, y Yahoo sirv'e como «infomediador» centrado 
en los clientes. 

das las trampas informaticas. Tambien habia una cantidad de compa- 
nfas de juego que se beneficiaban de lo que la prensa llamaba «boom 
de apuestas en la red». Era una moderna Bartholomew's Fair; aunque ni 
por asomo descrita con la fortuna con que la describio el dramaturgo 
Ben Jonson. Gates, sin embargo, no estaba en la feria, sino en su cam¬ 
pus, mas interesado en el control del ordenador que en las payasadas 
de una feria. Cambridge, Inglaterra, figuraba en su mapa al igual que 
Seatde, y en el ano 2000 Seattle figuraba en el mapa no tan to a causa de 
Gates como de las tan publicitadas protestas contra la Organization 
Mundial del Comercio que habia intentado establecer las reglas de la 
globalization. Los contestatarios utilizaron internet para movilizarse. 

Toda esa actividad, casi inconcebible en una aldea, tenia una di¬ 
mension global que planteaba interesantes problemas eticos y, en es- 
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pedal, legales. «Tenemos que optar acerca de la vida y el ciberespacio, 
acerca de si los valores alii encerrados seran o no los valores que que- 
remos»; escribio Lawrence Lessig, distinguido catedratico norteame- 
ricano de derecho, en la Harvard Law Review de diciembre de 1999. 
Para el, el ciberderecho era tan necesario como el derecho empresa- 
rial. Habia diferentes opiniones sobre que —si habia algo— podia o 
debia ser regulado en internet, lo que reflejaba diferencias nacionales 
que poco tenian que ver con la tecnologia. En 1997, Peter Huber, de 
Estados Unidos, habia escrito un libro importante cuyo titulo hablaba 
por si mismo: Derecho y desorden en el ciberespacio: eliminar la FCCy dejar 
que el derecho consuetudinario rija las telecoms. 

Pero ademas de las cuestiones de derecho, habia otras de politica, 
que, como el argumento juridico, giraban en torno a la pregunta: ;se 
puede o se debe controlar internet? Y en caso afirmativo, ^de que ma- 
nera? ^Deberia el autocontrol asumir, mediante cuerpos intermedia- 
rios, el lugar del control estatal? Para responder a esta pregunta po- 
dria invocarse a Tocqueville. ^Deberian los ninos estar en condiciones 
de ver y oir lo que quisieran si sus padres les diesen libertad para ello? 
Ya en marzo de 1996, en visperas de una sesion del Tribunal Federal 
en Filadelfia sobre desafios a una nueva Ley de Moral en las Comuni- 
caciones que se acababa de aprobar, un panel heterogeneo discutio 
por internet como equilibrar los derechos de la Primera Enmienda 
con la necesidad de proteger a los ninos que usan la World Wide Web. 
Se bautizo al panel como «ciberelenco». La aplicacion misma de la ley 
tropezaba con obstaculos. 

El tema principal de las conferencias de Reith, que bajo el titulo de 
Runaway World se pronunciaron en Gran Bretaha en 1999 fue la globa¬ 
lization; y la finalidad del conferenciante, Anthony Giddens, director 
de la London School of Economics, fiie «iniciar una conversation elec- 
tronica global acerca de la globaIizacion», que empezo por mostrar que 
era «polidca, tecnologicay cultural». Pero, como el mismo reconocio, 
no era solo un tema de conversacion, sino de debate. Tenia poco que 
decir acerca del papel de los medios, pero habia tantos comentarios 
mediaticos sobre la «globalizacion» como sobre la divisa europea. 

Las conferencias no solo provocaron un retroceso o reafirmation 
fundamentalista, respuesta religiosa con ramificaciones politicas, sino 
tambien una oleada de crfticas en circulos intelectuales completa- 
mente distintos, en particular en Francia, tanto de la izquierda como 
de la derecha, aun cuando se tratara de terminos cada vez mas dificiles 
de definir. En Londres, Michael Gove, al revisar peliculas recientes de 
Hollywood destinadas a un mercado mundial, temia que «detener la 
globalizacion» fuera una «mision imposible», titulo de una de las ulti¬ 
mas peliculas de Hollywood mejor dirigidas y mejor interpretadas, y 
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a gregaba que «puede que la globalizacion sea inevitable, pero no tie- 
ne por que gustarnos». «Puede que la globalizacion facilite el encuen- 
tro de nuevas culturas, pero hace menos util el viaje a medida que las 
culturas individuates se parecen mas unas a otras». 

«,:Que es lo proximo?» era el tftulo del numero de verano del Me¬ 
dia StudiesJournal que se edito en Nueva York el mismo ano de las con- 
ferencias de Reith a cargo de Giddens. Alii se ponia de manifiesto que 
al final del siglo y del milenio habia menos consenso en relacion con 
el futuro del periodismo, «nuevas noticias», que el que habia en torno 
a la «nueva» o «proxima» economia. Solo habia acuerdo sobre la pro- 
posicion de que «el futuro del periodismo no sera lo que ha solido 
ser». Mas interesante que «;Que es lo proximo?» habia sido el titulo 
elegido veintiun anos antes por John Howkins, entonces director de 
Intermedia: «iQue pasa despues del futuro?». ^Hasta donde podian o 
debian los lectores mirar en el futuro? En algunos sitios se tomaba el 
ano 2000 como la fecha de corte, debido mas a su lugar simbolico en 
el cambio de milenio que a los acontecimientos particulares que po¬ 
dian tener lugar en el. Pero estaban ocurriendo. 

Tal vez resultara paradojico que se hablara menos del futuro en el 
ano 2000 que en las decadas de 1960 y 1970. El presente mismo se cer- 
nia mas amenazante. El ritmo del cambio era demasiado rapido como 
para estimular la production. En un numero del Media Studies Journal 
titulado «Campana 2000», Elizabeth Weise, al referirse a la campana 
presidencial norteamericana de ese momento, consideraba que los 
competidores en campana «todavia no estaban a favor de la Red»: «la 
tecnologia es torpe, a veces las bases de datos carecen de information 
esencial, los sitios son aburridos». Para otros dos periodistas que escri- 
bian en el mismo numero, las «realidades dominantes» del presente 
eran la apatia ciudadana y la «caida en barrena [...] de politicos y re- 
porteros en un dialogo dudoso». Una vez celebradas las elecciones, 
esas seguian siendo «realidades», aunque menos inmediatas que la 
necesidad de contar los votos. «Realidades» similares, excepto la ulti¬ 
ma, se hallaban tambien en Gran Bretana en revision incesante. Los 
medios parecian copar la agenda, y los periodistas eran en Gran Breta¬ 
na mas impopulares aun que los abogados. Solo en el futuro, y en 
perspectiva, se podra evaluar apropiadamente el papel de los medios 
en la formation del extravagante resultado de la campana presiden¬ 
cial norteamericana de 2000 y en el resultado claramente predecible 
de las elecciones general es britanicas de 2001. 

Los autores de este libro han tratado de man tener un sentido de 
perspectiva, dificil de lograr cuando los medios se concentran en el 
dia (hoy y manana) y en la semana, mas preocupados por anticipar lo 
que ocurrira que por describir lo que ha ocurrido. Hay mucho de efi- 
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mero. Sin embargo, todavfa se reconoce que hay «prob!emas peren- 
nes», y todavfa cada Ano Nuevo hay almanaques —otrora preciado 
monopolio editorial—y «anuarios», palabra que hoy el publico asocia 
mas a lajardinena que a los medios*. Estos han convertido losjardines 
en programas de primera necesidad, junto a lo que se acostumbra 11a- 
mar «historia natural». 

En diferentes momentos del periodo que cubre este libro se ha tra- 
tado la Naturaleza de diferente modo y siempre desde una gran varie- 
dad de angulos. Los medios contemporaneos nunca pueden ignorar- 
la, aunque solo fuera por la meteorologfa, que parece fuera de control 
y que produce desastres naturales impredecibles, y por la agricultura, 
que no se comporta como una industria, por mucho que pretenda 
serlo. No obstante, la Naturaleza aun parece represen tar creatividad, y 
en el mismo ejemplar de Evening Standard que describfa el aluvion de 
compra electronica para la Navidad de 1999, un titular decfa «E1 aza- 
fran (crocus) florece en primavera en internets Se creaba una nueva 
companfa, Crocus.co.uk, con lord (Jacob) Rothschild como uno de sus 
consejeros delegados, para vender plantas a traves de internet a pre- 
cios comparables a los de los centros de jardinerfa. Su director de mer- 
cadotecnia era un ex gerente de la agencia de publicidad BMP, y hubo 
junto a Rothschild una conocida companfa inversora: NewMedia Spark. 

El filosofo aleman Martin Heidegger, sin prestar atencion a la eco- 
nomfa pertinente, habfa escrito en cierta oportunidad que «la tecno- 
logfa es mediadora entre el Hombre y la Naturaleza Salvaje». Sin em¬ 
bargo, la Naturaleza podria ser ella misma virtual y no salvaje. Cuando 
el historiador Bruce Mazlish se referfa provocativamente al «repugnan- 
te mundo irracional de arboles, aves y animales», dejo las flores fuera 
de la lista. Afortunadamente, el azafran de Crocus.co.uk fue real, no vir¬ 
tual. No necesitaba explicacion filosofica en un mundo en el que ha¬ 
bfa mas cosas mediadas que en ningun otro momento de la historia. 


* En ingles, armwa/significa a la vez «anuario» y «planta que solo vive un ano o una es- 
tacion». De ahi el paso a lajardinena, y tal vez tambien eljuego con «perennes», pala¬ 
bra con marcadas resonancias vegetales (N. del T.). 



Cronologia 


c. 5000 a.C. 
c. 2000 a.C. 
c. 764 

868 
c. 1040 
c. 1390 
1403 
c. 1456 
1460 

1467 

1468 
1476 
1492 
1492 

c. 1500 
1506 

1517 

1522 

1525 

1526 
1529 
1534 
1544 
1554 
1557 


Invencion de la escritura 
Invention del alfabeto 

Primer ejemplo conocido de impresion con bloques 
de madera (Japon) 

Primer libro impreso que se conoce (China) 

Invencion del tipo movil 

Primeros grabados pictoricos en madera 

Fundicion de tipos moviles en bronce en Corea 

Gutenberg imprime la Biblia 

Fundacion de la Bolsa de Amberes 

Se instala la primera imprenta en Roma 

Se instala la primera imprenta en Paris 

Se instala la primera imprenta en Westminster 

Colon desembarca en America 

El globo terraqueo mas antiguo que aun se conserva 
(Behaim) 

Primeros aguafuertes 

Primer mapa impreso que incluye information sobre 
America 

Se imprimen las 95 tesis de Lutero 
Lutero, El Nuevo Testamento 

Se imprimen los Doce Artfculos de los campesinos 
alemanes 

Tyndale, El Nuevo Testamento (se edita en Worms) 
Lutero, Elpequeno catecismo 
«Cuestion de los Carteles» en Francia 
Primer Indice de Libros Prohibidos, editado en Paris 
Fundacion de la Bolsa de Comercio de Londres 
Cedilla que creaba la Compariia del Impresor 
de Londres 
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1562-1594 

1563 

1564 
1564 
1566 

1568-1648 

1570 

1576 

1579-1594 

1585 

1594 

1598 

1605 

1609 

1611 

1617 

1618-1648 

1620 

1626 

1631 

1637 

1638 
1640 

1640 

1641 

1642-1660 

1642 
1644 

1648-1652 

1662 

1663 

1665 

1668 

1672 

1679-1681 

1683 

1684 
1688 
1689 
1695 


Guerras de religion en Francia 

Primera impresion de horario de servicio postal en el 
Imperio de los Habsburgo 
Primer Indice de Libros Prohibidos general 
Se instala la primera imprenta en Moscu 
Iconoclastia en Francia y en Holanda 
Guerra de los Ochenta Anos entre Espana y los Paises 
Bajos 

Ortelio, Theatrum Orbis Terrarum 

Primer teatro de Londres 

Se edita la «Biblia Kralice» en Bohemia 

Se abre el Teatro OKmpico en Vicenza 

Se representa la primera opera en Florencia 

Teatro Globe, Londres 

Cervantes, Don Quijote 

Primeras gacetillas (Alemania) 

Se edita una version autorizada de la Biblia 

Primeras tablas de logaritmos 

Guerra de los Treinta Anos 

Se edita The Corrant Out of Italy 

Benjonson, The Staple of News 

Se comienza a publicar la Gazette en Paris 

Se abre el primer teatro publico en Venecia 

Se abre el primer teatro en Amsterdam 

Se celebra el bicentenario de la imprenta 

Root and Branch Petition, Londres 

Grand Remonstrance, Londres 

Guerra civil inglesa 

Primer mezzo tinto 

Milton, Areopagitica 

La Fronda en Francia 

Se empieza a publicar la Gazette dAmsterdam 
Primera Ley Turnpike 

Inicios de Philosophical Transactions of the Royal Society 
of London 

Se empieza a publicar el Giomale de’Letterati en Roma 

Inicios de Mercure Galant 

Crisis de la exclusion en Inglaterra 

Luis XIV se traslada a Versalles 

Inicios de Nouvelles de la Republique des Lettres 

Estalla la «Revolucion Gloriosa» en Inglaterra 

Fundacion del Cafe de Procope en Paris 

Caduca la Ley de licencias inglesa 
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1695 Flying Post, Londres 

1695 Post Boy , Londres 

1704 Se funda el Boston Newsletter 

1709 Ley de Copyright en Gran Bretana 

1710 Sermon de Sacheverell 
1711-1712, Se publica The Spectator 

1714 

1711 Se instala la primera imprenta en San Petersburgo 

1712 Se impone el derecho de timbre 

1719 Defoe, Robinson Crusoe 

1726 Se instala la primera imprenta en Estambul 

1740 Se celebra el tricentenario de la imprenta 

1740 Richardson, Pamela 

1749 Fielding, Tom Jones 

1751-1765 Se edita la Encydopedie 
1761 Primeras aguatintas 

1764 Se publica II Caffe en Milan 

1765 Se deroga la Ley de Timbres 

1766 Se funda la Lunar Society of Birmingham 

1768 Se funda la Royal Academy 

1771 Primera edic.ion de la Encydopaedia Britannica 

1775 Watt y Boulton perfeccionan la maquina de vapor 

1776 Declaration de Independencia de los Estados Unidos 

1779 Primer Derby 

1780 Primer periodico dominical britanico 

1787 Constitucion de los Estados Unidos 

1788 Primera Enmienda a la Constitucion de los Estados 


Unidos 

1788 J°hn Walter funda The Times 

1789 Revolution Francesa 

1790 Primer taller de lamination a vapor en Gran Bretana 

1790 Primera ley de patentes en Estados Unidos 

1792 Se inventa la maquina para fabricar cables 

1794 Boulton y Watt se asocian 

1794 Sistema de senales a distancia de Choppe en Francia, 

con empleo de semaforo 
1796 Senefelder inventa la litografia 

1798 Maquina para producir papel 

1798 Sube en Gran Bretana la tasa de timbre; se prohibe 

la importation de papel extranjero 
1800 Imprenta de Stanhope 

1802 Weekly Political Register de Cobbett 

1802 Edinburgh Review 
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1803 Fulton mueve una nave con energfa de vapor 

1804 La maquina de vapor de Trevithick corre por los rafles 

1805 Se termina el Grand Union Canal de Gran Bretana 

1807 El Clermont navega por el Hudson 

1809 Quarterly Review 

1811 Comienza a funcionar la imprenta de vapor 

1812 Revueltas de los luditas 

1814 The Times se imprime a vapor 

1815 Aumenta el derecho de timbre 

1816 Se afsla el selenio, elemento lunar 

1816 Political Register, periodico barato (dos peniques) 

de Cobbett 

1819 Los decretos de Carlsbad suprimen la libertad 

de prensa 

1819 Seis leyes: nuevos derechos de timbre 

1820 Leyes de electrodinamica de Ampere 

1820 Primer barco de vapor de hierro 

1821 Saint Simon, Systeme Industriel 

1821 Se funda el Manchester Guardian 

1823 Babbage comienza a construir su computadora 

mecanica 

1824 Westminster Review 

1827 Cro mol i tograffa 

1829 Primera maquina de escribir 

1830 Ferrocarril de Liverpool y Manchester 

1831 Gaceta otomana 

1832 Ley de Reforma en Gran Bretana 

1832 Articulos de Metternich que restringen las Iibertades 
civiles 

1834 Register of Skipping de Lloyd 

1834 Empiezan a circular los carruajes Hansom en Londres 

1835 New York Herald 

1836 Primer ferrocarril de Canada 

1837 Primer ferrocarril de pasajeros en Francia 

1837 Telegrafo electrico 

1837 Taquigrafia de Pitman 

1838 El Great Western de Brunei cruza el Atlantico 

1839 Se exhiben daguerrotipos 

1839 Se inaugura la linea telegrafica entre Paddington y West 

Drayton (20,8 kilometros) 

1840 Gran Bretana introduce el penny post 

1840 En Alemania se usa la pulpa de madera para fabricar 

papel 
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1840 

1841 
1841 

1841 

1842 
1842 

1842 

1843 

1843 

1844 
1844 

1846 

1846 

1846 

1846 

1846 

1848 

1849 

1850 
1850 
1850 

1850 

1851 
1851 
1854 

1854-1856 

1857 

1858 

1861-1865 

1861 

1862 

1864 

1864 

1865 

1865 

1867 

1868 


Primer periodico turco no oficial 
Punch 

New York Tribune 

Primera Railway Guide de Bradshaw 
Ley de Copyright en Gran Bretana 
Biblioteca ambulante de Mudie 
Illustrated London News 
Maquina de escribir «Chirographic» 

Se transmite el primer mensaje telegrafico en codigo 
Morse 

Primer Ley de Ferrocarriles en Gran Bretana 
Cooke y Wheatstone fundan la Electric Telegraph 
Company 

Prensa de cilindros rotativos 
Siemens afsla cables electricos 
Smithsonian Institute, Washington, D. C. 

The Economist 

Nezvs of the World 

Aho de revoluciones 

El telegrafo une Berlin y Francfort 

Harper’s New Monthly 

Primera Ley de Bibliotecas en Gran Bretana 
Patente de la primera maquina de escribir con 
alimentacion de papel continuo 
Primer cable submarino entre Gran Bretana y Francia 
Gran Exposicion en el Palacio de Cristal de Londres 
Fotografia en plancha humeda 
Laws of Thought, de Boole 
Guerra de Crimea 
Primer cable transatlantico (fallido) 

Fonoautografo 

Guerra civil norteamericana 

Harper’s Weekly 

Exposicion en Londres; culminacion del estereoscopio 
Maxwell expone la teoria de las ondas 
electromagneticas 

Ferrocarril metropolitano de Londres 
Ley de Bandera Roja en Gran Bretana que impone 
un Ifmite de velocidad en las carreteras 
Primer cable transatlantico con exito 
Michaux empieza la fabrication de bicicletas 
Se funda en Filadelfia la N. W. Ayer and Son, primera 
agencia de publicidad de multiservicio 



De Gutenberg a internet 


1868 Por primera vez un periodico norteamericano emplea 

papel de pulpa de madera 

1869 Primeras taijetas postales 

1869 Encuentro transcontinental de lineas ferreas en Estados 

Unidos. Celebracion de la Estaca de Oro 

1869 Se inaugura el Canal de Suez 

1870 Velocipedo 

1870 Primera Ley Nacional de Education en Gran Bretana 

1872 Muybridge exhibe imagenes moviles de animales 

1873 Reconocimiento de las propiedades fotosensibles del 

selenio 

1876 Exposition del Centenario en Estados Unidos 

1876 Telefono de Bell: primera transmision de Boston 

a Cambridge (3,2 kilometros), Estados Unidos 

1877 Prototipo de maquina de escribir Remington 

1877 Fotografia en plancha seca 

1877 Fonografo de Edison 

1878 Primera central telefonica norteamericana en New Haven 

1878 El microfono de Hughes 

1879 El tranvia electrico de Siemens recorre Berlin 

1880 Hertz describe las ondas de radio 

1880 El New York Daily Graphic emplea la media tinta 

1882 Camara cinematografica de Motley 

1883 Se inaugura el ferrocarril Sydney-Melbourne 

1883 Maquina de Hoe para plegar periodicos 

1884 Disco rotativo de Nipkow 

1885 Gottlieb Daimler desarrolla en Alemania el motor ligero 

de gas de petroleo 

1886 Convention de Berna sobre Copyright 

1886 Camara manual de Eastman (Kodak) 

1886 Se inaugura el Canadian Pacific Railways 

1886 Automovil de cuatro ruedas de Daimler 

1888 Se emplea el celuloide en la fotografia 

1888 Financial Times 

1889 Ley de Copyright en Estados Unidos 

1889 Camara cinematografica de Edison 

1890 Primeros trenes subterraneos electricos en Londres 

1892 Primer conmutador telefonico automatico 

1892 Pulitzer compra el World de Nueva York 

1893 Telefon Hirmondo, Budapest 

1893 McClure’s Magazine 

1893 Guerra hispano-norteamericana («la guerra de los 

corresponsales») 
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1894 

1895 

1896 
1896 
1896 
1896 
1896 

1896 

1896 

1897 

1897 

1898 

1898 

1899 

1899-1902 

1900 

1900 

1901 
1901 
1901 

1901 

1902 

1903 
1903 

1903 

1903 

1904 
1904 
1904 
1904 

1904 

1905 

1905 

1906 

1906 

1907 

1908 

1909 
1909 
1909 


Primer ferrocarril de los Andes 

Descubrimiento de los rayos X 

Juegos Olimpicos de Atenas 

Marconi llega a Londres con aparatos de radio 

Daily Mail de Harmsworth 

Se exhibe en Londres el cinematografo de los Lumiere 
Hollerith crea la Tabulating Machine Company para 
fabricar tarjetas perforadas 
Carrera automovilistica Londres-Brighton 
Maquina de volar de Langley 
Marconi funda la Wireless Telegraph and Signal 
Company 

Maquina de componer (Monotype) 

Nave aerea (Zeppelin) 

Telegrafono magnetico de Poulson 

Magnetofono 

Guerra de los boers 

Exposition de Paris 

Fessenden transmite mensajes con voz 

Marconi transmite mensajes de Cornualles a Terranova 

Automovil modelo Mercedes-Simplex 

Primera bicicleta a motor 

El Ferrocarril Transiberiano llega a Port Arthur 
Valvula termoionica de Fleming (tubo al vacio) 

Primer congreso mundial sobre telegrafia sin hilos 
Los hermanos Wright vuelan un avion con propulsion 
a petroleo 

Detroit, capital mundial del automovil 
Primer taxi a motor en Londres 
Primeros trabajos en el Canal de Panama 
Daily Mirror de Harmsworth 
Valvula diodica termoionica de Fleming 
Metro de Nueva York 

Ley de Telegrafia sin hilos en Gran Bretana 
Primeros autobuses a motor en Londres 
Carteles de neon 
Ley de Patentes en Gran Bretana 
Fessenden transmite palabras y musica 
De Forest patenta la valvula de audion 
Harmsworth compra The Times 
Ford-T 

Bleriot cruza el Canal de la Mancha en avion 
Ley de licencias cinematograficas en Gran Bretana 
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1911 

1911 

1912 

1912 

1912 

1912 

1912 

1913 
1913 
1913 

1914-1918 

1915 

1919 

1919 

1919 

1919 

1919 

1920 
1920 

1920 

1920 

1922 

1923 
1923 

1923 

1924 

1925 
1925 
1925 

1925 

1926 
1926 

1926 

1927 
1927 

1927 


Ley de Copyright en Gran Bretana 
Primer estudio de Hollywood 

El Correo se hace cargo de las comparnas telefonicas 
britanicas 

Primera Ley de Radio en Estados Unidos 
Se hunde el Titanic 
Daily Herald 

Primera locomotora diesel en Alemania 
Ford introduce la cinta transportadora 
Club de Radioaficionados de Londres 
Seiiales de radio desde la Torre Eiffel 
Primera Guerra Mundial 
Griffith, El nacimiento de una nacion 
Alcock y Brown sobrevuelan el Atlantico 
Ross Smith vuela de Gran Bretana a Australia 
Primer vuelo exitoso en helicoptero 
Primera motocicleta 

Se funda la Radio Corporation of America 
Se transmite el canto de Nellie Melba 
La Compama Marconi abre la estacion transmisora 
de Writtle 

Se inaugura en Pittsburgh la estacion KDKA 
Junta de Censores Cinematograficos en Gran Bretana 
Se funda la British Broadcasting Company 
Radio Times 
Time Magazine 

Primera conversation transatlantica por radio 
Se termina el primer tramo de autopista en Italia 
The Neiu Yorker 
Serial horaria de Greenwich 

Se inaugura en Daventry una emisora de onda larga 
de la BBC 

Primera asamblea local de la International Broadcasting 
Union 

Plan de Ginebra para la distribution international 
de longitudes de onda 

Primera emision de la NBC Red Network (antes 
WEAF/AT&T) 

Amazing Stories de Hugo Gernsback 
British Broadcasting Corporation 
William Paley compra la CBS (Columbia Broadcasting 
System) 

Comision Federal de Radio 
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1927 Primer cable transatlantico y servicio de teleforria 

sin hilos 

1928 Baird hace una demostracion de la television 

1928 Eisenstein, Octubre 

1929 Quiebra de Wall Street 

1929 Pelicula en color de 17 mm de Kodak 

1929 La Warner Brothers anuncia el fin de los filmes 

en bianco y negro 

1929 El Graf Zeppelin vuela alrededor del mundo 

1929 The Listener 

1930 Servicio telegrafico con imagen entre Gran Bretana 

y Alemania 

1930 Bombilla de flash fotografico 

1930 Primer juego en television (sistema Baird) 

1930 Codigo cinematografico de Hays en Hollywood 

1932 Victoria de F. D. Roosevelt en las elecciones 
presidenciales 

1932 Inauguration de la Broadcasting House, Londres 

1932 Se inaugura el Servicio Imperial de onda corta 

de la BBC 

1933 Hider es nombrado Canciller en Alemania 
1933 Junta del Transporte de Pasajeros de Londres 

1933 Se funda el British Film Institute 

1934 Mutual Broadcasting System 

1934 Famous Funnies 

1934 Se firma el acuerdo internacional de longitudes 

de onda 

1934 Rally de Nuremberg 

1934 Correo aereo regular entre Gran Bretana y Australia 

1934 Comision Federal de Comunicaciones 

1935 Radar 

1935 Pelicula Kodachrome de 35 mm 

1936 Nace la Fundacion Ford 

1936 Revista Life 

1936 Se inaugura la television de la BBC 

1936 Juegos Olfmpicos de Berlin 

1936 Chaplin, Tiempos modemos 

1938 Primeras emisiones de la BBC en lengua extranjera 

(arabe) 

1938 Alemania produce el primer «Escarabajo» de 

Volkswagen 

1938 Informe PEP sobre la prensa britanica 

1938 Se emite la invasion de marcianos por Orson Welles 
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1939-1945 

1939 

1941 

1943 

1943 

1945 

1946 

1947 

1947 

1948 

1950-1953 

1950 

1950 

1950 

1952 

1952 

1952 

1953 

1954 
1954 


1954-1957 

1955 

1955 

1955 

1955 

1956 

1956 

1957 

1958 

1958 

1958 

1958 

1958 


II Guerra Mundial 

Modulation de frecuencia (Armstrong) 

Ciudadano Kane de Welles 

Se firma el contrato de ENIAC (Electronic Numerical 
Integrator and Computer) 

Colossus entra en action en Bletchley 
Vannevar Bush, «As We May Think» 

Se reinicia el servicio de television en Londres 
Real Comision para la Prensa en Gran Bretana (informa 
en 1949) 

Transistor ideado por Bardeen, Brattain y Shockley 
Primer registro en disco de larga duration (long-playing) 
Cybernetics de Norbert Wiener 
Guerra de Corea 

Se crea la Union Europea de Radio y Television 
Plan de Copenhague para la distribution de frecuencia 
Primeros sistemas de cable 
Primeros ordenadores de IBM 
Ultimo tranvia de Londres 
Convention Universal sobre Copyright 
Se instaura el primer consejo de la prensa en Gran 
Bretana 

Texas Instruments empieza a vender chips 
La Ley de Television establece la television 
independiente» y una Autoridad de control 
en Gran Bretana 
Guerra de Vietnam 

Fin de los controles de guerra al papel de imprenta 
Primer programa de television comercial en Inglaterra 
En el MIT (Massachusetts Institute of Technology) 
se generan ondas de frecuencia ultraalta (UHF) 
Comienzos de la musica rock 
Se tiende el primer cable telefonico transatlantico 
Suez y la crisis hungara 

Rusia lanza el Sputnik (primer satelite tripulado) 

Los ingresos por publicidad en television superan los de 
la publicidad en la prensa en Gran Bretana 
Registros gramofonicos estereofonicos 
Primera transmision en vivo desde Africa via 
Eurovision 

Estados Unidos lanza el Explorer I 
Estados Unidos lanza ARPA (Advanced Research 
Projects Agency) 
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1959 The Manchester Guardian se convierte en The Guardian ; 

se imprime en Londres 

1959 El primer aerodeslizador britanico cruza el Canal de la 

Mancha en dos horas 

1959 Primer tramo de autopista en Gran Bretana 

1959 Las ventas de transistores superan a las de valvulas 

1959 Advenimiento del circuito integrado 

1960 Co mite Pilkington sobre Radio y Television 

1961 Yuri Gagarin es el primer hombre en el espacio 

1961 Se descompone el codigo genetico 

1961 Suplemento en color del Sunday Times 

1961 Private Eye 

1962 Primera television en vivo desde Estados Unidos via 

satelite Telstar 

1962 Acuerdo anglofrances para desarrollar el Concorde 

1962 El sistema de conmutadores dio paso al sistema 

de redes 

1963 Asesinato del presidente Kennedy 

1963 Se unen miembros profanos al Consejo de Prensa 

1963 Se pone en venta el miniordenador de William Olsen 

1964 Juegos Olfmpicos de Tokio 

1964 Japon introduce trenes de gran velocidad 
1964 Primera emisora de radio pirata (Radio Caroline) 

1964 Primera conversacion espacial norteamericana 

1965 Early Bird, primer satelite de comunicaciones 

comercial 

1965 Primeras repeticiones (action replays) en la television 

norteamericana 

1965 Se prohibe la publicidad de tabaco en la television 

en Gran Bretana 

1965 Arthur C. Clarke predice la existencia de los satelites 

1966 The Times imprime noticias en portada 

1966 Se transmite por television el Campeonato mundial 

de futbol (audiencia aproximada de 400 millones) 

1967 Se prohfben en Gran Bretana las emisoras de radio 

piratas 

1967 Radio local de la BBC 

1968 Invasion rusa de Checoslovaquia 

1968 Asesinato de Martin Luther King 
1968 Revueltas estudiantiles en Europa 

1968 Demostracion de oNLine System (NLS) en San 

Francisco 

1969 Neil Armstrong pisa la Luna 
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1969 La BBC e ITV dan comienzo a la television regular en 

color 

1969 Rupert Murdoch adquiere The Sun 

1969 Sony lanza los videocasetes 

1969 Festival de rock de Woodstock 

1970 Amenaza de la OPEP de aumentar el precio del 

petroleo 

1971 Se lanzan los microprocesadores 

1971 Primera radio local independiente en Gran Bretana 

1972 Se desarrolla el correo electronico en ARPA 

1972 Venta de videocasetes 

1973 Crisis del petroleo 

1973 Gran Bretana se une a la Comunidad Economica 

Europea 

1974 Comite Annan para Radio y Television (informa 

en 1979) 

1974 Real Comision para la Prensa (informa en 1979) 

1975 Fibra optica 

1975 Sistema Prestel de videodatos en Gran Bretana 

y teletexto 

1975 Primera tienda de ordenadores (en Los Angeles) 

1975 Liberalization de la Radio Televisione Italiana 

1976 Fundacion de Apple Corporation 

1976 Ley de Copyright en Estados Unidos 

1976 Primeros ordenadores portables (Apple) 

1977 Fin de las prohibiciones surafricanas sobre la television 

1977 Se instala en California el primer cable de fibra optica 

1977 Telefono celular (movil) 

1978 Ordenador personal Apple II 

1979 Se monta la Agencia Espacial Europea 

1979 Empieza la comercializacion de internet 

1980 Ley de Software en Estados Unidos 

1980 Primera production masiva de un coche con traction 

en las cuatro ruedas (Estados Unidos) 

1981 Murdoch adquiere The Times 

1981 En Estados Unidos se dispone que la grabacion 
domestica de senales de radio o television no infringe 

el copyright 

1982 Guerra de las Malvinas 

1983 Se comercializan los videodiscos de laser 

1984 William Gibson, Neuromancer 

1984 Se comercializan los discos compactos en Estados 

Unidos 
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1984 Videocamaras 

1984 Primera resolution del Congreso que desregula la 

television por cable 
1984 Division de la AT&T 

1984 Ley de Cable y Radio y Television en Gran Bretana 

1985 Ley de Enmienda al Copyright (de software) en Gran 

Bretana 

1986 The Times se traslada a Wapping 

1986 Chernobyl 

1986 Microsoft comienza a cotizar en el mercado 

1987 Intifada 

1988 Se lanza enJapon la International Services Digital 

Network (ISDN) 

1988 Ley de Copyright en Gran Bretana 

1988 Implementation de la nueva ley de los medios 

en Holanda 

1989 Primera production masiva de un coche con traction 

en las cuatro ruedas (Japon) 

1989 Primer cable transatlantico de fibra optica 

1989 Caida del Muro de Berlin 

1989 Revuelta de la Plaza de Tiananmen 

1989 Caida de Ceaucescu 

1989 Fusion de Time Inc. y Warner Brothers 

1990 Nueva Ley de Radio y Television en Gran Bretana 
1990 Auge del Imperio Berlusconi en Italia 

1990 Se const!tuye BSkyB por fusion de BSB y Sky 

1991 CAVE (Cave Automatic Virtual Environment) 

1991 Guerra del Golfo 

1991 Se termina el tunel del Canal de la Mancha (primex a 

via ferrea en 1994) 

1991 ISDN en Gran Bretaria 

1992 Clinton es elegido presidente en Estados LInidos 

1993 FCC autoriza la subasta de las porciones no usadas 

del espectro 

1993 Listas separadas de las acciones de NASDAQ 

1993 Proclamation de la «supexautopista» 

1993 Se anuncia la privatization de British Rail 

1994 Las tropas rusas entran en Chechenia 

1994 Se funda Netscape 

1995 Fusion de CNN y Time/Warner 

1995 La National Science Foundation entrega internet 

a intereses comerciales 
1995 Lenguaje de programacion Java 
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1995 Acuerdo de Paz de Dayton para Bosnia-Herzegovina 

1996 Ley de Telecomunicaciones en Rusia 

1996 Ley de Radio y Television en Gran Bretaria 

1998 Derechos Humanos en Europa 

1998 Ley de Extension del Copyright en Estados Unidos 

1999 Disturbios en la reunion de la Organization Mundial 

del Comercio, Seattle 

2000 Fusion de America Online con Time/Warner 

2000 Microsoft lucha legalmente contra la division que le 

impone la Ley Antimonopolio 

2000 La television muestra las multitudes de Belgrado 

expulsando a Milosevic 

2001 Fusion de Disney y Fox 

2001 Disturbios en la Cumbre de los G-8, Genova 





Procedencia de las ilustraciones 


1. Tintoretto, San Marcos rescatando a un esclavo, 1548. Venecia, Ga¬ 
lleria dell’Accademia. (Foto AKG, Londres/Cameraphoto.) 

2. Anon, La vision de San Bernardo , Libro de las horas, c . 1470. 
(Utrecht, Museum het Catherineconvent, ABM hs. 19.) 

3. Tapiceria anonima, Apocalipsis , siglo xiv. (Angers, Musee des Ta- 
pisseries, foto Lauros, Giraudon.) 

4. Cuadro sinoptico del contenido de Anatomm de la melancolia, de Ro¬ 
bert Burton, l a edicion de 1621. (Cambridge University Library.) 

5. John Ogilby, mapa de caminos de su Britannia, 1675, que mues- 
tra Cambridge. (British Library.) 

6. Registro de examen de alfabetizacion en los hogares, Suecia. 

7. La revocacion, o la procesion funeraria de Miss Americ-Stamp, 1765. 
(© British Museum.) 

8. Marguerite Gerard y Jean-Honore Fragonard, La lectora. (Cam¬ 
bridge, Fitzwilliam Museum/foto Bridgeman Art Library.) 

9. Lucas Cranach, grabado en madera de Cristo de la Pasion y An- 
ticristo, 1521. (British Library.) 

10. Hans Baldung Grien, grabado en madera de Martin Lutero con 
aureola, c. 1523. (British Library.) 

11. Las diecisiete provincias y las principales ciudades de la icono- 
clastia en 1566. (De S. Deyon y A Lottin, Les Casseurs deLete 1566, 
Paris, Hachette, 1981.) 

12. Richard Overton, Canterbury, Su cambio de dieta, portada, 1641. 
(Bodleian Library.) 

13. Plato politico, a 1789. (Nevers, Musee Municipal.) 

14. El Rey Vapor y el Rey Carbon observan con ansiedad a la Nina 
Electricidad. Dibujo de Punch de 1881 que representa dos tec- 
nologias, la vieja y la nueva, en oposicion simbolica. Coexisdrf- 
an. La electronica se desarrollo en el siglo xx. (Mary Evans Pic¬ 
ture Library.) 
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15. Instalacion del cable transatlantico, 1865. El Great Eastern (22.500 to- 
nedas) era el linico barco capaz de llevarlo. La tarea no quedo ter- 
minada hastajulio de 1866. (Mary Evans Picture Library.) 

16. Thomas Edison trabajando. Tan to su laboratorio como su estu- 
dio fueron lugares de trabajo. «Inventor de inventores», tuvo 
mas ideas inventivas que nadie, antes o despues de el. Patento su 
fonografo en 1878, dos meses despues de aplicarlo: la Oficina 
de Patentes no habfa visto hasta entonces nada parecido. (Hul- 
ton Getty.) 

17. «Tejedoras de conversacion». Anuncio de telefono de la Bell Te¬ 
lephone Company, dibujo de metaforas de con «un pasado mi- 
tico y un futuro tecnologico y comercial». Se advierte un giro 
wagneriano en el tejido y un indicio de la World Wid Web. (Pro- 
piedad de los archivos de AT&T. Reproducido con la autoriza- 
cion de AT&T.) 

18. Guglielmo Marconi joven. Procedente de Italia, llego a Londres en 
febrero de 1896 con un ramillete de aparatos sin hilos. En 1897 
monto su Companfa de Telegrafoy Senates sin hilo. (Hulton Getty.) 

19. El cantante de jazz . La multitud se reune para ver a A1 Johnson en 
el primer filme sonoro del mundo, pelfcula de Warner Brothers 
de 1927. (© Bettman/Corbis.) 

20. Alfred Harmsworth, primer vizconde Northcliffe, el mayor mag¬ 
nate de la prensa britanica, en 1911 con miembros de la familia 
Astor. Los automoviles eran su pasion. (Hulton Getty.) 

21. En el estadio. Adolf Hider, asistido por el Ministro de Propagan¬ 
da, Josef Goebbels, utilizaba el microfono como megafono. Aqui, 
en un mftin y distante de su gigantesco publico, pronuncia un 
discurso. (AKG, Londres.) 

22. Junto al fuego. Franklin D. Roosevelt usa la radio para charlar con 
sus conciudadanos. La comunicacion democratica. (© Archivo 
Hulton.) 

23. John Reith, arquitecto de la radioemisora britanica, aparecfa en 
muchas vinetas, incluso en Punch, donde a veces se le represen- 
taba como como Prospero. (La revista de la BBC se llamaba 
Ariel.) «La isla esta llena de musica, sonidos y dulces aires que de- 
leitan». En esta vineta esta fuera de la nueva Broadcasting House. 
(Reproduccion autorizada por Punch Ltd.) 

24. Las radios de transistores transformaron la vida en la playa y en 
el desierto, donde no habfa radio en absoluto. Eran moviles, 
cuestion decisiva en la historia de los medios de comunicacion 
(observese el telefono movil), portatiles y baratas. Los transisto¬ 
res tienen una historia mayor, pues son un invento clave en el 
desarrollo del ordenador. (Advertising Archives.) 
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25. El alunizaje, 1969. Los norteamericanos cuentan al mundo que es- 
tan en el espacio. El exito del proyecto Apolo hizo posible que Neil 
Armstrong fuera el primer ser humano en caminar sobre la su- 
perficie lunar. Yuri Gagarin fue el primer ser humano que reco- 
rrib la orbita terrestre. (NASA) 

26. La prensa mantiene su poder: policia y fotografos en las protes- 
tas del Primero de mayo, Londres, 2001. (Geoff Gaddick/Natio- 
nal Pictures.) 

27. El descodifkador electronico Colossus se utilizo en Bletchery 
Park, Buckinghamshire, para ayudar a Gran Bretana y sus aliados 
a ganar la II Guerra Mundial. (Bletchley Park Trust/ Science 
and Society Picture Library.) 

28. La educacion tiene una aliada en la tecnologia de las comunica- 
ciones: a) alumnos del Wembley School escuchan una transmi- 
sion radiofonica en 1933; b) Walter Perry, primer vicerrector de 
la Open University, en la inauguration de su primer estudio de pro¬ 
duction (BBC) en Alexandra Palace, 1970 (© BBC Worldwide.) 

29. Los fundadores de Yahoo, el buscador de internet. Jerry Yang y 
David Filo fueron pioneros tipicamente jovenes de internet. Sin 
la capacidad de busqueda y de expansion, internet habn'a perdi- 
do su poder. En 2001, el buscador de Yahoo es producido por 
otra compama, Inktami, y Yahoo sirve como «infomediador» 
centrado en los clientes. (Frank Spooner Pictures.) 
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La lista que viene a continuacion, muy selectiva, es nuestra opcion 
a partir de lo que, para usar una metafora consagrada por el tiempo, 
podriamos llamar el mar de estudios en estos campos. Para profundi- 
zar en los temas analizados en la introduction recomendamos los li- 
bros a los que se hace referenda en el texto. 

Son indispensables los periodicos, incluidos los espedalizados, en- 
tre los que destacamos The Economist; Publishing History; Fortune; The 
Author; Variety; Popular Music and Society; American Sociological Review; 
Journal of Communication; Media, Culture and Society; Intermedia; Media 
Studies Journal y Historical Journal of Film, Radio arid Television. Melody 
Maker, tambien en esta lista, dejo de aparecer, desgraciadamente, en 
2001 . 

La International Encyclopedia of Communications, Nueva York, Ox¬ 
ford, 1989, en cuatro volumenes, aunque hoy anticuada, es una ines¬ 
timable obra de referenda erudita. Erik Barnouw fue el encargado 
jefe de edicion y George Gerbner el presidente de su Junta Editorial. 
Fue editada conjuntamente por la Oxford University Press y la An¬ 
ne nberg School of Communications de la Universidad de Pensilva- 
nia. Wilbur Schramm fue consultor en la preparacion de la edicion. 


2 

Larevolucion de la imprenta en su contexto 

Sobre la revolution de la imprenta, J. Moran, Printing Presses, History and 
Development from the Fifteenth Century to Modern Times, Berkeley, 1973; 
E. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change, 2 vols., Cambrid¬ 
ge, 1979; G. Marker, «Russia and the “Printing Revolution”», Slavic 
Review 41,1982; H.-J. Martin, The French Book, Baltimore, 1996; M. Gie- 
secke, Der Buchdruck in den fruhen Neuzeit: Eine historische Fallstudie 
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iiber die Durchsetzung neuer Informations —- und Kommunikationstechnolo- 
gien, Francfort, 1991. 

Sobre periodicos, C. J. Sommerville, The News Revolution in England, 
Nueva York, 1996; J. D. Popkin, News and Politics in the Age of Revolu¬ 
tion, Ithaca, 1989; B. Dooley, The Social History of Scepticism: Experience 
and Doubt in Early Modern Culture, Baltimore, 1999, a pesar del titulo; 
E. Fischer, W. Haefs y Y.-G. Mix, comp.. Von Almanack bis Zewitung: 
Ein Handbuch der Medien in Deutschland, 1700-1800, Munich, 1999; 
H. Barker, Newspapers, Politics and English Society, 1695-1855, Londres, 
2000. 

Sobre comunicacion fisica, el famoso libro de Braudel, El Mediterrdneo 
y el mundo mediterrdneo, editado originariamente en frances en 1949; 
trad. esp. en Obra completa, FCE de Esparia; I. K. Steele, The English 
Atlantic 1675-1740, Nueva York, 1986; D. Cressy, Coming Over: Migra¬ 
tion and Communication between England and New England in the Seven¬ 
teenth Century, Cambridge, 1987. 

Sobre comunicacion oral, el clasico de G. Lefebvre, La grandepeur, Paris, 
1932; el informe de A. Lord sobre su trabajo de campo con M. Parry, 
The Singer of Tales, Cambridge, MA, 1960;J. Goody, The Domestication 
of the Savage Mind, Cambridge, 1977 [La domesticacion del pensamiento 
salvaje, Akal, 1985]; W. Ong, Technology and Literacy, Londres, 1982; 
P. Burke, The Art of Conversation, Cambridge, 1993 [Hablar y collar, 
Gedisa, 1996], y «Oral Culture and Print Culture in Renaissance 
Italy», ARV: Nordic Yearbook of Folklore, 1998. 

Sobre imagenes, R. Barthes, Image, Text, Nueva York, 1977 [Textos sobre 
la imagen, Paidos, 2001]; D. Freedberg, The Power of images, Chicago, 
1989 [El poder de las imageries, Catedra, 1992]; P. Wagner, Reading Ico- 
notexts, from Swift to the French Revolution, Londres, 1995. Sobre image¬ 
nes impresas, el famoso y discutido ensayo de W. Benjamin «The 
Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction^ 1936; W. M. 
Ivins, Prints and Visual Communication, 1953 [Imagen impresa y conoci- 
miento, 1975, Gustavo Gili]; M. D. George, English political Caricature: a 
Study of Opinion and Propaganda, 2 vols., Oxford, 1959; A. H. Major, 
Prints and People: a Social History of Printed Pictures, Princeton, 1971; 
A. H. Major, Prints and Comic Strip, Berkeley, 1973, mas acerca de tiras 
que sobre revistas de comics; R. W. Scribner, For the Sake of Simple Folk, 
1981, 2 a ed., Oxford, 1994, sobre la polemica en la Reforma alema- 
na; D. Landau y P. Parshall, The Renaissance Print 1470-1550, New Ha¬ 
ven, 1994. 

Sobre el espectaculo, comparese G. Debord, La sociedad del espectaculo, 
1967, trad. esp. de 1976, Miguel Castellote; R.-G. Schwartzenberg, 
L’Etat-Spectacle, Paris, 1977 [Estado . Espectaculo, Dopesa, 1978]; yj. M. 
Taylor, Evita Peron: the Myths of a Woman, Oxford, 1979, con F. Yates, 
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Astraea, Londres, 1975, y P. Burke, The Fabrication of Louis XIV, New 
Haven, 1992 [Lafabricacion deLuis XIV, Nerea, 1995]. 

Sobre manuscritos, censuray comunicacion clandestina, A. M. Marotti, 
Manuscript, Print and the English Renaissance Lyric, Ithaca, 1995; P. Grend- 
ler. The Roman Inquisition and the Venetian Press, Princeton, 1977; 
D. Kahn, The Codebreakers, Nueva York, 1967; I. Wade, The Clandestine 
Organisation and Diffusion of Philosophic Ideas , Baltimore, 1938; F. Mou- 
reau, comp., Les presses grises, Pans, 1988; R. Darnton, The Forbidden 
Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, Nueva York, 1995; G. Minois, 
Censure et culture sous Vancien regime. Pans, 1995; Mario Infelise, I libri 
proibiti da Gutenberg alVEncyclopedie, Roma y Bari, 1999. 

Sobre propiedad intelectual, M. Woodmansee, «The Genius and the 
Copyright: Economic and Legal Conditions for the Emergence of 
the Author», Eighteenth-Century Studies 17,1984; R. Iliffe, 1992, «In the 
Warehouse: Privacy, Property and Priority in die Early Royal Society», 
Histor y of Science 30, 1992; M. Rose, Authors and Owners, Cambridge, 
MA, 1993. 

Sobre comercializacion y tiempo libre, N. McKendrick, J. Brewer yj. H. 
Plumb, The Birth of a Consumer Society: the Commercialisation of Eighteenth- 
Century England, Londres, 1982; R. Sandgruber, Die Anfdnge derKon- 
sumgesellschaft: Konsumgutverbrauch, Lebenstandard und Alltagskultur in 
Osterreich im 18, und 19 Jht, Viena, 1982; C. Campbell, The Romantic 
Ethic and the Spirit of Modern Consumerism, Oxford, 1987;J. Brewery 
R. Porter, comps., The Consumption of Culture 1600-1800, Londres, 
1995; D. Roche, A History of Everyday Things: the Birth of Consumption 
in France, Cambridge. 

Sobre alfabetizacion e historia de los libros y la lectura, los enfoques 
informados por la teoria incluyen L. Lowenthal (miembro de la es- 
cuela de Francfort), Literature, Popular Cidture arid Society, Englewood 
Cliffs, 1961; R. Chartier, The Cultural Uses and Cognitive implications of 
Writing and Reading, Cambridge, 1994. 

Entre las sintesis lucidas, vease C. M. Cipolla, Literacy and Development 
in the West, Harmondsworth, 1969 [Educaciony desarrollo en Occidente, 
Ariel, 1970]; H. Graft, comp., The Legacies of Literacy, Indianapolis, 
1987a; R. A. Houston, Literacy in Early Modem Europe, Londres, 1988; 
G. Cavallo y R. Chartier, comp., A History of Reading in the West, Cam¬ 
bridge, 1999 [Historia de la lectura, Taurus, 2000], 

Entre las monografias importantes, C. Ginzburg, El queso y los gusa- 
nos, 1976, trad. esp. de 1997, Muchnik; A. Kernan, Printing Techno¬ 
logy, Letters and Samuel Johnson, Princeton, 1987; J. Raven, H. Small 
y N. Tadmor, comps., The Practice and Representation of Reading in 
England, Cambridge, 1996; A. Johns, The Nature of the Book: Print 
and Knowledge in the Making, Chicago, 1998; J. Pearson, Women’s 
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Reading in Britain 1750-1835: a Dangerous Recreation, Cambridge, 
1999. 

Sobre el debate en torno a Habermas, The Structural Transformation of 
the Public Sphere, 1962, trad, ingl., Cambridge, MA, 1989; C. Calhoun, 
comp., Habermas and the Public Sphere, Cambridge, MA, 1992; J. Ray¬ 
mond, 1998, «The Newspaper, Public Opinion and the Public Sphe¬ 
re in the Seventeenth Century», Prose Studies 21, n° 2. 


3 

LOS MEDIOS Y LA ESFERA PUBLICA 
A COMIENZOS DE LA EUROPA MODERNA 

Sobre las ciudades-estado italianas, J. K. Hyde, Society and Politics in Me¬ 
dieval Italy: the Evolution of the Civil Life, 1000-1350, Londres, 1973. So¬ 
bre la Reforma, G. Strauss, Luther's House of Learning: Indoctrination of 
the Young in the German Refomation, Baltimore, 1978; Scribner, Simple 
Folk (cit. en cap. 2); M. Aston, England's Iconoclasts, Oxford, 1988; 
C. Eire, War against the Idols, Cambridge, 1989; J.-F Gilmont, comp., 
La reforme et le lime, Paris, 1990. 

Sobre la revuelta de los Pafses Bajos, C. Harline, Pamphlets, Printing and 
Political Culture in the Early Dutch Republic, Dordrecht, 1987. Sobre Fran- 
cia, de las guerras de religion a la Fronda, D. R. Kelley, The Beginning of 
Ideology: Consciousness and Society in the French Reformation, Cambridge, 
1981; C. Jouhaud, Mazarinades: lafronde des mots, Paris, 1985; J. K 
Sawyer, Printed Poison: Pamphlet Propaga nda, Faction Politics and the Public 
Sphere in Early Seventeenth Century France, Berkeley y Los Angeles, 1990. 

Sobre las Guerras Civiles Inglesas, N. Smith, Literature and Revolution in 
England, 1640-1660, New Haven, 1994; J. Raymond, The Invention of 
the Neivspaper: English Newsbooks 1641-1649, Oxford, 1996; y el nume- 
ro especial de Prose Studies, vol. 21, n° 2, 1998, «News, Newspapers 
and Society in Early Modern Britain»; K. Lindley, Popular Politics and 
Religion in Civil War London, Aldershot, 1997; D. Norbrook, Writing 
the English Republic, Cambridge, 1999. 

Sobre los medios y los acontecimientos que llevaron a 1688,J. Kenyon, The 
Popish Plot, Londres, 1972; L. Schwerer, ^Propaganda in the Revolution 
of 1688-1689», American HistoricalRevieiv8%, 1977; M. Knights, Politics and 
Opinion in Crisis, 1678-81 , Cambridge, 1994; H. Weber, Paper Bullets: Print 
and Kingship under Charles II, Lexington, 1996. Sobre Inglaterra del siglo 
xvm y en especial John Wilkes, vease J. Brewer, Party Ideology and Popular 
Politics al the Accession of George III, Cambridge, 1976,163-200. 

Sobre la Ilustracion, Wade, Clandestine Organisation, cit. en cap. 2; 
N. Hampson, The Enlightenment, Harmondsworth, 1968; D. Goodman, 
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The Republic of Letters: a Cultural History of the French Enlightenment, 
Ithaca, 1994; Darnton, Forbidden Best-Sellers , cit. en cap. 2; D. Outram, 
The Enlightenment, Cambridge, 1995; y para un inspirado estudio ca- 
suistico de la interaction entre medios orales y escritos y sus conse- 
cuencias politicas, R. Darnton, «An Early Information Society: News 
and the Media in Eighteenth-Century Paris», American Historical Re¬ 
view \0b, 2000, resumido como «Paris: Early Internets, Neiv York Review 
of Books , 29 de junio de 2000. 

El cambio hacia una interpretation cultural de la Revolucion France- 
sa fue encabezado por F. Furet en su Penser la Revolution Frangaise, 
1978, [Pensar la revolucion francesa, Petrel, 1980]; vease tambien L. 
Hunt, Politics, Culture and Class in the French Revolution, Berkeley, 
1984, y K. Baker, Inventing the French Revolution, Cambridge, 1990. 
Sobre el papel de los medios, vease J. A. Leith, The Idea of Art as Pro¬ 
paganda in France, 1750-1799, Toronto, 1965; M. Ozouf, Fete revolu- 
tionnaire, 1976, J. Landes, Women and the Public Sphere in the Age of the 
French Revolution, Ithaca, 1988; R. Darnton yD. Roche, comps., Revolu¬ 
tion in Print: the Press in France, 1775-1800, Berkeley, 1989; J. D. Popkin, 
Revolutionary News: the Press in France 1789-99, Durham, NC, 1990. 

Para desarrollos en China yjapon, vease S. Gherniack, «Book Culture 
and Textual Transmission in Sung China», Harvard Journal of Asiatic 
Studies 54,1994; J.-P Drege, «Des effets de rimprimerie en Chine sous 
la dynastie des Song», Journal Asiatique 282, 1994; H. D. Smith III, 
1994, «The History of the Book in Edo and Paris», enj. McClain, 
J. Merriman y U. Kaoru, comps., Edo and Paris, Ithaca, 1994; P. Kor- 
nicki, The Book in Japan: a Cultural History from the Beginnings to the Ni¬ 
neteenth Century, Leiden, 1998. 


4 

Del vapor a la electricidad 

A. Lardner, The Steam Engine Explained and Illustrated, Londres, 1824, es 
una esclarecedora fuente contemporanea. La mejor exposition ge¬ 
neral de la historia comparada de la industrialization es D. S. Lan¬ 
des, The Unbound Prometheus, Cambridge, 1969 [Prometeo liberado, Ayu- 
so, 1971]; susubtitulo es «Cambiotecnologicoy desarrollo tecnologico 
en Occidente desde 1750». Vease tambien C. M. Cipolla, comp., The 
Industrial Revolution, Londres y Glasgow, 1973; y M. Berg, The Age of 
Manufactures: Industry, Innervation and Work in Britain, 1700-1820 , Ox¬ 
ford, 1985 [La era de las manufacturers (1700-1820), Crftica, 1987]. 

Vease tambien desde la periferia noruega, K. Bruland, British Techno¬ 
logy and European Industrialisation, Cambridge, 1989. Para Estados 
Unidos, son estimulantes T. C. Cochran, Frontiers of Change: Early In- 
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dustrialisation in America, NuevaYork, 1981, y N. Rosenberg, Perspecti¬ 
ves on Technology, Cambridge, 1976. Vease tambien I. Spiegel-Rosing 
y D. de Solla Price, comps., Science, Technology and Society, Beverly 
Hills, 1977; A. Pacey, Technology in World Civilization, Oxford, 1990; 
M. Daumas, comp., Histone General des Techniques, 5 vols., Paris, 
1962; D. R. Headrick, The Tools of Empire: Technology and European 
Imperialism in the Nineteenth Century, Nueva York, 1981 [Los instru- 
mentos del Imperio: tecnologia e impeiiahsmo europeo en el siglo xix, Alian- 
za, 1989], y CNRSS, Innovation technohgique et civilisation, XIX siecles, Pa¬ 
ris, 1989. 

Para Boulton y Watt vease E. Robinson y A. E. Musson , James Watt and 
the Steam Revolution, Londres, 1969. H. W. Dickinson escribio sendas 
biografias de Watt, Cambridge, 1939, y de Boulton, Cambridge, 
1937. El trasfondo social y cultural esta bien cubierto por W. Bow¬ 
den, Industrial Society in England towards the End of the Eighteenth Cen¬ 
tury, NuevaYork, 1925, y R. E. Schofield, The Lunar Society of Birming¬ 
ham, Oxford, 1963. Para las patentes, vease C. MacLeod, Inventing the 
Industrial Revolution: the English Patent System, Cambridge, 1988; H. I. 
Dutton, The Patent System and Inventive Activity during the Industrial Re¬ 
volution, 1750-1852, Manchester, 1984; W. y M. Ray, The Art of Inven¬ 
tion: Patent Models and their Makers, Princeton, 1974; y US Depart¬ 
ment of Commerce, The Story of the United States Patent and Trademark 
Office, Washington, 1981. 

El sistema fabril, la «gestion cientffica» y la produccion en masa son 
objeto de examen enj. Tann, The Development of the Factory, Londres, 
1970; S. Pollard, The Genesis of Modern Management, Londres 1963 [La 
genesis de direccion de empresa moderna, 1987, Ministerio de Trabajo]; 
S. B. Saul, comp., Technological Change — The United States and Britain 
in the Nineteen th Century, Londres, 1978; y D. Hounshell, From the Ame¬ 
rican System to Mass Production, Baltimore, 1984. Vease tambien el im- 
portante e influyente estudio de P. Chandler, The Visible Hand: the 
Managerial Revolution in America, Cambridge, MA, 1977 [La mano visi¬ 
ble: la revolucion en direccion de empresa norteamericana, Ministerio de 
Trabajo, 1988] y su Scale and Scope: the Dynamics of Industrial Capita¬ 
lism, Cambridge, MA, 1990 [Escalay diversificacion: la dindmica del ca- 
pitalismo industrial, Prensas Universitarias de Zaragoza]. 

Para la electricidad, vease T. P. Hughes, Networks of Power: Electrification 
in Western Society, 1880-1930, Baltimore, 1983; M. MacLaren, The Rise 
of the Electrical Industry during the Nineteenth Century, Princeton, 1943; 
P. Dunheath, A History of Electrical Engineering, Londres, 1962; y F. Car- 
dot, comp., Histoirede TElectricite, 1880-1980, Paris, 1987. 

Para el mayor de todos los inventores, vease, mientras se aguarda que 
se complete lo que tambien podria describirse como gran proyecto 
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de editar todos sus trabajos, R. V. Jenkins y otros, The Papers of Thomas 
A . Edison , Baltimore, 1989; M. Josephson, Edison, NuevaYork, 1959, y 
W. Wackhorst, Thomas Alva Edison: an American Myth, Cambridge, 
MA, 1981. Vease tambien M. Chancy, Tesla: Man Out of Time, Engle¬ 
wood Cliffs, 1981, y para una vision contemporanea de una nueva 
tecnologia, P. Benjamin, The Age of Electricity, NuevaYork, 1987. 

Para obras mas generates pertinentes a este capitulo, varias de las cua- 
les han estimulado la argumentacion academica, vease L. Mumford, 
Technics and Civilisation, NuevaYork, 1934 [Tecnicay civilizacion, 
1997, Alianza]; S. Giedion, Mechanisation Takes Command, Nueva 
York, 1948 [La mecanizacion toma el mando, Gustavo Gili, 1978]; 
L. Marx, The Machine in the Garden, NuevaYork, 1964; H. G. Gutman, 
Work, Culture and Society in Industrialising America, NuevaYork, 1976; 
J. Kasson, Civilising the Machine: Technology and Republican Values in 
America, 177&1900, NuevaYork, 1976;J.Jewkes, D. Sawersy R. Stille- 
man, The Sources of Invention, Londres, 1958; B. Hindle, Emulation 
and Invention, Washington, 1981; T. Veblen, Theory of the Leisure Class, 
NuevaYork, 1899; A. Briggs, Victorian Things, Londres, 1988; D. E 
Nye, American Technological Sublime, Cambridge, MA, 1994; J. Ellul, 
Lasociedad tecnoldgica, Labor, 1966; y M. Heidegger, The Question Con¬ 
cerning Technology and Other Essays, trad, norteam., NuevaYork, 1977 
[Obra completa en esp. por Altaya, 1994]. 

Para la literatura, incluida la edition, vease I. Watt, The Rise of the Novel, 
Londres, 1957; C. N. Davidson, Revolution and the Word: the Rise of the 
Novel in America, Nueva York, 1986; G. Day, From Fiction to the Novel, 
Londres, 1987; J. P. Hunter, Before Novels, NuevaYork, 1990; R. D. Al- 
tick, The English Common Reader, Londres, 1963; J. A. Secord, Victorian 
Sensation, Chicago, 2000; J. O. Jordan y R. L. Patten, comps., Literatu¬ 
re in the Market Place: Nineteenth-Century British Publishing and Reading 
Practices, Cambridge, 1955; y D. Vincent, Literature and Popular Cultu¬ 
re, England, 1750-1944, Cambridge, 1989. Para la alfabetizacion vea¬ 
se H. J. Graff, The Legacies of Literacy, Bloomington e Indianapolis, 
1987; y P. Brantlinger, The Reading Lesson: the Threat of Mass Literacy in 
Nineteenth Century British Fiction, Bloomington e Indianapolis, 1998. 
Para lectores y lectura vease A Manguel, A History of Reading, Lon¬ 
dres, 1996 [Una historia de la lectura, Alianza, 1998]; W. Iser, The Act of 
Reading, A Theory of Aesthetic Response, Baltimore, 1978 [El acto de leer; 
Taurus, 1987]; S. R. Suleiman e I. Crossman, comps., The Reader in 
the text: Essays on Audience and Interpretation, Princeton, 1980; J. Ra¬ 
ven, H. Small y N. Tadmor, comps., The Practice and Representation of 
Reading in England, Cambridge, 1996; y M. Woodmansee, The Author, 
Art and the Market, Nueva York, 1994. Vease tambien A. C. Dooley, 
Author and Printer in Victorian England, Charlottesville, 1992. 
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Para el papel de la imagination visual vease F. D. Klingender, Art and 
the Industrial Revolution, Londres, 1947 [Arte y revolucion industrial , 
Catedra, 1983]; A. Briggs, From Ironbridge to Crystal Palace: Impact and 
Images of the Industrial Revolution, Londres, 1979; P. Anderson, The 
Printed Image and the Transformation of Popular Culture , Oxford, 1991; 
W. Ivins, Prints and Visual Communication, Londres, 1953; C. T. Christ 
andj. O. Jordan, comps., Victorian Literature and the Victorian Visual 
Imagination, Berkeley y Los Angeles, 1955; y K. Flint, The Victorians 
and the Visual Imagination, Cambridge, 2000. 


5 

Procesos y modelos 

Es abrumadoramente extensa la literatura sobre la historia del ferro- 
carril en casi todos sus aspectos. Para Gran Bretana, vease M. Rob¬ 
bins, The Railway Age, Londres, 1962; P. J. G. Ransom, The Victorian 
Railway, How it Evolved, Londres, 1990;J. Simmons, The Victorian Rail¬ 
way, Londres, 1991; y M. Freeman y D. Aldcroft, The Atlas of British 
Railway History, Londres, 1985. Para Estados Unidos, vease G. R. Tay¬ 
lor e I. D. New, The American Railroad Network, 1801-1890, Nueva 
York, 1956; E. G. Kirkland, Men, Cities and Transport, 2 vols., Cam¬ 
bridge, MA, 1948; A. Martin, Railroads Triumphant: The Growth, Rejec¬ 
tion and Rebirth of a Vital American Force, Nueva York, 1992; y B. A. 
Borthein y A. F. Harlow, A Treasury of Railroad Folklore, Nueva York, 
1956. Para Canada, vease R. F. Leggett, Railways of Canada, Vancou¬ 
ver, 1973; y para India, M. A Rao, Indian Raihoays, Nueva Delhi, 1973. 
D. Thorner, Investment in Empire: British Railway and Steam Shipping 
Enterprise in India, 1825-49, Filadelfia, 1950, fue un estudio pionero. 
Vease tambien D. R. Headrick, The Tentacles of Progress: Technolo¬ 
gy Transfer in the Age of Imperialism, 1850-1940, Nueva York, 1988; 
P. O’Brien, Railways and the Economic Development of Western Europe, 
1830-1914, Londres, 1983; yW. Schivelbusch, The Railway Journey: The 
Industrialisation of Space and Time, Berkeley y Los Angeles, 1986. 

Para la navegacion vease A. McGovern, The Century before Steam, The De¬ 
velopment of the Sailing Ship, 1700-1820, Londres, 1980; S. Polland, The 
British Shipping Industry, 1870-1914, Londres, 1979; yC. E. McDowell 
y H. M. Gibbs, Ocean Transportation, Nueva York, 1952. 

Para el correo y el papel de la oficina de correos vease K. Ellis, The His¬ 
tory of the Post Office in the Eighteenth Century, Londres, 1958; H. Robin¬ 
son, Britain's Post Office, Londres, 1953; M. J. Daunton, Royal Mail, 
The Post Office since 1840, Londres, 1958; W. E. Fuller, The American 
Mail, Enlarger of the Common Life, Nueva York, 1972; y R. John, Sprea¬ 
ding the News, Cambridge, MA, 1995. 
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La bibliografia del telegrafo electrico parece casi tan amplia como la 
del ferrocarril. La mejor introduction es J. Kieve, The Electric Tele¬ 
graph: A Social and Economic History, Newton Abbot, 1973. Comparese 
con R. L. Thompson, Wiring the Continent: the History of the Telegraph 
Industry in the United States , 1832-66, Princeton, 1947, y con A. Moyal, 
Clear Across Australia, a History of Telecommunications, Melbourne, 1984. 
Para lo que parecfa —y parece— ser una situation diametralmente 
opuesta, vease G. Blainey, The Tyranny of Distance, Melbourne, 1966, 
un estudio brillante. Vease tambien F. Gabler, The American Tele¬ 
graph, 1860-1900: a Social History, Rutgers, 1988, y, con distinta dimen¬ 
sion, T. Standage, The Victorian Internet, Nueva York, 1998. 

Para el telefono en su instalacion mediatica, vease J. Brooks, Telephone, 
the First Hundred Years, Nueva York, 1975; A. Harlow, Old Wires, New 
Waves: The History of the Telegraph, Telephone and Wireless, Nueva York, 
1935; R. V. Bruce, Bell: Alexander Graham Bell and the Conquest of Solitu¬ 
de, Boston, 1973; I. De Sola Pool, comp., The Social Impact of the Tele¬ 
phone, MIT, 1977; F. G. C. Baldwin, The History of the Telephone in the 
United Kingdom, Londres, 1925; R.J. Rosiello, The Birth and Early Years 
of the Bell Telephone System, Nueva York, 1979; y A. Stone, How America 
Got On-Line, Armonk, Nueva York. 

Los inicios de la comunicacion inalambrica, a la que en Estados Uni- 
dos antes de la ultima decada del siglo xx siempre se llamo radio, han 
sido objeto de estudio detallado. Vease, de una larga lista de libros, 
H. J. Aitken, Syntony and Spark: The Origins of Radio, Princeton, 1976; 
R. N. Vyvyan, Marconi and Wireless, Londres, 1974; W. J. Baker, History 
of the Marconi Company, Londres, 1974; S.J. Douglas, Inventing Ameri¬ 
can Broadcasting, Baltimore, 1987; E. Barnouw, The Golden Web, Nue¬ 
va York, 1968; y A. Briggs, The Birth of Broadcasting, Oxford, 1961. 

La historia de la camara, que conduce a la historia del cine, es cubierta 
en B. Coe, Camera from Daguerrotypes to Instant Pictures, Londres, 
1978; A. Thomas, The Expanding Eye, Londres, 1978; H. y A. Gerns- 
heim, The History of Photography, Londres, 1969; H. Gernsheim, The 
Origins of Photography, Nueva York, 1983; yj. Tagg, The Burden of Repre¬ 
sentation: Essays on Photographs and Histories, Londres, 1988. Vease 
tambien N. Lyons, comp., Photographers on Photography, Londres, 1966; 
y F. Jussim, Visual Communication and the Graphic Arts, Londres, 1974. 
Para un interesante ensayo contemporaneo, vease S. Sontag, On Pho¬ 
tography, Nueva York, 1979 [Sobrelafotografia, Edhasa, 1982]. 

Para un estudio contemporaneo del primer cine, vease R. Jeanne, 
Cinema, 1900, Paris, 1980 [Historia ilustrada del cine, tomo 1, Alian- 
za]. Vease tambien E. Barnouw, The Magician and the Cinema, Ox¬ 
ford, 1981; y para una historia mas larga, H. Sklar, Movies Made 
America, Nueva York, 1975; H. Powdermaker, Hollywood, The Dream 
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Factory, Boston, 1950; D. M. White y R. Averson, comps.. Sight, Sound 
and Society: Motion Pictures and Television in America, Boston, 1968; 
O. Friedrich, City of Nets, a Portrait of Hollywood in the 1940s, Nueva 
York, 1986 [La ciudad de las redes: retrato de Hollywood en los afios 40, 
Tusquets, 1991]; E. Rhode, A History of the Cinema from its Origins to 
1970, Harmondsworth, 1978; S. Kindem, comp., The American Movie 
Industry: The Business of Motion Pictures, Caronade, 1982; D. Gomery, 
Shared Pleasures: A History of Movie Production in the United States, Madi¬ 
son, 1992; G.Jowett, Film: The Democratic Art, Boston, 1976; y T. Balio, 
comp., The A merican Film Industry, ed. rev., Madison, 1985, util colec- 
cion de juicios historicos y conteinporaneos; A. Aldgate, Cinema and 
History, Londres, 1979;J. Richards y A. Aldgate, Best of British, Cinema 
and Society, 1930-1970, Oxford, 1983; R.Taylor e I. Christie, comp., 
The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents, 1896-1939, 
Cambridge, MA, 1988; P: Kenez, Cinema and Soviet Society, 1917- 
1953, Cambridge, 1992; y R. Taylor, Film Propaganda: Soviet Russia 
and Nazi Germany, Londres, 1979. 

Las diferentes tecnologias electronicas estan reunidas con erudition 
en C. Mar vin, When Old Technologies were New, Nueva York, 1988. Vea- 
se tambien B. Winston, Technologies of Seeing: Photography, Cinema and 
Television , Londres, 1996; I. Udelson, The Great Television Race: A His¬ 
tory of the American Television Industry, 1925-1941, Tuscalosa, Alabama, 
1982; D. Marc, Democratic Vistas: Television in American Culture, Fila- 
delfia, 1984; y S. W. Head y C. H. Sterling, Broadcasting: A Survey of Te¬ 
levision, Radio and New Technologies, Boston, 5 a ed., 1990. 

Mucho menos se ha escrito sobre gramofonos que sobre peliculas o 
radio, pero vease R. Gelat, The Fabulous Phonograph, 1877-1977, ed. 
rev., 1977; y M. Chanan, Repeated Takes: A Short History of Recording 
and its Effects on Music, Londres, 1995. Para aspectos de la historia 
mas reciente, vease R. S. Denisoff, Solid Gold: The Popular Record In¬ 
dustry, New Brunswick, 1975; R. Burnett, Concentration and Diversity 
in the International Phonogram Industry, Gotemburgo, 1990; v P. Gro- 
now, «The Record Industry: The Growth of a Mass Medium», en Po¬ 
pular Music’S, 1983, pp. 53-73. 

Para los medios en general, vease H. Tunstall, The Media are American: 
Anglo-American Media in the World, Nueva York, 1977; ed. rev. Londres, 
1994; D. J. Czitrom, Media and the American Mind, Chapel Hill, 1992; 
D. Morley, Television, Audiences and Cultural Studies, Londres, 1992; y 
M. Skovmand y K. C. Schroder, comps., Media Cultures; Reappraising 
Transnational Media, Nueva York, 1992. Los cambios de perception 
del tiempo y del espacio son tema de D. S. Landes, Revolution in 
Time, Cambridge, MA, 1983; S. Kern, The Culture of Time and Space, 
1880-1918, Londres, 1983; R. Levine, A Geography of Time, Nueva 
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York, 1999; W. R. Taylor, Inventing Time Square: Commerce and Culture 
at the Grassroots of the World, Nueva York, 1991; G. Cross, Time and Mo¬ 
ney: The Making of Consumer Culture, Londres, 1993; y S. Lash yj. Urry, 
Economics of Signs and Space , Londres, 1994. 

Para cambios en los transportes, vease P. S. Bagwell, The Transport Revolu¬ 
tion froml 770, Londres, 1974; L. H. Adams, Cycles and Cycling, Londres, 
1965; H. Perkin, The Age of the Automobile, Londres, 1976; S. O’Connell, 
The Car in British Society, Manchester, 1998; J. B. Rae, The American 
Automobile, Chicago, 1965; J.J. Flink, The Automobile Age, Cambridge, 
MA, 1988; M. Wachs y M. Crawford, comps., The Car and the City, Ann 
Arbor, 1992; M. S. Foster, From Streetcar to Superhighway, Filadelfia, 
1981; T. C. Barker y M. Robbins, History of London Transport, 2 vols., 
Londres, 1963,1974; C. H. Gibbs Smith, Aviation: An Historical Study 
from its Origins to the End of the World War If Londres, 1970; y D. Edger- 
ton, England and the Aeroplane, Manchester, 1991. 


6 

Informacion, educacion, entretenimiento 

Puede hallarse un enfoque critico de la historia del «conocimiento» y 
la «informacion» y de la expresion «sociedad de la informacion» en 
J. R. Schement y T. Curtis, Tendencies and Tensions of the Information 
Age, New Brunswick, 1995, aunque solo trata de Estados Unidos. Vea¬ 
se tambien el volumen que Schement compilo con L. Lievrouw, 
Competing Visions , Complex Realities: Social Aspects of the Information Society, 
Norwood, 1988; A. G. Smith, comp., Communication and Culture, Nueva 
York, 1972; yP. Drucker, The Age of Discontinuity, Nueva York, 1969. 

Para el desarrollo de la expresion «sociedad de la informacion» y otras 
relacionadas, vease C. Clark, The Conditions of Economic Progress, Lon¬ 
dres, 1940 [Las condiciones del progreso economico, Alianza, 1967]; 
M. Porat, The Information Economy: Definition and Measurement, Wa¬ 
shington, 1977; F. Machlup, The Production of Knowledge in the United 
States, Princeton, 1962; D. Bell, The Coming of Post-Industrial Society, 
Nueva York, 1976 [El advenimiento de la sociedad post-industrial, Alian¬ 
za, 2001]; A. Toffler, Future Shock, Nueva York, 1970 /£/shock delfutu- 
ro, Plaza &Janes, 1990], y The Third Wave, Nueva York, 1980 [La terce- 
ra ola. Plaza & Janes, 1990]; Y. Masuda, The Information Society as 
Post-Industrial Society, Bethesda, 1981 [La sociedad informatizada como 
sociedad post-industrial, Tecnos, 1984]; W. Dizard, The Coming Informa¬ 
tion Age: An Overview of Technology , Economics and Politics, Nueva 
York, 1984; yj. Salvaggio, comp., Telecommunications: Issues and Choi¬ 
ces for Society, Nueva York, 1989. Vease tambien M. Castells, The In- 
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formation Age: Economics, Society and Culture, 3 vols., Oxford, 1996,1997, 
1998 [La era de la informacion: economia, sociedady cultura, Alianza]. 

J. Beniger, The Control Revolution, Cambridge, MA, 1986, explico clara- 
mente como el concepto de la sociedad de la informacion surgio 
desde dentro del proceso de industrializacion, y el marxista H. I. 
Schiller, en numerosos libros, pero particularmente en Who Knows: 
Information in the Age of the Fortune 500, Norwood, 1981, lo relaciono 
con el capitalismo y el imperialismo. Para una vision opuesta, vease 
Chin-Chuan Lee, Media Imperialism Reconsidered: The Homogeneisation 
of Television Conflict, Beverly Hills, Londres, 1980. El libro clave en 
Francia fue S. Nora y A. Mine, Uinformatisation de la societe, Pans, 
1978 [La informatizacion de la sociedad, FCE de Espana]. 

Vease tambien A. S. EdelsteinJ. F. Bowes yS. M. Harsel, Information So¬ 
cieties: Comparing the Japanese and American Experiences, Seattle, 1978; 
Comision Europea, An Action Plan: Europe's Way to the Information 
Society, Bruselas, 1994; A. Gore y R. Brown, Global Information Infras¬ 
tructure: Agenda for Cooperation, Washington, DC, 1995; y H. Kubicek, 
W. H. Dutton y R. Williams, comps., The Social Shaping of the Superin¬ 
formation Highway: European and American Roads to the Information So¬ 
ciety, Francfort, 1997. Vease tambien J. S. Brown y P. Duguid, The Social 
Life of Information, Boston, 2000. 

La prensa norteamericana es tratada detalladamente en el libro de 
texto norteamericano E. y M. Emery, The Press and America, ultima 
ed., 2000, y ocupa un lugar destacado en D. Sloan,J. G. Stovell yj. D. 
Startt, The Media in America, Scottsdale, AZ, 1989. Vease tambien G.J. 
Baldasty, The Commercialisation of News in the Nineteenth Century, Madi¬ 
son, 1992. Hay biograffas estimulantes tanto de periodistas particu- 
lares como de propietarios. Vease tambien M. Schudson, Discovering 
the News, Nueva York, 1978. Para el desarrollo del fotoperiodismo 
norteamericano, vease R Taft, Photography and the American Scene, 1839- 
1889, A Social History, Nueva York, 1938. Se encontraran listas utiles 
de lecturas en E. E. Dennis yj. C. Merrill, Debates in Mass Communica¬ 
tion, Nueva York, 1991; 2 a ed., 1996, que se relaciona con textos pe- 
riodfsticos normales, pero a la vez se diferencia de ellos. Para el perio- 
dismo visto desde el angulo britanico, vease T. Crook, International 
RadioJournalism, Londres, 1998. 

Para la prensa britanica, vease F. Knight Hunt, The Fourth Estate, Lon¬ 
dres, 1850; S. Koss, The Rise and Fall of the Political Press in England, 2 
vols., Londres, 1981-1984; L. Brown, Victorian News and Newspapers, 
Oxford, 1985; A. J. Lee, The Origins of the Popular Press, Londres, 
1976; y L. Brake, A. Jones y L. Madden, comps., Investigating Victorian 
Journalism, Basingstoke, 1990. Uno de los estudios biograficos deta- 
llados mas amplios y esclarecedores es R. Pound y G. Harmsworth, 
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Northcliffe, Londres, 1959. O. Woods yj. Bishop, The Story of The Times, 
Londres, 1983, utilizan de manera selectiva los cinco volumenes de 
History of the Times, 1935-1952. Para la prensa grafica, vease M. Jack- 
son, The Pictorial Press, its Origins and Progress, Londres, 1985; y T. Hop- 
kinson, comp., Picture Post, 1938-50, Londres, 1970. 

Para la prensa francesa, vease R. Mazedier, Histoire de lapresseparisienne. 
Pans, 1945, y J.-M. Charon, La presse en France de 1945 d nos jours, Pa¬ 
ns, 1991. Vease tambien J. Sandford, The Mass Media of the German- 
speaking Countries, Londres, 1976. 

Para radio y television, vease A. Briggs, The Birth of Broadcasting ; Oxford, 
1961, y The Golden Age of Wireless, Oxford, 1995; P. Scannell y D. Car¬ 
diff, A Social History of British Broadcasting 1922-1939, Londres, 1991; 
S. Briggs, Those Radio Times, Londres, 1985; y M. Pegg, Broadcasting 
and Society, 1918-1939, Londres, 1983. El texto contemporaneo im- 
portante esj. C. W. Reith, Broadcast Over Britain, Londres, 1924. Para 
Estados Unidos, vease E. Barnow, The Golden Web, NuevaYork, 1968, 
y para el norteamericano que debiera compararse con Reith, E. Lyons, 
Sarnoff NuevaYork, 1966. Vease tambien J. S. Walter, Radio, the Fifth 
Estate, Boston, 1950; E. S. Foster, Understanding Broadcasting, Reading, 
MA, 1978; P. Collins, Radio: The Golden Age, NuevaYork, 1988; I. Rerjan 
y R. Dicason, La consommation culturelle dans le monde anglophone, Ren¬ 
nes, 1999; G. Wedell, Broadcasting and Public Policy, Londres, 1978; y 
R. W. McChesney, Telecommunication, Mass Media and Democracy, Nue- 
va York, 1993. Para la defensa de la radio publica, vease W. Stevenson 
y la Carnegie Commission, A Public Trust, Washington, 1967. 

Para otros paises, vease, de una lista gigantesca, R. Collins, Culture, 
Communication and National Identity, Toronto, 1990; V. Porter y S. Has- 
selbach, Pluralism, Politics and the Marketplace: The Regulation of Ger¬ 
man Broadcasting, Nueva York, 1991; A Papa, Storia politic a della radio 
in Italia, 2 vols., Milan, 1978; E. W. Ploman, Broadcasting in Sweden, 
Londres, 1976; E. Katz y G. Wedell, Broadcasting in the Third World: 
Promise and Performance, Cambridge, MA, 1977; S. Head, Broadcasting 
in Africa, 1972; B, McNair, Glasnost, Perestroika and the Soviet Media, 
NuevaYork, 1991; S. W. Head, World Broadcasting Systems, Belmont, 
CA, 1985; y B. Paulu, Radio and Television Broadcasting in Eastern Euro¬ 
pe, Mineapolis, 1974. Para otros dos pertinentes estudios generates 
vease K. Deutsch, Nationalism and Social Communication, Cambridge, 
MA, 1953, y E. U. Heidt, Mass Media, Cultural Tradition and National 
Identity, Fort Layderdale, 1987. Vease tambien R. Negrine y S. Papa- 
thanassopoulos, The Internationalisation of Television, NuevaYork, 
1990. 

Para el cambio de tecnologfa en su contexto empresarial, vease A. F. 
Inglis, Behind the Tube: A History of Broadcasting Technology and Business, 
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Boston, 1990, y R. E. Davis, Response to Innovation: A Study of Popular 
Argument about New Media, NuevaYork, 1976. Debido ala interaccion 
de radio, television y cine, hay muchas historias que al mismo dempo 
convergen y divergen. Asf, «The March of Time», que comenzo en 
1928 como un programa de radio de diez minutos, formado por ele- 
mentos tornados de la revista Time, en 1935 se convirtio en un noticiario 
cinematografico. Para la historia de los noticiarios, vease R. Fielding, 
The American Newsreel, Norman, OK, 1972, y The March of Time, 1935- 
1951, NuevaYork, 1978. Para los noticiarios britanicos de este tipo, vea¬ 
se A. Aldgate, Cinema and History: British News Reels of the Spanish Civil 
War, Londres, 1979. Vease tambien D. Dayan y E. Katz, Media Events: 
The Live Broadcasting of History, Cambridge, MA, 1991;J. L. Baugnison, 
Henry R Luce and The Rise of the American News Media, Boston, 1987, y The 
Republic of Mass Culture, 2 a ed., Baltimore y Londres, 1992. 

Es probable que el primer libro con referencias a una era de la television 
sea I. Bogart, The Age of Television, NuevaYork, 1956. Analogamente,J-J. 
Klapper, The Effects of Mass Communication, NuevaYork, 1960 / Efectos de 
las comunicaciones de masas , Aguilar, 1974], fue probablemente el 
primer libro de su tipo. El libro de H. J. Skornia, Television and Society, 
NuevaYork, 1965, fue editado antes de que la tecnologia de la comu- 
nicacion introdujera cambios radicales en los medios. Vease tam¬ 
bien, para un periodo ligeramente posterior, J. Green, The Universal 
Eye, Londres, 1972. 

Para la primera television en Estados Unidos y Gran Bretana, compa- 
rese E. Barnouw, Tube of Plenty, NuevaYork, 1975, y A. Briggs, Sound 
and Vision, Oxford, 1979. Para la television en Europa, vease E. Noam, 
Television in Europe, NuevaYork, 1991, y para su papel como fuerza 
mundial, R. Moorfoot, Television in the Eighties, the Total Equation, 
Londres, 1982; A. Smith, comp., Television, an International History, 
Oxford, 1995; y F. Wheen, Television, Londres, 1985. Vease tambien 
R. Adler, comp., Television as a Social Force: New Approaches to TV Criti¬ 
cism, NuevaYork, 1975; G. A. Steiner, The People Look at Television: 
A Study of Audience Attitudes, NuevaYork, 1963; H. Newcombe, Televi¬ 
sion: The Critical Vieiv, NuevaYork, 1976;J. Fiske, Television Culture, 
Londres, 1987; T. Gitlin, The Whole World is Watching, Berkeley y Los 
Angeles, 1980; E. Taylor, Prime-time Families: Television Culture in Post 
War America, Berkeley y Los Angeles, 1989; L. Spiegel, Make Room for 
TV: Television and the Family Ideal in Post-War America, Chicago, 1992; 
A. A. Berger, The TV-Guided American, NuevaYork, 1976; R. Silversto- 
ne, Television and Everyday Life, Londres, 1994; y R Powers, Supertube, 
The Rise of Television Sports, NuevaYork, 1984. 

Para la television y las noticias, vease D. J. Levey y C. H. Sterling, comps., 
Mass News: Practices, Controversies and Alternatives, Englewood Cliffs, 
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NJ, 1973; S. Mickelson, The Electric Mirror: Politics in the Age of Televi¬ 
sion, Nueva York, 1972; y M. Fishman, Manipulating the News, Austin, 
Texas, 1980. Vease tambien R. MacNeill, The People Machine: The 
Influence of Television on American Politics, Nueva York, 1968; M. Schud- 
son, The Power of News, Cambridge, MA, 1995; yj. Newman, Lights, 
Camera, War, Nueva York, 1996. Hay un estudio detallado de H. S. 
Gans, Deciding What’s News: A Study of CBS Evening News, NBC Nightly 
News, Newsweek and Time, Nueva York, 1979. Vease tambien S. Her¬ 
man y N. Chomsky, Manufacturing Consent: The Political Economy of the 
Mass Media, Nueva York, 1988, y para una importante agenda de no- 
ticias internacional, D. Read, The Power of News: The Story of Reuters, 
Oxford, 1992. 

Para la publicidad, considerada desde distintos angulos, vease S. Ewen, 
Captains of Consciousness: Advertising and the Social Roots of the Consume 
Culture, Nueva York, 1976; F. S. Turner, The Shocking History of Adverti¬ 
sing, Londres, 1953; V. Packard, The Hidden Persuaders, Nueva York, 
1980; T. R. Nevett, Advertising in Britain, a History, Londres, 1982; y 
R. M. Hoyer, The History of an Advertising Agency: N. W. Ayer and Sons, 
1869-1939, Cambridge, MA, 1939. Para el escenario social, econo- 
mico y cultural, vease D. M. Potter, People of Plenty, 2 a ed., Chicago, 
1969; S. Strasser, Satisfaction Guaranteed: The Rise of the American Mass 
Market, Nueva York, 1989; y comparese con M. Schudson, Adverti¬ 
sing: The Uneasy Persuasion, Nueva York, 1984; R. Marchand, Adver¬ 
tising, the American Dream, Berkeley, 1985; T. Richards, The Commodity 
Culture of Victorian England: Advertising and Spectacle, 1851-1914, Lon¬ 
dres, 1991; y B. Henry, comp., British Television Advertising: The First 
Thirty Years, Londres, 1986. Para la publicidad politica norteameri- 
cana, vease K. H. Jamieson, Packing the Presidency: A History and Criti¬ 
cism of Presidential Campaign Advertising, Nueva York, 1984. 

jamas se ha hecho un catalogo completo de la historia del comentario y 
la investigacion de los medios, ni de la de su analisis. En 1959, Ber¬ 
nard Berelson, investigador del contenido de los medios, y Wilbur 
Schramm comentaron el estado de la investigacion en la Public Opi¬ 
nion Quarterly, vol. 23. Para el periodo posterior a 1959 vease un nu- 
mero especial de Journal of Communication, 1983, que cubre muchos 
paises y se basa tanto en la teorfa como en la investigacion empirica. 
Para el enfoque de la Escuela de Francfort, vease T. W. Adorno, The Cul¬ 
ture Industry: Selected Essays on Mass Culture, Londres, 1991, y M. Hork- 
heimeryT. W. Adorno, Aspects of Sociology, Francfort, 1972 [Sociologica , 
Taurus, 1989]. Vease tambienJ. Corner, P. Schlessinger yA. Silversto- 
ne, International Media Research: A Critical Survey, Londres, 1997. 

Marshall McLuhan ha editado su Galaxia Gutenberg, Nueva York, 1962, 
como «un mosaico» con un «enfoque de campo», pero muchas de 
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sus ideas ya se habian presentado en la «pequena revista» de Toron¬ 
to Explorations, que aparecio entre 1953 y 1954. En 1960 McLuhan 
compilo con E. Carpenter una antologfa de articulos de esa revista. 
Vease tambien su Understanding Media: The Extensions of Man, Nueva 
York, 1964 [Comprender los medios de comunicacion: las extensiones del ser 
humano, Paidos, 1996], y (con Q. Fiore), The Medium is the Message, 
Nueva York, 1967 [El mensaje es el medio, Cfrculo de Lectores, 1998]. 
J. Myrowitz, en su apreciadisimo No Sense of Place, Oxford, 1985, su- 
geria que la estrella de McLuhan «brillo tan breve como brillante- 
mente», pero las frases que han producido impacto no han sido las 
suyas, sino las de McLuhan. Para Gran Bretana, el breve trabajo de 
R. Williams, Communkations, Londres, 1976, ha ejercido tanta influen- 
cia como sus libros mas largos, incluido Television: Technology and Cul¬ 
tural Form, Londres, 1974. Vease tambien A. O’Connor, comp., Ray¬ 
mond Williams on Television, 1989; D. McQuail, comp., Sociology of 
Mass Communications, Harmondsworth, 1972; y D. McQuail, Mass 
Communications Theory, Londres, 1987 [Introduction a la teoria de la co¬ 
municacion de masas, Paidos, 1999]. 

Deberfa compararse el citadisimo The. Image, del historiador D. Boors- 
tin, Harmondsworth, 1962 [Obra completa en Grijalbo], con un libro 
interesante, pero descuidado, del mismo titulo que escribio K. Boul- 
ding, Ann Arbor, 1956. Vease tambien B. Berelson y M. Janowitz, 
comps., Reader in Public Opinion and Communication, Nueva York, 
1969, y compareselo con B. Rosenberg y D. M. White, comps., Mass 
Culture: The Popular Arts in America, Glencoe, 1957. Entre las obras 
colectivas posteriores, vease D. Carter y M. J. Nyhan, comps., The Fu¬ 
ture of Public Broadcasting, Nueva York, 1976; M. Gurevitch y otros, 
comps., Culture, Society and the Media, Londres, 1982; P. Golding, 
G. Murdock y P. Schlessinger, comps., Communicating Politics: Mass 
Communications as a Political Process, Nueva York, 1986; J. Curran, 
A. Smith y P. Wingate, comps., Impacts and Influences: Essays on Media 
Power in the Twentieth Century, Nueva York, 1989; D. Crowley y P. He- 
yer, comps., Communication in History: Technology, Culture, Society, Nue¬ 
va York, 1991; J. Blunder, J. M. McLeod y K. E. Rosengren, comps., 
Comparatively Speaking: Communication and Culture Across Space and 
Time, Londres, 1992; y B. P. Bloomfield, R. Coombs, D. Knights y 
D. Littler, Information Technology and Organizations: Strategies, Networks 
and Integration, Oxford, 1997. 

Entre las monografias cabe mencionar L. Lowenthal, Literature, Popu¬ 
lar Culture and Society, Englewood Cliffs, NJ, 1961; y H. Gabs, Popular 
Culture and High Culture, Nueva York, 1974. Para Gran Bretana, vease 
C. W. E. Bigsby, comp., Approaches to Popular Culture, Londres, 1976. 
Para una contribution influyente en el estudio y la ensenanza del 
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tema, vease J. W. Carey, Communication as Culture: Essays on Media and 
Society, Boston, 1989. 

Entre los autores que se han ocupado de los medios en Francia, figu- 
ran G. Debord, Comentaires sur la societe du spectacle, Gallimard, 1988 
[Comentarios sobre la sociedad del espectaculo (Anagrama, 1990)], cit. 
supra; J.-Y Lyotard, La condition postmodeme, Editions de Minuit, 1979 
[La condicion post-modema (Planeta, 1982) ]; yj. Baudrillard, cuyo Myt¬ 
hologies aparecio en Paris en 1962. Entre sus libros posteriores, esta 
Simulacies et simulation, Galilee, 1981, Simulations , Nueva York, 1983 
[Cultura y simulacro, Kairos, 1987]. Vease D. Kellner, Jean Baudri¬ 
llard: From Marxism to Postmodernism, and Beyond , Stanford, 1989. Para 
una aproximacion a Pierre Bourdieu, vease La distinction, Editions de 
Minuit, 1979 [La distincion (Taurus, 1991)], Sur la television, Raisons 
d’agir editions, 1996 [Sobre la television (Anagrama, 2000)] y Chosesdites, 
Editions du Minuit, 1987 [Cosas dichas (1988, Gedisa)]. A el se dedico 
un numero especial de Media, Culture and Society en 1990. Vease tam- 
bien, para una aproximacion inglesa a los viejos y nuevos temas de los 
medios, A. Smith, The Shadow in the Cave, Londres, 1976. 

Para educacion, vease J. Robinson, Learning Over the Air: 60 Years of 
Partnership in Adult Learning, Londres, 1983; W. Perry, The Open Uni¬ 
versity, Milton Keynes, 1976; J. Langham, Teachers and Television, Lon¬ 
dres, 1990; T. Bates y J. Robinson, Evaluating Educational Television 
and Radio, Milton Keynes, 1977; R. J. Blakely, To Serve the Public Inte¬ 
rest; Educational Broadcasting in the United States, Syracuse, 1979; H. E. 
Hill, The National Association of Educational Broadcasters, a History, Ur- 
bana, 1954; y British White Paper, Teaching and Learning: Towards the 
Learning Society, 1996. 

La historia de los entretenimientos mediaticos, que fue incorporando 
cada vez mas la historia del deporte, ha merecido menor estudio 
que la educacion, salvo en una ingente y variada cantidad de auto- 
biografias, biografias y relatos de programas particulares, pero vease 
R. C. Toll, The Entertainment Machine: American Show Business in the 
Twentieth Century, Nueva York, 1982, y H. Vogel, Entertainment In¬ 
dustry Economics: A Guide for Financial Analysis, 2 a ed., Cambridge, 
1990. Un pionero britanico de la cibernetica, G. Pask, sustuvo en An 
Outline theory of Media: Education is Entertainment, Richmond, Surrey, 
1976, que educar y entretener son lo mismo, pero dejo de lado el ne- 
gocio del espectaculo. Para aspectos y fases de la historia, vease R. W. 
Malcolmson, Popular Recreations in English Society, 1770-1850, Cam¬ 
bridge, 1973; G. Seldes, The Great Audience, Nueva York, 1950; A Briggs, 
«Mass Entertainment: The Origins of a Modern Industry», en Collec¬ 
ted Essays, vol. 3, Londres, 1991; R. C. Allen, Speaking of Soap Opera, 
Chapel Hill, NC, 1985, y To Be Continued: Soap Opera Around the World, 
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NuevaYork, 1995; H. O’Donnell, Good Times, Bad Times: Soap Operas 
and Society in Western Europe, Leicester, 1999; J. Corner, comp., Popu¬ 
lar Television in Britain, Londres, 1991; H. Newcombe, TV, the Most Po¬ 
pular Art, NuevaYork, 1974; N. Harris, The Art ofP.T. Bamum, Bos¬ 
ton, 1973; A. F. McLean, American Vaudeville and Ritual, Lexington, 
1965; B. Sobel, A Pictorial History of Vaudeville, NuevaYork, 1961; 
W. C. De Mille, Hollywood Saga, NuevaYork, 1939; y R. Silverstone, The 
Message of Television: Myth and Narrative on Contemporary Cuture, Lon¬ 
dres, 1981. 

Para la musica pop y el deporte, vease D. Ewen, The Life and Death 
of Tim Pan Alley, The Golden Age of American Popular Music, Nueva 
York , 1964; S. Cohen, Rock Culture in Liverpool, Popular Music in the 
Making, Oxford, 1991; P. Farmer, Ragtime and Blues, Londres, 1979; 
S. Frith, Performing Rites: On the Value of Popular Music, Cambridge, 
MA, 1996; D. Rowe, Popular Cultures: Rock Music, Sport and the Politics 
of Pleasure, Londres, 1995; S. Barnett, Games and Sets; The Changing 
Face of Sport on Television, Londres, 1990; y G. Shanel, Fields in Vision: 
Television Sport and Television Translation, Londres, 1993. Vease tam- 
bien R. Stites, Russian Popular Culture: Entertainment and Society since 
1900, Cambridge, 1977, que incluye una discografia y una biblio- 
grafia. L. Braudy, The Frenzy of Renown, Fame and its History, Nueva 
York, 1997, registra el cambio de «fama» a «celebridad». 


7 

CONVERGENCIA 

Dado que la palabra «convergencia» tiene una larga historia, es nece- 
sario relacionarla con on periodo mucho mas breve a fin de compren- 
der de que manera llego a entrar en el uso comun. En consecuencia, 
vease T. F. Baldwin, D. S. McVoy y C. Steinfeld, Convergence: Integrating 
Media, Information and Communication, Thousand Oaks, GA, 1996. 
E. M. Rogers, Communication Technology: the New Media in Society, Nueva 
York, 1986, proporciona una ventaja inicial. Dos libros utiles se ocupan 
del contexto reciente, W. H. Dutton y M. Pelto, comp., Information, and 
Communication Technologies: Visions and Realities, Oxford, 1996, yW. H. 
Dutton, Society on the Line: Information Politics in the Digital Age, Oxford, 
1999. Incluyen referencias utiles para lecturas suplementarias. 

Para los cambios fundamentales, vease en particular, T. Forester, comp.. 
The Microelectronic Revolution, Oxford, 1980; E. Brown y S. Macdo¬ 
nald, Revolution in Miniature: the History and Impact of Semiconductor 
Electronics Re-explored, 2 a ed., Cambridge, MA, 1982; S. R. Hiltz y 
M. Turoff, The Network Nation: Human Communication via Computer, 


40K 



Asa Briggs y Peter Burke. 


Reading, MA, 1978; S. Brand, The Media Lab: Inventing the Future at 
MIT, Nueva York, 1987 [El laboratorio de medios: inventando elfuturo en 
el MIT, Fundacion para el Desarrollo de la Funcion Social de las 
Coinunicaciones, 1989]; E. M. Noam, comp., Technologies without 
Boundaries: On Telecommunication in a Global Age, 1990; N. Garnham, 
Capitalism and Communication: Global Culture and the Economics of Infor¬ 
mation, Londres, 1990; R. Finnegan, G. Salaman y K. Thompson, 
comps., Information Technology, Social Issues, Londres, 1987; y R. Man¬ 
sell, The Neio Telecommunications, Londres, 1999. 

Vease tambien T. F. Baldwin, D. S. McVoy y C. Steinfeld, Convergence: 
Integrating Media Information and Communication, Thousand Oaks, 
CA, 1996. Las consecuencias sobre la vida domestica, a menudo en 
contraste con la publica, se registran en A. Robertson, comp., From 
Television to Home Computer, Poole, Dorset, 1979; yj. Miles, Home Infor¬ 
matics: Information Technology and the Transformation of Everyday Life, 
Londres, 1988. 

Para las contribuciones japonesas a la tecnologfa, vease G. Gregory, 
Japanese Electronics Technology: Enterprise and Innovation, Tokio, 1986; 
y M. Fransman, The Market and Beyond: Cooperation and Competition 
in Information Technology in the Development of Japanese System, Cam¬ 
bridge, 1990. 

Para los ordenadoresy la informatica, vease H. H. Goldstone, The Com¬ 
puter from Pascal to von Neumann, Princeton, 1972; T. McArthur, The 
Worlds of Reference, Lexicography, Learning and Language from the Clay 
Tablet to the Computer, Cambridge, 1966; S. Augarten, Bit by Bit: an 
Illustrated History of Computers, Nueva York, 1984; M. R. Williams, 
A History of Computer Technology, Englewood Cliffs, 1985; K Flamm, 
Creating the Computer, Washington, 1988; N. Metropolis, J. Howletty 
G.-C. Rota, comps., A History of Computing in the Twentieth Century, 
Nueva York, 1980; J. Preece y otros, Human Computer Integration, Lon¬ 
dres, 1994; S. Johnson, Interface Culture: How New Technology Trans¬ 
forms the Way We Create and Communicate, San Francisco, 1999; H. R. 
Pagels, The Dream of Reason: the Computer and the Rise of the Society of 
Complexity, Nueva York, 1989; R. M. Friedhold, Computer Revolution: 
Visualisation, Nueva York, 1989; S. Turkle, The Second Self: Computers 
and the Human Spirit, Nueva York, 1984; y L. K. Grossman y N. N. Mi- 
now, A Digital Gift to the Nation, Nueva York, 2001. 

Para una variedad de nuevas tecnologfas y su importancia social y cul¬ 
tural, vease V. Mosco, Pushbutton Fantasies: Critical Perspectives on Video¬ 
text and Information Technologies, Nordwood, NJ, 1982 [Fantasias elec- 
tronicas: critica de las tecnologias de la informacion, Paidos, 1986]; I. De 
Sola Pool, Technologies of Freedom, Cambridge, MA, 1983; H. Inose y 
J. R. Pierce, Information Technology and Civilisation, San Francisco, 
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1984; G. Gilder, Life after Television, the Coming Transformation of Media 
and American Life , Nueva York, 1990; M. Derthick y P. J. Quirk, The Po¬ 
litics of Deregulation, Washington, 1985; E. G. Krasnow, L. D. Longley 
y H. A. Terry, The Politics of Broadcast Regulation, 3 a ed., 1982; G. J. 
Mulgan, Communication and Control, Oxford, 1991; R. Mansell, The 
New Telecommunications, Londres, 1993; N. Negroponte, Being Digital, 
Londres, 1995 [El mundo digital, Ediciones B, 1996]; y M. Riordan e 
I. Hoddesdon, CrystalFire, Nueva York, 1988. 

Para otros medios, vease A. Smith, Goodbye Gutenberg, Londres, 1980 
[Goodbye Gutenberg, La revolucion del periodismo electronico, Gustavo Gili, 
1982]; H. Bagdikian, The Media Monopoly , 3 a ed., Boston, 1990; 
W. R. Neuman, The Future of the Mass Audience, Nueva York, 1991; 
L. B. Becker y K Schoenbach, comps., Responses to Media Diversifica¬ 
tion, Coping with Plenty, Hillsdale, NJ, 1989; K. Auletta, Three Blind 
Mice: How the TV Networks Lost Their Way, Nueva York, 1991; K. Wash¬ 
burn e I. Thornton, Dumbing Down, the Stripmining of American Cultu¬ 
re, Nueva York, 1998; N. Maynard, Mega Media, Nueva York, 2000; 
A. Jones, Power of the Press, Aldershot, 1996; R. Negrine, Politics and 
the Mass Media in Britain, Londres, 2 a ed., 1994; B. Bovach y T. Ro- 
senstiel, Warp Speed, Nueva York, 1999; M. Greenberger, comp.. Elec¬ 
tronic Publishing Plus, White Plains, 1985; e idem, comp., Multimedia in 
Review, Technologies for the 21 st Century, Santa Monica, 1992. 

Para la television por cable, vease R. L. Smith, The Wired Nation: Cable TV: 
the Electronic Communications Highway, Nueva York, 1972;J. G. Blunder y 
K. I, Kreems, comps., Wired Cities, Shaping the Future of Communication, 
Nueva York, 1987; R. M. Negrine, comp., Cable Television and the Future 
of Broadcasting ; Londres, 1985; S. Doheny-Farina, The Wired Neighbour¬ 
hood, New Haven, 1996; T. Hollins, Beyond Broadcasting into the Cable 
Age, Londres, 1984; D. LeDuc, Cable Television and the FCC: a Crisis in 
Media Control, Filadelfia, 1973;J. L. Baughman, Televisions Guardians: 
the Federal Communications Commission and the Politics of Programming, 
Knoxville, 1985; J. Aumenti, New Electronic Pathways: Videotext, Teletext 
and Online Data Bases, Londres, 1982. Vease tambien A. Nununguun, 
Videorecording Technology: the Impact on Media and Home Entertainment, 
Hillside, 1989. Una explicacion interesante de la desconfianza y el te- 
mor ante una innovation se offece en C. Beamer, P. M. Greenfield, Vi¬ 
deo Fever, Entertainment? Education ? Addiction ?, Nashville, 1982. Vease 
tambien P. M. Greenfield, Mind and Media, The effects of Television, Video 
Games and Computers, Cambridge, MA, 1980. 

Para satelites, vease R. Collins, Satellite Television in Western Europe, ed. 
rev., Londres, 1992; yj. F. Galloway, The Politics and Technology of Sate¬ 
llite Communications, Lexington, MA, 1972. 

Para algunas de las implicaciones internacionales de la convergencia, 
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vease, A. Smith, The Geopolitics of Information, Londres, 1980. T. L. 
McPhail, Electronic Colonialism, Newbury Park, Beverly Hills, Lon¬ 
dres, Nueva Delhi, 1987, es una introduccion util a Sean McBride y 
otros. Many Voices One World, Paris, 1980. Para secuelas muy diferen- 
tes, vease A. Gore y R. Brown, Global Information Infrastructure: Agenda 
for Cooperation, Washington, DC, 1995. 

Para internet, al que tan a menudo se ha asociado el nombre de Gore, 
y la World Wide Web, vease K. Hafner y M. Lyon, Where Wizards Stay 
Up Late: the Origins of the Internet, Nueva York, 1996; R. H. Reid, Archi¬ 
tects of the Web, Nueva York, 1997; T. Berners-Lee, Weaving the Web, San 
Francisco, 1999 [Tejiendo la red, Siglo XXI, 2000]; Bill Gates (con 
N. Myhrvoidy P. Rinearson), The Road Ahead, Londres, 1985 [Cami- 
no alfuturo, McGraw-Hill, 2000]; yj. Nielsen, Multimedia and Hyper¬ 
text: the Internet and Beyond, Londres, 1999. 


8 

Conclusion: ^en el ciberespacio? 

La realidad virtual se analiza en R. Ralawsky, The Science of Virtual Rea¬ 
lity and Virtual Environments, Londres, 1933; K. Pimentel y K. Teixei- 
ra, Virtual Reality, Through the New Looking Glass, Nueva York, 1992; 
S. R. Ellis, Nature and Origins of Virtual Environments: a Bibliographical 
Essay, Oxford, 1991; M. Rheingold, Virtual Reality, Nueva York, 1991 
[Realidad virtual, Gedisa, 1994]; L. MacDonald yj. Vince, comps., In¬ 
teracting with Environments, Nueva York, 1994; y M. Benedikt, comp., 
Cyberespace: First Steps, Cambridge, MA, 1991. 

Sobre cultura informatica, considerada desde muy distintos puntos de 
vista, vease D. Porter, comp., Internet Culture, Londres, Nueva York, 
1997; B. Laurel, Computers as Theatre, Nueva York, 1993; J. Palfreman 
y D. Suede, The Dream Machine: Exploring the Computer Age, Londres, 
1991; R. M. Friedhold, Computer Revolution, Visualisation, Nueva York, 
1989; y S. G. Jones, Virtual Culture: Identity and Communication in Cyber 
Society, Thousand Oaks, CA, 1997; R. Shields, comp., Culture of the In¬ 
ternet.: Virtual Spaces, Real History, Living Bodies, Thousand Oaks, CA, 
1996; S. Turkle, The Second Self: Computers and the Human Spirit, Nue¬ 
va York, 1984; y Life on the Screen Identity in the Age of the Internet, Nueva 
York, 1995; D. De Kerekhove, The Skin of Culture: Investigating the Elec¬ 
tronic Reality, Toronto, 1995; W. A. McDougall, The Heavens and the 
Earth: A Political History of the Space Age, Nueva York, 1985; y S. Bu- 
katman, Terminal Iden tity, Durham, NC, 1993. 

Para otros interrogantes relativos a la cibercultura —aunque sin con- 
senso acerca de las respuestas (ni tampoco acerca de los interrogan- 
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tes)—, vease la novela de W. Gibson, Neuromancer, NuevaYork, 1984; 
H. Foster, comp., Post-Modern Culture, Londres, 1985; F. Jameson, 
Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism , Durham, NC, 
1991; B. Nicolls, Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contem¬ 
porary Culture, Bloomington, 1994; G. Himmelfarb, On Looking into 
the Abyss: Untimely Thoughts on Culture and Society , Nueva York, 1994; 
A. Kroker y D. Cook, The Postmodern Scene, NuevaYork, 1986; B. Maz- 
lish, The Final Discontinuity: the Co-evolution of Humans and Machines, 
New Haven, 1993 [La cuarta discontinuidad: la coevolucion de hombresy 
maquinas, Alianza, 1995]; J- A. Barry, Technobabble, Cambridge, MA, 
1992; G. Stock, Metamorphosis: the Merging of Humans and Machines into 
a Global Superorganism, NuevaYork, 1993; y M. Featherstone, Undoing 
Culture: Globalization, Postmodernism and Identity, Londres, 1995. 

Poco consuelo se encuentra en V. Sobchak, The Persistence of History, 
NuevaYork, Londres, 1996, y en A. Smith, Culture and the Self Ox¬ 
ford, 1996. Smith no enmudece ni se aturde ante las visiones tecno- 
logicas. Para dos consideraciones muy crfticas de Postman sobre el 
tema, vease sus Technopoly, The Surrender of Culture to Technology, Nue¬ 
va York, 1993 [Tecnopolis: la rendition de la cultura a la tecnologia, Gala- 
xia Gutenberg, 1994], y Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in 
the Age of Show Business, NuevaYork, 1985 [Divertirse hasta morir: dis- 
curso publico enlaera «show business», Eds. de la Tempestad, 1991 ]. En 
sus conferencias de Reith publicadas bajo el titulo Runaway World, 
Londres, 1999 [Un mundo desbocado, Taurus, 2000], A. Giddens, au- 
tor de The Consequences of Modernity, Cambridge, 1990 [Consecuencias 
de la modernidad, Alianza, 1997], no se centro en la simulation, sino 
en la globalization. 

Tal vez aporte cierto consuelo el hecho de que la economia y el dere- 
cho son elementos esenciales en todas las ecuaciones mediaticas. En 
consecuencia, vease 1. Lessing, «The Law of the Horse: What Cyber Law 
Might Teach», en la Harvard Law Review, 113, 1999; M. E. Price, Tele¬ 
vision, the Public Sphere, and National Identity, Oxford, 1995; y T. Fried¬ 
man, The Lexus and the Olive Tree, NuevaYork, 1999. Ysin duda se en¬ 
cuentra consuelo en el hecho de que la edicion de libros, pese a las 
nuevas dificultades derivadas de los cambios en las estructuras de 
las grandes corporaciones, continuo produciendo libros. Vease L. A 
Coser, C. Kadushin y W. P. Powell, Books: The Culture of Publishing, Nue¬ 
vaYork, 1983; F. Kobtaky B. L. Lucy, comp., The Structure of Internatio¬ 
nal Publishing in the 1990s, New Brunswick y Londres, 1994; P. G. Alt- 
bach y E. Shapiro, International Book Publishing: An Encyclopaedia; y 
J. Epstein, Publishing, Past, Present and Future, NuevaYork, 2001 [La in- 
dustria del libro: pasado presentey futuro de la edicion, Anagrama, 2002]. 
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